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বাংলা দেশের কৃষ্ষকাত কোমল উর্বর ভূষি-প্রকৃতি বর্তমান বেহারের 
প্রান্তভাগে বীরভূমে আসিয়! অকম্মাৎ রবপাস্তর গ্রহণ করিয়াছে! রাজ- 
রাজেশ্বরী অনপূর্ণা ফড়েম্বর্ধ পরিত্যাগ করিয়া যেন ভৈরবীবেশে তপশ্চ্যায় 
দগ্। অসমতল গৈরিকবর্ণের প্রান্তর তরঙ্গায়িত ভঙ্গীতে দিগন্তের নীলের 
মধ্যে বিপু হইয়া গিয়াছে $ মধ্যে মধ্যে বনকুল আর খৈরিকাটার গুদ; বড় 
গাছের মধ্যে দীর্ঘ তালগাছ তপদ্মিনীর শীর্ঘ বানর যত উধধ্বলোকে প্রসারিত। 
বীরভূমের দক্ষিণাংশে বক্রেশ্বর ও কোপাই-_ছুইটি লী মিলিত হইয়া কুয়ে 
মাম লইয়া মুশশিদাবাদে প্রবেশ করিয়া মযুরাক্ষীর সহিত মিলিত হইয্নাছে। 
এই কুয়ের পলিমাটির সুবিধা গ্রহণ করিয়াই লাঘাটা বদাবের বীছুজ্জে- 
বাড়ির সা-আনির মালিক কৃ্চদাসবাবু দেবীবাগ লামে শখের বাগানখানা 
তৈয়ারি করিয়াছিলেন । নানা প্রকার ফল ও ফুলের গাছণুলি পরিচর্যায় 
ও চতরতূমির উর্যতায় দতেজ পুষ্টিতে বেশ ঘন হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
বাগানের মধ্যে একটি পাকা কালীমন্দির, একটি মেটে ছুই-কুঠরি বাংলো- 
ঘর, একথানি ব্বামাঘর ) মধ্যে মধ্যে ছার়াধন গাছের তলায় বিবার ছন্ত 
পাকা আসনও ক্কষণাসবাবু তৈষ্নারি করাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার অকাল. 
মৃত্যুতে গ্রাম হইতে এতদুরে, এই নির্জনে বাগানের শোভা ও গুখ উপভোগ 
করিবার মত বয়দ্ক উত্তরাধিকারীর অভাবেও বাগানখালা মাল নিত্তেজ হয় 
নাই, বরং বেশ একটু বৃন্ হইয়া উঠিাছে। কিন্তু তবুও চারদিকের গৈরিক 
অনূর্বর কক্ষ প্রকৃতির মধ্যে বাগানখানির শ্তামশোভায় চোখ ভূড়াইয়া যায়। 
বাগানের মধ্যে কালীবাড়ির পাকা বারান্দায় বসিয়া কৃষগাসবাবুর 
খু শিবনাথ একটা ধছকে জ্যা-রোপণ করিয়া টান দিয়া বনুকটার সামা 
পরীক্ষা করিতেছিল। অনতিদুরে ম্দিত্ের উঠানে তাহাদের রাখাল শত 
বাউরী বসিয়! নিষিষটচিত্তে গ্রকুর মুখের দিকে চাহিয়া! ছিল। প্রভু এবং তৃত্য 
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ছুইজনেই বালক, বন্ধস তেরো-চৌদ্দের বেশি নয়। এক পাশে খান ছুই 
ছোট বাশের লাঠি ও কতকগুলা পাথর জমা করা রৃহিয্নাছে। এগুলি তাহার 
যুদ্ধের লরঞজাম। গ্রামের অপর পাড়ার ছেলেদের সহিত সে যুদ্ধ করিতে 
আলিয়াছে। পুজার পময় হইতেই ছই পাড়ার কিশোর-রাষ্ট্রের মধ্যে 
'্মসত্তোষ এবং বিদ্বেষ পুন্তীভূত হইগ্না উঠিতেছিল | ছুই পাড়ার প্রতিমার 
প্রেঠঠত্ব লইয়া তর্ক হইতে এ বিরোধের স্থত্রপাত। ছুই পাড়ার প্রতিমাই 
অবস্ত একই কারিগরের গড়া, তবুও তো তাহার ভালমন্দ আছে। এ বিষয়ে 
কোন মীমাংসা লা হওয়ায় ওপাড়ার ছেলের দাবি করিয়াছিল, তাঁহাদের 
প্রতিমা অধিক জাগ্রত। সে বিষয়ে শিবনাথের পাড়ার পরাজয় হইয়াছে, 
আরণ ওপাড়ীয় মানপিক বলিদ্বান হয় বাহান্সটি আর তাহার পাড়ায় মাত্র 
আটটি। এই শোচনীয় পরাজয়ের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত শিবলাখ 
ওপাড়ার ছেলেদের ফুটবল-ম্যাচে চ্যালেপ্র করিয়াছিল । ম্যাচে শিবনাখের 
পাড়া জিতিল, কিন্তু সেই হইল বুদ্ধের হ্ত্রপাত। ম্যাচে হারিয়া ওপাড়ার 
ছে্সেরা শিবনাখের দলের একটি ছেলের মাথা ফাটাইয়া দিল। শিবনাথ 
ওপাড়ার দলপতির কাছে চরম পত্র পাঠাইল, যদি অবিলছ্ছে অক্কায়-আঘাত- 
কারিগর ক্ষমা প্রার্থনা না করে, তবে তাহারাও ইহার প্রতিশোধ লইফে। 

তাহার পরই খণুযদ্ধ আস্ত হইয়া গেল, ওপাড়ার ছেলেকা এপাড়ায় 
আসিলেই ইহারা বন্দী করিবার চেষ্টা' করে, বনদীত্ব শ্বীকার লা করিলে ঘুদধ 
শুরুহয়। এপাড়ার ছেলেরা ওপাড়ায় গেলে বেশ ঘা কতক খাইয়া ধাড়ি 
ফেরে । শেষ পর্যন্ত শিবনাথ শক্তির চরম পরীক্ষার অন্ত বিপক্ষকে প্রকাশ্য 
যুদ্ধে আহ্বান করিল। উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে বণাপ্রন নির্দিঃ হইয়াছে 
ওই গৈরিক প্রান্তর । বাল্যমনের চাপল্য এবং খেয়ালের অন্তরালে 
শিবপাখের মলে আরও একটা বন্ত ছিল, সেটা তাহার শিক্ষার বৈশিষ্ট্য । 
ইহারই মধ্যে ক্ুলপাঠ্য পুস্তক ছাড়াও সে আরও অনেক বৃই পড়িয়া 
ফেলিয়াছে। অসমতশ রণকেজ্ের কখা মনে হইতেই তাহার বালিংহেন্ 
কথা মনে পড়িয়া গেল। বন্কিমচন্তরের 'রাজসিংহ' লে পড়িম়াছে। ওই 
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'অলমতল খোয়াইওুলি, ও তো ঠিক পার্বত্য পথের মত । সে অবিলঙ্ছে মনে 
মনে সাজসিংহের পদ্ধতিতে আপন সৈপ্-সমাবেশপদ্ধতি ছকিয়া লইল, এবং 
কয়জন বন্ধুকে লইয়া ৰেশ করিয়া দেখিয়া গুনিয়! নিপুণ সেনাপতির মতই 
শৈচ্ঠ-সমাবেশ করিল পথের ছুই পাশের অদুরবর্তী খোয়াইয্লের মধ্যে 
তাহার দলস্থ ছেলেদের লুকাইয়া রাখিল। কিছুদুরে সঙ্গুখে প্রকাশ্তভাবে 
অনকয়েককে লইয়া সে যেন শক্রপক্ষের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। ; ফলও 
হইল আশামুরপ, শক্রুপক্ষীয়েরা শিবলাথকে ক্ষীণবল দেখিরা হৈ-হৈ করিয়া 
তাহাদের সমীপবর্তী হইবামাপ্র পম্চাতের লুক্কা়িত দল আত্মপ্রকাশ করিয়া 
পম্চাৎভাগ আক্রমণ করিল। পাচ মিনিটের মধ্যে শিবনাখের জন হইয়া 
গেল, শক্রপক্ষ ছত্রভ্ হইদ্বা পলায়ন করিল। শিবনাথ শুধু অগ্র ও পশ্চাৎ 
ভাগের কথাই ভাবিয়াছিল, ছুই পাশের মুক্ত পথ অবরোধের কখা ভাবে 
নাই। সেই পথ দা শক্রর! যে যেমন পার্ল পলায়ন করিল। বন্দী হইল 
বনকয়্েক, অনকয়েক পলায়ন-পথে কাকরে পা হড়কাইয়। পড়িয়া আহত 
হইল, বাফি দলের পশ্চাতে শিবনাথের দল ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া অনুসরণ 
করিল। বন্দী যাহারা হইয়াছিল, শিষনাথ তাহাদের সহিত মন্দ ব্যবহার 
করিল না, সসম্মানে সকলের সহিত সন্ধি করিয়া আপনার বাগানের 
কিছু কল উপহার দিয় বিদায় করিল। তাহাদের সহিত শিব্নাখের বা 
তাহাদের পাড়ার আর কোন বিরোধ নাই। শিবনাখ স্বীকার করিয়াছে 
তাহাদের পাড়ার ঠাকুর শ্রেষ্ঠ; তাহারা শ্থীকার করিয়াছে, শিবনাখের 
পাড়ার ফুটবল -টাম শ্রেষ্ঠ এবং শিবনাথ শ্রেষ্ঠ । এখন শিবনাথ বপিয়া। আছে 
বিপক্ষ্রলের দলপতির প্রতীক্ষা়। কিন্ত অনুসরণকারীরা। এখনও কেই 
ফিরে নাই। শিবনাথ সন্বক্প করিয়াছে, দলপতির সহিতও বন্দী খুরুয়াজের 
মতই ব্াবৃছার করিবে। কিন্তু তাহার মন্ত্রী ও দেনাপতি-_লেই পা-বাকা 
কানাই আর রকনীকে পাইলে তাহাদের দস্তে তৃণ করাইয়া ছাড়িবে। 
শত্তু বলিন। ওরা জায় আসবে না বাবু। সন্জে হয়ে এল, চলেন, যাড়ি 
বাই। লেই কখন আইচেন বলেন দেখি! 


শিবনাথ এইবার মুখ তৃলিয়। চাহিল, সত্যই আর বেলা নাই, হুধ পাটে 
বসিয়াছে? পূর্ব দিগন্ত অস্পট হইয়া আসিতেছে । সে বারান্দার উপর উঠিয়া 
প্াড়াইয়া চারিদিক লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বলিল, তা হলে সব গেল 
কোথায় বল্‌ দেখি? 
শ্তু বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বাড়ি চলে গিয়েছে সব। খিদে 
নেগেছে, আর সব যে যার বাড়ি গিয়েছে। 
ফীমাংসাটা শিবনাথের গলঃপৃত হইল না, যুদ্ধ কর্সিতে আসিয়া ক্ষুধার 
তাড়লায় সৈন্চমাম্েরা! বাড়ি চলিয়া যাইবে কি! লে একটু চিন্তা করিয়া 
বলিশ, ভূই একবার গাছে চড়ে দেখ, দেখি/ কোথাও কাউকে দেখা! যায় 
কি না! ওই বয়ড়াগাছটাতে ওঠ অনেকটা লা, অনেক দূর দেখতে পাবি। 
শু শ্চ্ছনে! দীর্ঘ গাছটার কাণ্ড বাহিয়া উঠিয়া গেল, ঠিক সরীক্পের 
যত। গাছের প্রায় শর্ঘদেশে উঠিদা সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, 
কোথা পাবেন আজে! উ ঠিক সব খুঁড়ি খেতে বাড়ি চলে গিয়েছে । 
শিবনাধ হতাশ হইয়া একটা দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শল়ু গাছ হইতে 
নামিক্া আলিতেছিল। শিবনাধ দিগস্তের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়। বেশ সুর 
করিয়। (আবৃত্তি করিল, "0.৪ ৮০ 5০০৫ ০) 056 00178 0০০0. 
ক্যাসাবিয়াঙ্কার কথা তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে । ক্যাসাবিয়াঙ্কী আপনায় 
স্থান ছাড়িয়া এক পা! সনিয়া যায় লাই । সমুদ্র সে দেখে নাই, যুদধদাহাও 
কখনও দেখে নাই, কিন্তু তবু তাহার চোখের সগ্মুখে ক্যাসাবিদনাক্ধার ছবি 
ছুটিয়া উঠিল । নীল জল, জগস্ত জাহাজ, তাহার মধ্যে দাঁড়াইয়া কিশোর 
ক্যাসাবিষ়নাঙ্কী। তাহার চারিপাশে দাউ-দাউ করিয়া আগুন অলিতেছে । 
তাহার দশর্থ চুল অগ্যযত্বথ বাতাসে ছুলিতেছে। 
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হস! ভাঙার কল্পনায় বাধা পড়িল। ও কি! ছুইটা বড় শিয়ালে একট! 
কচি বাছুর মুখে করিয়া পইয়! আসিতেছে | না, শিয়াল তো লয়। 
জানোয়ার ছইটা আরও অনেক বড়। দেখিতে শিয়ালের মত হইলেও 
শিয়ালের ভর্ীর সহিত অনেক পার্থক্য ; শিয়াল তো এমন লেজ সোজা 
করিয়া চঙগে না। তাহাদের গমন-ভর্জী তো এমন দৃপ্ত নয় । মুখের চেহারার 
সঙ্গেও তো শিয়ালের মুখাকৃতি ঠিক মেলে না। সে সতর্কতা প্রকাশ করিয়া! 
শল্কুকে ডাকিল, শল্ভু! শল়ু! 

কণ্ঠস্বরের ভজিমায় শ্তু চকিত হইয়া উঠিয়া! সাড়া দিল, কি? সেঝপ 
করিয়া খাঁলিকটা উচু হইতেই লাফ দিয়া মাটিতে পড়িল। শিষলাথ 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, দেখেছিস ! 

শড়ু বলিল, এ:, কাজ সেরে ফেলিয়েছে শালার! । মরে গিয়েছে 
বা্ুর়টা। 

শিবশাখ প্রশ্ন করিল, শেয়াল তো নয়, ঠেড়োল নাকি রে? 

আজে হা। বড়া পাজি জাত। এঃ, রক্ত পড়েছে দেখেন দেখি! 

শিবনাখ ধস্ককটা নাঁমাইয়া বলিল, মারব এক তীর? 

না। যাক, শীশারা চলে ধাক। তেড়ে আসবে, ছি'ড়ে ফেলাঁবে 
আমাদিকে। বাঘের জাত তো। 

মিঃশদ্ে দাড়াইয। উভয়ে জানোয়ার দুইটার দিকে চাহিয়া রহিল। 
শিবনাখ মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখিতেছিল | তাহার বায় বার মনে হইতেছিল, 
বন্দুকটা থাকিলে আজ সে ওই ছুইটাকে শিকার করিয়া ফেলিতে পারিত। 
জানোয়ার ছুইটা বাছুরটাকে মুখে করিয়। চলিয়াছে। সে চলার ভর্গিমার 
মধো বিয়গব, আনন্দের আভাস । বাগানখান পার হইয়াই উদাসী পুকুর, 
প্রকাণ্ড ঈ্ীঘি মজিদ এখন চাষের জমিতে পরিগত হইয়াছে। পুকুরটার 
স্থ-উচ্চ পাড়গুলি ব্নকুল খৈরি শেওড়া শিমুল তাল প্রত্ৃতি গাছ ও গুল্সের ঘন 
সমাবেশে এখন দুর্ভেন্য জঙ্গলে পরিণত | জানোয়ার ছুইটা সেই পাড়ের 
নীচেই বাচছনলটাকে ফেলিয়! বলিয়া হাপাইতে আয়ন্ত করিল। 


চি 


শিষনাথের কৌতূহল ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছিল, ক্াশিয়ার ব্রফাক্ছ্র 
মেব্ুগ্রদ্েশের বিবরণের মধ্যে উল্ফের কথা পড়িয়াছে--উল্ফ, হায়েলা, 
নেকড়েবাঘ, ছড়ার । 

সে বলিল, চল্‌, একটু এগিয়ে দেখি । 

কৌতুহল শল্ভুরও বাড়িতেছিল, সে বলিল, গাছের আড়ালে আড়ালে 
চলেন। 

গাছের আড়ালে আড়ালে আসিয়া অনেকটা নিকটেই পৌছানো! গেল । 
শিবলাখ দেখিল, জানোয়ার ছুইটা জিভ বাহির করিয়া হাপাইতেছে। 
'আশ্চ্। সে মুখব্যাদান-ভঙগিমার মধ্যে স্পষ্ট হালির রেখা পরিশ্ম্ট! 
জানোয়ার হাসে! হা, হাসে, বাড়ির কাঁলুয়া কুকুরটার গুখেও আনন্দের 
আতিশয্যে এমন ভঙ্ষী দেখা দেয়, সেও হাসে। একটু পরেই একটা 
জানোয়ার অদ্ভুত শব করিয়া উঠিল, আবার, আবার । জ্ধ্যায় অন্ধকার 
ঘলাইয়া আলিতেছিল, তবুও অস্পষ্ট আলোকে শিবনাথ দেখিতে পাইল, 
ছোট ছোট কুকুরছানার মত কর্পটা ছানা একটা গর্ত হইতে কুক শবা করিতে 
করিতে বাহির হইয়। আসিল। 

শস্তু বলিল, বাচ্চা হয়েছে শালাদের। একটা ছুটো তিনটে । দেখেন 
দেখেন, মজ। দেখেন, বাচ্চাগুলোর তেজ দেখেন । রর 

বাচ্রটার ক্ষতস্থান হইতে নির্গত রক্তধারা ঢাটিতে চাটতে ছানাগুলি 
বিবাধ শ্য় করিয়া দ্লিয়লাছিল। পরল্পরকে তাড়াইয়া দিয়া প্রত্যেকেই 
প্রকা খাইতে চায়। যে বাধা পাইতেছে, লে-ই কুন্ধ বিক্রমে গোষাইয়া 
উঠিতেছে। বড় আনোয়ার ছুইটা তেমনই বলিয়া আছে, বাচ্চাুলির 
দিকে চাহিয়া এখনও তেমনই হাসিতেছে। আল্ল ফিছুক্ষণ 
পয়েই ধাক্ঠী ছইটা মৃত পত্তশাবকটাফে টালিযা লইয়া বুফের 
ছুই পাশ ছিড়িয়া খাইতে আরগ্ক করিল। লঙ্গে সঙ্গে পাবকগুলার 
লে কিগর্জন! 

শু বলিল, চলেন, আর লয়। এই লময়ে আমর! চলে যাই। খেতে 


চে 


নোগ্সেছে বেটারা, এইবার মারামারি করবে।' জাঁধারও হয়ে এল। 
খোরাইশলোর ভেতরে আবার সাপ-খোপ বেকুবে। 

শিবনাথের কৌতুহল মেটে নাই, পণ্ড ছুইটার আহার-আত্মসাতের 
কলহ দেখিবার জ্বস্ত প্রবল আগ্রহ হইতেছিল, কিন্তু সে আর আপত্তি 
করিতে পারিল না। তাছার মায়ের সুন্দর কঠিন মুখেয দৃষ্টি তাহার মনশ্ক্ষে 
ভাসিয়! উঠিল। 

গাছের আড়ালে আড়ালে আত্মগোপন করিয়া বাগানের গাড়ি-চলা 
পখটা ধরিয়া তাহার! গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল। সরল সোজ| পথটার 
ছুই ধারে আমগাছের সারি, পূর্বে লাল কাকর বিছানো ছিল, এখন সে 
কাকরের উপর কুশ ও কুঁচি ঘাস পখটিকে অপরিচ্ছ্ করিয়! তুলিয়াছে। 
ওদিকে তুদ্ধ পণ্ড দুইটার কলহ-গর্জনে লঙ্ধ্যাট! ভয্াল হইয়া! উঠিতেছে। 
চলিতে চলিতে শিবনাথ বলিল, আচ্ছা শড়ু, ছেড়োলের বাচ্চা পৌষ 
মানেনা? 

শলভু বলিয়া উঠিল, গাড়ান, কাল সন্জের মুখে ধাড়ী দুটো যখন বেরিয়ে 
যাবে, তখন একটা ধরে নিলে যাব। 

পুলকিত হইয়। শিবনাখ বলিল, ও দুটোকে আমি মেরে দিতে পারি 
বন্দুক পেলে। তা বন্দুক যে ছুণতে দেন নামা। 

শলু বলিল, লাওতালদিগে বললে তীরিয়ে মেরে দেবে। 

শিবলাখ থমকিয়া দাড়াইয়া বলিল, শোন্‌ শোন, খেল! করছে বোধ হুয়। 
কিন্ধু দেখেছিস, ঠিক যেন মান্গষের মত কথা বলছে । হাসছে--ন্বাগছে-_ 
ফাতরাচ্ছে, লব বোঝা যাচ্ছে। 

তখন তাছাদেয় কলহ-গর্জন খামিয়া গিয়াছে, পিতামাতা! এবং শাবক 
তিনাটর আনদ্দ-কলরবে ন্ধকার বাগানখানা গুখরিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

শডূ ধাড়াইযা গুনিল, সত্যই হা-ছা। রবের মধ্যে যেন হাঁসির আভাস 
ফুটায়! উঠিতেছে | সে বলিল, কি বলছে বেটাা ওরাই জানে-_খুব খেতে 
পেয়েছে কিনা। 


গ্রামে বখন তাহারা প্রবেশ করিল, তখন ঘরে ঘরে "আলো অলিতে 
শুরু করিয়াছে । পথের উপর গাড় অন্ধকার | গ্রামের দেব-মস্দিরে-মন্দিরে 
কাসর-ঘণ্টা ধ্বনিত হইতেছে। শিবনাথ আশ্বত্ত হইল, তাহার মা পিসীমা 
এখন ঠাকুরবাড়িতে ঃ সে তাড়াতাড়ি বই লইয়া পড়িতে বলিল্লা যাইবে । 
পথেই তাহাদের কাছারি-বাড়িতে তখন জালো জলিয়াছে। শিবনাথ 
একেবারে তাহার পড়ার ঘরে গিয়। উঠিল, টেবিলের উপর রক্ষিত 
আলোটার সৃছ শিখাটাকে উজ্জল করিয়া দিয়া একখানা! বই হাতে করিয়া 
বসিয়া পড়িল। পরক্ষণেই সেখানাকে রাখিয়া! দিয়া ডিক্শনারিখানা খুলিয়া 
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4০17 আর কিছু নাই। কিন্তু নেকড়ে তো! এ দেশেও পাওয়া যায়। 
এমন অসম্পূর্ণ বিবরণে শিবনাথের মন ভরিল না। সে ক্ষুপ্নমনে 
বইখানি বন্ধ করিম! চুপ করিয়া বসিয়া রহিলি। কিছুক্ষণ পর আবার 
ডিকৃশনারি খুলিয়া বাহির করিল টাইগার, রুয্লাল বেঙ্গল টাইগার 
পৃথিবীয় বাঘেদের মধ্যে . শ্রেষ্ঠ, বিক্রুমে দুর্জয়, অপার সাহস, _বাধেদের 
রাজা। 

লমস্ত বিকালটা কোথায় ছিলি রে শিবু? 

শিবনাথ চমকিত হইয়। বইখানা রাখিয়া দিয়া উঠিয়া ধাড়াইল। তাহার 
গিলীম। গৃহদ্দেবতার নির্যাল্য হাতে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । তাঁহার 
সঙ্গে মাকে না দেখিয়া শিবনাথ আশ্বত্ত হইয়া উৎসাহডরেই বলিশ, আজ 
ছটো হেড়োল দেখলাম পিসীমা । 

শিবনাখের মাথায় নির্গাল্য স্পর্শ করাইয়া পিসীমা প্রশ্ন করিলেন, 
কোথায়? 

আমাদের দেবীবাগের পাশেই বাসা করেছে। আব্ধ একট! বাছুর 
মেরে মুখে করে লিয়ে এল । এ: ঘে রক্তটা পড়ছিল । 


৮ 


মুশকিল করলে তো! বাছুর ছাগল ভেড়া মেরে মেরে সর্বনাশ করবে 
দেখছি! 


তিনটে ছোট ছোট এইটুকু-- 

শিবনাখের কথা জার শেষ হইল লা, ভ্বারপখের দিকে সহসা দৃষ্টিপাত 
করিয়াই সে নীরব হইয়া গেল। ছুয়ারের স্মেই তাহার মা কখন আপিয়া 
পাড়াইয়্াছেন। / 

মাবলিলেন, কিন্তু ওপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করেছ কেন 
শিবু? 

শিবনাথ সন্মুে অভযদাত্রী পিসীমার উপস্থিতির ভরসায় সাহস করিম 
বলিল, মারামারি কেন করব? যুদ্ধ করেছি । 

যুদ্ধ? 

হা, যুদ্ধ। ওরাযুন্ধ করবে বলে এই দেখ পত্র দিয়েছে । সে নিজের 
পকেট হইতে বিপক্ষের যুকপ্রন্তাব গ্রহণ করার লন্মতি-পত্রখানা বাধির 
করিল । 

কিন্তু যুদ্ধ কিসের জস্তে ? এক গ্রামে বাড়ি, ভাইয়ের মত সকলে_ 

পিসীম! একবার বাধ! দিয়া বলিলেন, বেশ করেছে। ওদের বাঁপেরা 
চিরকাল আমাদের হিংসে করে এসেছে, এখনও অপমাল করবার সুযোগ 
পেলে ছাড়ে না । এখন থেকেই আবার ছেলেদের আক্রোশ দেখ না! 

মা হালিয়া মুছুশ্বরে বলিলেল, লা না ঠাকুরঝি, দেশে ঘরে বড়া করা 
কি ভাল? তাহলে জানোয়ারে আর মানুষে তফাত কি? 

শিবনাথ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল নেকড়েগুলার 
কলছেয় কখা। এক-এফ সময় মাকে তাহার এত ভাল লাগে। 
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পরছিন বেলা আটটা তখনও বাজে নাই। শিবনাখদের কাছারি-বাড়ির 
দক্ষিণ-ছ্য়ারী একাও খড়ের বাংলোটার বারান্দায় তক্তাপোশের উপর 
নায়েব সিংহ মহাশয় সেরেনা! বিছাইয়া বসিয়া ছিলেন। ঢাকর সতীশ ঢের! 
ছুরাইকা শণের দড়ি পাকাইতেছিল। চাপরালী কেষ্ট লিং ঘরের মধ্যে 
মাখার পাঙড়িটা ঠিক করিয়া লইতেছিল। 

বাংলোটার মহিত সমকোণ করিয়া পূর্ব দিকে আর একখানা ছোট 
খড়ো বাংলো । ওই ঘরগুলিতে চাকর-চাপরাসী থাকে । এই ঘরটার 
ঘরানার চাল-কাঠামোয় বীধা দুইখানা পালকি ঝুলিতেছে। পালকি 
ছইখানার নাম আছে-_একখানা 'কর্তা-সওয়ারী” একখানা “শিল্পী-সওয়ারী" 
অর্থাৎ একখানা বাড়ির কর্তার জন্চ, অপরখালি বাড়ির গি্নীর অগ্ত নিদিষ্ট । 
গিষ্বী-সওয়ারীটার সাজসজ্জা! জীকজমক (বেশি; ভিতরটা লাল শালু দিয়া 
মোড়া, ছাদের চাদোয়ার পাশে পাশে ঝুটা-মতিয় বালর | কাছানি-বাড়ির 
লক্গুখেই কাঠা কয়েক জারগা ঘেবিয়া ফুলের বাশান। এক দিকে এক সারি 
মারিকেলগাছ ) মধ্যে বেল, ভু'ই, করবী, জবা, কামিনী, স্লপন্ন প্রভৃতি 
গাছের কেয়ারি। ঠিক মধ্যস্থলে একটি পাকা বেনী। বাগানের পরই" 
বিঘা দেড়েক স্থান প্রানীর-বে্টনীর মধ্যে তকতক করিতেছে । এইট 
খামার-বাঁড়ি। এক দিকে এক লারিতে গোটা তিনেক ধানের হামার। 
বাগাদের পাশেই খামার-বাড়ি যেখানে আয়ন্ত হইয়াছে, সেইখানেই একটি 
ফটক। কটফের ছুই পাশের খামের গায়ে ছুইটি লা, একটি মালতী ও 
অপরটি মধুমালতী, উপরে উঠি তাহারা জড়াইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। 
বাড়িটার পূর্ণ গাড়েই বাঁজ্জে-বাবুদেয শখের পুকুর পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে 
আর একটা বাড়ি,_বাবুদের গোশাল! ঢাষ-বাড়ি ও শু্ত একটি আছ্যাবল। 

পিলীমা আলিয়] গাড়াইলেন। পিছনে নিত্য-ঝি। নায়েব সলম্মে 
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উঠিয়া ঈাড়াইলেন। চারদিকে একবার লুল দৃষ্টি বুলাইয়া৷ লইয়া পিসীমা 
প্রশ্ন করিলেন, কেউ সিং কোথা গেল? 

পাগড়িটা জড়াইতে জড়াইতে কেট সিং তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
গাড়াইয়া বলিল, আজে! 

পিপীসা প্রশ্ন করিলেন; শত্ভু কোথায়? গোক্বাছুরকে দব খেতে দেওয়া 
হয়েছে? 

পুক্ক চশমাটা নাকের ডগায় টানিয়া দিয়া ত্র ও চশমার ফাক দিয়া এদিক 
ওদিক দেখিয়া লিংহ মহাশয় হাঁকিলেন, শত! শড়ু! 

কেষ্ট সিং ততক্ষণে দ্রুতপদে শস্তুর খোজে চলিয়া গিয্বাছে। 

শিলীমা বলিলেন, এ খোজটা সকালেই নিতে হয় সিং মশায়, গো-সেবায় 
অপরাধ হলে হিন্দুর সংসারে অভিসম্পাত হয়। 

নায়েব মাথা চুলকাইয়া কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই পিসীমা 
বলিলেন, নত্তীশ, কাছারি-ঘরটা খোল্‌ তো। 

কয়েক বৎলর পূর্বে কৃষদাসবাবুর মৃত্যু হইয়্াছে। তাহার পর হইতে 
কাছারি কক্ষখানি বন্ধই আছে। নাবালক ছেলে সাবালক হইলে এ ঘর 
আবার নিয়মিত খোল! হইবে, ব্যবহৃত হইবে। সতীশ তাড়াতাড়ি চাবি 
খুশিয়া দিল। পিসীমা ঘারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিত্ডবভাবে দীড়াইয়? 
রহফিলেন। ঘরখানি পূর্বের মতই সাজানো রহিয়াছে । গ্রফাণ্ড লক্গা 
খরধাদার ঠিক মধাস্থলে একখান! আবলুস কাঠের টেবিল, তাহার পিছনে 
একখান! ভারী কাঠের সেকালের চেয়ার, টেবিলের ছুই পাশে ছুইখানা 
প্রকাণ্ড তক্তাপোশ ঘরের ছুই প্রান্ত পর্যন্ত বিস্বৃত। তক্তাপোশের উপর ফরাশ 
বিছাদোই আছে, ফরাশের উপর সারি সারি তাকিয়া, ঘরের দেওয়ালে 
বড় বড় দেবদেবীয় ছবি, ঠিক ছুয়ার়ের মাথার লে-আমলের মন্দিরের 
বআকারেঘ একটা ফ্রক টকটক করিয়া চলিতেছিশ। রুপার আলবোলাটি 
পর্ধ্ত একটা তেপায়ার উপর পূর্বের মতই রক্ষিত, নলাট টেবিলের উপন্ন 
পড়িয়া আছে, যেন মালিক কোখায় কার্যাস্্রে উঠিয়া গিয়াছেল। 


১১ 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পিসীমা বলিলেন, জানলাগুলো খুলে দে, 
ঘরে রোদ আনুক | 

লে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে বলিলেন, বগতোড়ের 
মহেম্্র গণকের কাছে একটা লোক পাঠাতে হবে। খোকার কুষটি দেখে 
একটা শান্তি, আর্‌-- 

এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া পিসীম। বলিলেন, তাকে আপনি আঁপতে 
লিখে দিন। 

তারপর আবার বলিলেন, মহালে মহালে লোক পাঠানে! হয়েছে? 

নায়েব বলিলেন, আজে হ্যা, পরশু লোক চলে গিয়েছে লব । 

পিলীমা আর গীাড়াইলেন না, কাছারি-বাড়ির সংলগ্ন জগুকুরের 
বাধা ঘাটে আসিফ! দাড়াইলেন। মাঝারি আকারের সমচতুক্ষোণ পুকুরটির 
চারিপাশে তালতুশ্রেণী সীমানা নির্দেশ করিয়া প্রাচীরের মত দীড়াইয়া 
আছে। পিপীমা দেখিলেন, ঠিক বিপরীত দিকে এক দ্প ভদ্রলোক কি 
যেন করিতেছে! তাহাদের সঙ্গে একটা টেবিলের মত কি একটা টামিতে 
টানিতে লইয়া চলিয়াছে, ই, শিকলই তো। 

পিসীমা বেশ উচ্চকণ্ঠেই প্রশ্ন করিলেন, কারা ওখানে? 

কেহ উত্তর দিল না। পিসীমা কাছারির দিকে দুখ ফিরাইয়া 
'ডাকিলেন, সিং মশায় | 

নায়েব লিংহ মহাশর তাড়াতাড়ি আসিয়া! দাঁড়াইলেন। পিলীম! 
পদ্শব্দে তাহার আগমল অনুমান করিয়া! বলিলেন, দেখে আনুন তো, কি 
হচ্ছে ওখানে আমার সীমানার মধ! 

কথাটা তিনি তাঁহার স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠেই বঙ্গিলেন। খ্যার গরিদে 
হইতে উত্তর আসিল, লাহা-পুকুরের সীমানা অরিপ হচ্ছে। 

শ্রপুকুরের ওপাশেই লাহা-পুকুর। পুকুরের শরিকদের মধ্যে পাড়- 
ব্যাটোরারা। লইয়া একটা মামলা চলিতেছিল। কথাটা লকলেই 
জনিত? 


পিলীম! বলিলেন, তা আমার সীমানার মধ্যে শেকল পড়ল কেন? 
শেকল তুলে নাও ওখান থেকে । 

ওপাড়ার বৃদ্ধ শশী পায় বলিলেন, আমরা তো তোমাদের সীমানা খেয়ে 
ফেলি নি, তুলেও নিয়ে যাই নি-_ 

বাঁধা দিয়া পিসীম! বলিলেন, তুলে নিন শেকল আমার সীমান| থেকে । 

কাহার কঠস্বরে ও আদেশের দৃঢ় ভগিমীয় সকলেই একটু চকিত হইয়া 
উঠিল । বৃদ্ধ শশী রায় গা্াখোর, তিনি ক্ষিথ্ডের মত বলিয়া উঠিলেন, 
আচ্ছা হারামজাদা মেয়ে যা হোক! 

কঠিন কণ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে এদিক হইতে উচ্চারিত হইল, কেউ সিং, ওই 
জানোয়ারটাক্ষে ঘাড় ধরে আমার সীমানা থেকে বের করে দিয়ে এস। 

পিলীমার উচ্চ কঠিন কম্বর শুনিয়া কেঞ্ট সিং প্রায় লায়েবের সঙ্গেই 
আসিয়া লাঠি হাতে দাড়াইয়া ছিল। বিনা বাক্যব্যয়ে সে ওপাড়ের দ্বিকে 
চলিয়া গেল। পিসীমা বলিলেন নায়েবাক, আপনি যান, লক়্কারী লোক 
যিনি জরিপ করতে এসেছেন, তাকে বলুন, আমি তার লঙ্কে দেখা করতে 
চাই ।-বলিয়াই তিনি কাছারি-বাড়িতে চুকিয়া সভীশকে বঙ্সিলেন, 
সতীশ, কাছারি-ঘর খুলে দে, আর পাশের খোকার পড়ার ঘরের মধ্যের 
দরজ। খুলে দিয়ে পর্দাটা ফেলে দনে। খোকা কোথায়? ডেকে দে। 

আত্তাবলটার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়া শিবনাথ শল্তুর সহিত ফিসফিস 
কিয়া পরামর্শ করিতেছিল-সেই নেকড়ের বাচ্চা ধরিবার পরামর্শ। 
তাহার মনের মধ্যে বাঘ পুিবার শখ নেশার মত প্রবল হইয়া উঠিদ্লাছে। 
বাজে ক্বপ্রে পর্যন্ত ওই শাবকগুলি মন-গহনে খেলা করিয়াছে। 

শস্তুর উৎসাহ্‌ও এ্রবল, সে বলিল, উঠিক হবে আজ্ঞে। এই ঠিক 
ঝিকিমিকি বেলাতে ওদের মা-বাবাতে বেরিয়ে যাবে । আমরা অমনি 
গন্ধ থেকে বার করে নিয়ে আসব । 

শিবনাথ একটু চিন্তা করিয়! প্রশ্ন করিল, আর বেশি থাকে না তো? 
পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল, সে পড়িয্াছে, মাংলাশী হিং জন্ধরা কখনও 
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'শজনে মিলিয়া ঘর বাধিয়া থাকে না। তাহার মায়ের কথাটা মনে 
পড়িল, মান্য ও জানোর়ারে তফাতের কথা। কিন্ধু ইউকোপে দেকড়েরা 
দল বীধিয়া শিকার করে। লে আবার চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, 
ওয়া দল বেঁধে থাকে না? 

না। একসঙ্গে ছাটোর বেশি ধাকে না। আমাদের মার্ধিকে জিজ্েস 
করুন কেনে । 

মাঝি, অর্থাৎ শিবনাখদের সাওতাল কৃষাণ । 

শড়ু আবার বলিল, একটো বগি-দা নিয়ে যাব, থাকেই যদি, এক 
কোপে বলিদান দিয়ে দোব আজে । 

শিবনাধও চট করিয়া একটা অস্ত্রের সন্ধীন করিয়া ফেলিল, ক্রিকেটের 
উইকেট, বন্পমের কাজ করিবে । মনে তাহার উত্তেজনা! জাগিয়! উঠিল, 
থাকেই যি, যুদ্ধ করিবে। 

ঠিক সেই সময়েই পিপীমার কণ্ঠশ্বর তাহার কানে আসিয়া! পৌছিল, 
খোকা কোথায়? ডেকেনে। 

সরকারী কাছুনগ্রো আসিয়া কাছারি-ঘরে বসিলেন। শিবনাথ উ় 
ঘয়ের মধ্যে পর্দাটা ধরিয়া ধাড়াইয়া ছিল। ভিতরের ঘর হইতে আদেশ 
হইল, নমস্কার কর শিবনাথ। 

তীহার কথা শেষ হুইবার পূর্বেই শিবনাথ নমস্কার করিয়াছিল, সে 
বলিল, করেছি পিসীম!। 

কাক্নগ্গোবাবু বলিলেন, আমাকে কিছু বলবেন? 

পির্সীমা ভিতর হইতে বলিলেন, হ্যা । আমার সীমানার মধ্যে শেক 
আনবার পূর্বে আমাকে কি জানাবারও দরকার নেই? আমি ভ্রীলোক, 
আইনের কথা ভাল জানি না, আইন কি 'জাপনাগের তাই? 

ফাল্গুন একটু ইতত্তত করিয়া বলিলেন, হ্যা, ম্যাপ অনুযায়ী ঝরিপ 
ক্লে জানাবায় ঠিক দরকার হয় না। 

প্রশ্থ হইল, ম্যাপ অনুসারেই ফি জয়িপ করেছেন ? 
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কাছছনগে!। জবাব দিলেন, না, ওদের কহত-মতই আমি অগ্বিপ 
করছিলাম । আর পুরা ঠিক আপনার সীমানা অন্সিপ কত্াচ্ছিলেন না, 
তালগাছের বেড়ার জন্ঠে ওপাশে যেতে অন্থ্বিধে হচ্ছিল, ভাইতে আপনার 
সীমানার 

এবার শিসীমা বাধা দিয়! বলিলেন, লীমানা আমার নক, নাবালকের ; 
এই ছেলেটির অভিভাবক সরকার-তরফ থেকে অজপাঁহেব, আমি রই 
প্রতিনিত্ষি। 

কাহ্ছদগো ভদ্রলোক অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলগেন, স্রীলোকের নিকট 
তিনি এমন প্রশ্নোত্তর প্রত্যাশী করেন নাই । তিনি বলিলেন, আমারই 
দৌষ, আপনাদের অনুমতি নেওয়া সত্যই আমার উচিত ছিল, তায় জস্কে- 

আধার বাধা দিলা পি্পীমা। বলিলেন, আপনি সরকারের কর্মচারী, 
আমাদের মান্তের ব্যক্তি। আপনাকে জবাবদিহি করতে আমি ডাকি নি) 
আমি শুধু ওইটুকু জানতে চেয়েছিলাম 

কাছুনগে। বলিলেন, না না, ওই বুড়ো ভদ্রপোকটির কথায় আমার 
লজ্জার সীম! নেই, আপনি যদি এর প্রতিকার চান-_. 

তাহার কথায় বাধা দিয়া উত্ধর আসিল, উনি গীজাখোর, তা ছাড়া ওপর 
দিকে থুতু ছুড়ে লাভ তো হয় না, সে নিজের গায়েই এসে পড়ে। আর 
আমার বাপ কি ছিলেন, সে তো এ চাকলার লোকের অজানা নগ্ন । মামলা 
করে টাকার ডিক্রী নেওয়া চলে, সম্মানের ডিজ্রী নিতে হাওয়া তুল । 

কানুন চেয়ার ছাড়ি উঠিয়া বলিলেন, তা হলে আমি উঠি? 

এবার শিবনাথ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, একটু টা! খেয়ে যান। 

কাঁছনশো হাসিরা বলিলেন, না! না খোকা, সে দরকার হযে লা। 
এ ভিতর হইতে অনুরোধ হইল, আমাদের বিন্দুর ঘর, তার ওপর আমরা 
জমিদার, আপনি অতিথি, লরকারী কর্মচারী, আপনি না! খেলে বুঝব, 
পনি অসন্ধ হয়েছেন আমাদের ওপরে । 

কাছনগো এ কখার জবাব দিতে পাকিলেন না। 
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শিবলাথ বলিল, ঢা জেখয়! হয়েছে আপনার । 

কাঙছনগো! মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, ছোট একটি টেবিলের উপর কপার 
পেকাবিতে মিষ্টাকস এবং ধূমাগ্লিত চায়ের কাপ শোভা পাইতেছে। দুয়ারের 
পাশে, হাতে গাড়, কাধে গামছা লইয়া চাকর দীড়াইয়া আছে। 


কাননগো চলিয়৷ গেলে পিসীমা বাহির হইয়া আসিলেন | বারাদ্দায় 
একজন দীর্খাকৃতি ভদ্রলোক ধাড়াইয়া ছিলেন, তিনি শৈলজা-ঠাকুরানীকে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন, ভাল আছেল? 

সুষোগ পাইয়া শিবনাধ আবার শুর সদ্ধানে খামার-বাড়ির ফিকে 
চলিয়া গেল। 

পিসীম! ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, এস ভাই, এস) কি ভাগ্যি আমার, 
লক্ষীর বরপুঝের পায়ের ধুলো আজ লফালেই আমার ঘরে পড়ল! কবে 
এলে তু, ভাল ছিলে? 

ভক্রলোকাটি এই পাড়ারই, রামকিত্বরষাবু, লক্ষপতি ব্যবসায়ী, 
কলিকাতায় থাকেন। 

ক্বামকিন্বরবাবু বলিলেন, পরণড এসেছি | আজ সকালেই বৈঠকখানার 
দোক়ে দাড়িয়ে এই হা্গামাটা শুনলাম, গুনে তাড়াতাড়ি এলাম, যদি কোন 
দরকারে লাগতে পারি । 

পিসীমা শ্মিতসুখে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, বেঁচে থাক ভাই, ধনে 
খুজে বাড়বাড়ন্ত হোক তোমার । তোমাদের পাচজনেরই তো ভরস| করি। 

রামকিত্তর হাসিয়া বলিশেন, ভরসা আপনাকে কারও করতে হুবে না 
ঠাকরন-দিদি। লোকে আপনাকে আড়ালে ঠাট্টা করে বলে, ফৌন্দপারিক় 
উকিল। তা দেখলাম, উকিলের চেক্কেও বড় আপনি, আপনি 
ব্যাক্লিস্টার। 

পিলীমা হাসিলেন, বলিলেন, আমায় তাহলে এবার কলকাতা থেকে 
গাউিন আর টুপি এনে দিও, আর মামলা খাকলে খবর দিও) 
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রামকিস্করুবাবু বলিলেন, মামলা একটা নিয়েই এসেছি ঠাকরুন-দিদধি। 
তবে এ মামলায় আপনি জঙ্গসাহেব, একেবারে হাইকোর্ট, এর আর 
আপীল নেই। 

পিসীমা বলিলেন, তাই তো বলি, কাবপাদার কি বিলা গরজে 
কোথাও পা! বাড়ায়! বেনেতী বুদ্ধি পেটে পেটে হয় তাদের। কী, 
বল শুনি! 

ব্ামকিক্করবাধু বলিলেন, আমার মা-মরা ডাগ্রীটিকে আপনাকে নিতে 
হবে) শিবনাধের আপনি বিয়ে দিচ্ছেন শুনলাম । 

পিপীমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, 
এখন এ কথার জবাব দিতে পারলাম না ভাই, কাঁল জবাব দোব। 

ব্বামকিস্করবাবু, এ উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই, তিনি ঈষৎ উঞ্ণভাবে 
বপিলেন, কেন, আপনাদের জমিদারের ঘরের উপযুক্ত হবে ন 
আমার ভাম্ী? 

পিলীমার মুখচোখ ব্াঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া! তিনি 
বলিলেন, ঠিক উলটে। ভাবছি ভাই, ভাবছি--ছাতির খোরাক যোগাতে কি 
আমান শিবনাথ পারবে? লক্ষপতির ঘরের মেয়ে আমাদের মত ছোট 
জমিমারের ঘরে খাপ খাবে? তাছাড়া তার মা আছে, তারও একটা 
মত চাই। 

বামকিস্করবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া গিগ়্াছিলেন, তিনি ধলিলেন, 
না, লা, আপনার দাদার, আমাদের ঠাকুরদার প্রতাপে বাথে-বলদে এক 
ঘাটে জল খেয়েছে ; তার ছেলে শিবনাখ, সে বাঘিনী হলেও ৰশ মানাবে । 
ওই দেখুন না। 

লনগুখেই প্রশত্ত অঙ্গলের মধ্যে তখন শিষনাথ একট! ঘোড়াকে শাসন 
কষরিতেছিল। কাহার একটা ছোট ঘোড়া, কিন্ত দরস্তপনায সে খাটো নয়, 
ক্রমাগত পিছনের পা ছইটা ছু'ড়িয়া সওয়ার শিবনাখকে ফেলিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। 


১ 
খাত্রী-ং 


শিবলাথ হুকুম করিতেছিল শন্গুকে, দে তো রে একটা খেনুরের ডাঁল 
ভেঙে কাটান, । 

রামকিক্করবাবু হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, শুনছেন? 

পিলীমার মুখও আননোজ্দল হুয়া উঠিল, তিনি ডাকিজেন, শিবুঃ 
"সম শিবু, নেমে আয়। 

শিবু বলিল, দাড়াও লা, বেটার পা! ছোড়াটা একবার বের করে দিই। 

পিসীমা বলিলেন, কার ঘোড়ায় চেপেছিস, মা গুললে রাগ করবে । 

সম্গুধেই এক প্রৌচি আধা-ভদ্র মুসলমান দাড়াইয়ী ছিল, লে সসম্রমে 
অভিবাদন করিয্লা বলিল, আমারই ঘোড়া মা, আমি আপনাদের গ্রজা মা! 
আপনার মহল দ্বোগাছির মোড়ল আমি! 

পিসীমার মুখ গল্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, তুমিই সবজান শেখ। 

প্রো বলিল, আপনাদের গোলাম তাবেদার আমি মা। 

পিসীমা রামবাধুকে বলিলেন, তুমি কাল সকালে একবার এসে! ভাই 
ক্বাম, নাস্তির কুষ্টিটাও নিয়ে এসো । আজ আর দেরি হয়ে গেল, কাল 
কালে জলখাবারের নেমন্ব্থ রইল । 

রামকিক্কর হাসিয়া বলিলেন, তাই আসব) কিন্তু সে মিষ্টি তো আমার 
ঘুটকালির পাওনা । আজাকের_ 

পিশীমা ছালিয়া বলিলেন, বেশ তো, ছু খালা খাবে । 

রামকিন্কর হালিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। পিসীমার মুখের হাঁসি 
মিলাইয়া গেল, মুখখানা! কঠোর হইরা উঠিল) তিনি ডাকিলেন, শিবনাধ, 
নেছে এস। 

শিবুঃ “শিবনাখ” সম্বোধন এবং সম্পূর্ণ ভাষায় আদেশ শুনিয়া 
বুধিয্লাছিল, এ আদেশ অলজ্বনীয়। লে ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছারির 
বারান্দায় আসিয়া গাড়াইল। 

লবজান আসিয়া বলিপ, প্রথমেই ছদুরেয সঙ্গে দেখা, হককে সেলাম 
করতেই হুর বললেন, ওই পিলীমা রয়েছেন, হোখা যাও, আমি তোমার 
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খোড়াটা দেখি ।- বলিয়া সে এইবার শিবনাথের সন্ুখে হাটু গাড়িয়! বসিয়া 
ই হাতে প্রসারিত একখানি লাল রেশমী কুমালের উপর পাঁচটি টাকা 
নজর হাজির করিল। 

শিবলাথ চাহিয়া ছিল পিসীমার মুখের দিকে, সেখানে কখন কী ই্িত 
সে পাইল দে-ই জানে, সে টাক? পাচটি স্পর্শ করিয়া বলিল, নায়েববাঁবুর 
সেরেন্তায় দ্বাও। 

সবজান করঞ্জোড়ে বলিল, আমাকে রক্ষা করতে হবে হুছুর | "আমার 
খাজনা নিতে হুকুম দিতে হবে । 

শিবনাথ পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। পিশীমার মুখ গভীর 
গাস্তীর্ষে থমথম করিতেছিল। 

সবজান বলিল, হুজুর 

শিবনাথ একবার সবজানের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার চোখের 
কোখে কোণে অস্র অমা হইয়া উঠিতেছে। সে বলিয়া উঠিল, বেশ তো, 
খাজনা রাও না ভূমি ।_-বলিয়াই লে বলিল, পিসীমা! 

পিসীমার অনুমতি প্রার্থনায় লবজানও একান্ত অঙুনযপূর্ণ কঠে 
বলিল, মা! 

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, মালিকের হুকুম হয়ে গিয়েছে লবজান, সে 
তো আর “না? হয় লা। 

লবজ্জান বার ধার সেলাম করিয়া উঠিয়া ঈড়াইল। পিসীমা বলিলেন, 
ছু ফোটা চোখের জলে তুমি আমার কাছে রেহাই পেতে না 
সবজান। আরও একটু শিক্ষা তোমায় আমি দিতাম। থাক, কিন্ত 
স্বীকার করে ঘাও, জমিদারের লোককে বিন] কাঁ্সণে অপদান আর 
কখনও__ 

সবজান বলিয়! উঠিল, আময়াও তো আপনার ছেলে মা। 

পিসীমার ভ্র কুফিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, কথার ওপর 
কথা বলতে নেই লবজান। ছেলে তো তোমরা নিশ্চয়ই, কিন্তু অবাধ্যতার 
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জগ্কে তোমাদের ওই মালিক শিবনাখের পিঠেও মারের দাগ দেখতে পাবে । 
এস শিবনাথ ! 

শিবনাথের হাত ধরিয়া পিসীম। চলিয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পর সর্তীশ 
চাকর মাটির বাসনে করিয়া জলখাবার আনিয়া বলিল, শেখজী, আপনার 
জলখাবার | 

নায়েবের ষন্ুথে ছোট একটা কাগজের টিপ ফেলিয়া দিয়া সতীশ 
নায়েবকে বলিল, শেখজীর বিদেয়। 

নায়েব পড়িল, চিরকুটে লেখা রহিয়াছে, দোগাছির মগ্ুল সবজান 
শেখের বিদায়ের অস্ত এক জোড়া কাপড় ও চার আনিয়! দিতে হুইবে। 
সহি করিয়াছেন শিবনাখের মাতা, আর এক পাশে একট! ঢেরা-সহি, 
ওইটুকু পিসীমার হুকুম; পিসীমী অল্প পড়িতে জানেন, কিন্তু লিখিতে 
আলেন না। 


তিন 

সন্ধ্যায় নীচের তলার দরদালানে বলিয়া! ননদ ও ভ্রাতৃজায়ার মধ্যে কথা 
হইতেছিল। একথানি গালিচার উপর বসিদ্গাা পিসীমা পায়ে তেল লইতে- 
ছিলেন। পাঁশে একখানি ডালায় গোটা সুপারি ও জাতি রহিয়্াছে। 
এপাঁশে শিবনাথের মা হারিকেনের আলোর সম্মুখে বসিয়া মঞ্গরি-সহিযুক্ত 
টিপের সহিত জমাখরচের খাতা মিলাইয়া দেখিতেছিলেন, অম্জ্দধল 
আতোকেও তীহার দেহবর্প মোমের মত শুভ্র মনে হইতেছিল। খাতাখানি 
বৃদ্ধ করিয়া তিনি বললেম, ঠিক আছে ঠাকুরখি। 

পিলীমা বলিলেন, বেশ, সতীশকে দিয়ে দাও। 

সতীশ দড়াইয়াই ছিল: সে খাঁতাপজ লইয়া গেল। 

পিধীম! বলিলেন, কিছুদিন থেকেই ভাবছি বউ, মনের আমার বড় পাধ, 
কৃলি বশি করেও তোমাক বলি নি । 
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অস্তরাল হইতে গুনিলে, এখনকার এই পিসীমাকে প্রাত:কালের সেই 
পিসীমা বলিয়া চেনা যায় না, ভাষায় ভজিমায় কোনখালে মেলে না। 
এখনকার ভাঁবায় ভঙ্গিমায় কেমন একটি সকরুণ দ্ীনতার আবেদন সুস্পষ্ট 
সংশয় করিবার অবকাশ পর্যন্ত হয় না। 

শিবনাথের মা বলিলেন, শিবনাখের বিয়ের কখা বলছ ঠাকুর? 
চমকিয়া উঠিয়া পিসীমা বলিলেন, শুলেছ তুমি বউ? কে বললে তোমাকে ? 

শিবনাথের মা একটু হাসিলেন, বলিলেন, সকলের কাছেই শুনছি । 
তুমি আমাকেই কেবল বল নি, নইলে বলেছ তো! পাড়ার সকলকেই । 

পিসীমা বলিলেন, আমি তো কাউকে বলি নি বউ। 

শিবনাথের মা আবার হাসিলেন। হাসিতে হালিতেই বলিলেন, ইচ্ছে 
করে হয়তো বলনি। কিন্ত তোমার সাথের কখ! কখন যে বেরিয়ে গেছে, 
সে তুমি জানতে পার নি ভাই। 

পিশীমা বলিলেন, বড় সাধ আমার বউ, ছোট্ট একাটি বউ এনে দ্বর 
করি। বাড়ির মেয়ের মত ঘুরঘুর করে বেড়াবে, শিবুকে দেখে ঘোমটা 
দেবে না, তার সঙ্গে বড়া করবে। ধাদারও আমার তাই সাধ ছিল, দুই 
ভাই-বোনে কত পরামর্শ করেছি । 

শিবনাখের মা চুপ করিয়া রছিলেন। কিছুক্ষণউত্বরেকর প্রতীক্ষা করিয়া 
পিসীম। বলিলেন, বউ! 

নতমুখে শিবনাথের মা] বলিলেন, ভাবছি ভাই । 

পিসীম। বলিলেন, এইজন্ডই তোমা আমি বলি নিবউ। ছেলে তো 
তোমার । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি নীরব হইলেন । 

শিবনাথের মা বলিলেন, না, শিবসাথ তোমার ! 

বেন শিহরিয়া উঠিল পিপীমা বলিলেন, ন! না বউ, তোমার, শিবু 
তোমার | আমার, এ কথা বোলো! না, আমার হলে থাকবে না। থাকল 
না তো ভাই, একধিলে শ্বামী-পুজ গেল । আমার মনে হয় কি জান বউ, 
মনে হয়। তোমার বৈষব্যের জন্কেও আমি দায়ী । 
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খীরঝর করিরা চোখের জলে তীহার বুকের বস্তাঞ্চল ভাসিয়া গেল। 

শিবনাথের মা বলিলেন, কেঁদে! ন! ভাই ঠাকুরঝি, এক্ষুনি হয়তো শিবু 
এসে পড়বে, তারপয় দেও উপত্রব করবে । তোমার কান্গা দেখলে তার 
উপপ্রব বাড়ে ফেল তোমার ওপর । 

সচকিত হইয়া পিসীমা বলিলেন, কই শিবু তো এখনও ফেরে নি! 

বাহিরে ছুয়ারের গোড়ায় সতীশ দাড়াইয়! ছিল, সে বলিল, কই, বাবু 
তো! এখনও ফেরেন নি, মাস্টার মশীয় বসে আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পিপীমা উদ্দিন হইল উঠিলেন, বলিলেন, রাত্রি কটা হন 
সতীশ? কেষ্ট সিংকে বল, আলো নিয়ে 

মা বাধা দিবা বলিলেন, রাজি বেশি হয় নি। কিন্তু শিবনাথকে শাপন 
করা দরকার হয়েছে ঠাকুরবি। 

পিশীমা ধলিলেন, খুব শাসন কোরো! তুমি আজ, কিছু বলব না আমি 
ভাই, আমি ওপরে গিয়ে দরজা বদ্ধ করে বলে থাকব। সেইজস্েই তো 
পকাঁল সকাল বিয়ে দিতে চাই আমি । জান তো আমার বাপেদের গুটি। 
হয়তো বয়ে যাবে কখন। 

মা বলিলেন, সে কথার কথা ঠাকুরবি, ছেলেকে শাসনে রাখলে 
বেগড়ায় তার সাধ কি! আমার যে ভাই, অনেক সাধ শিবনাথের ওপর, 
আমি যে বড় বিখ্যাত লোকের মা হতে চাই । 

পির্সীমা বলিলেন, বিয়ে হলে কি তা হয় না বউ? সে তো ভাগোর ফল। 

মা বলিলেন, ভাগই হরতো হযে । বাধাকে আমার চিঠি লিখেছিলাম 
আমি, তিনিও তাই লিখেছেন । লিখেছেন, শৈলজা-মায়ের সাধে বাধা দিও 
না) সে তোমার অধর্ম হবে। 

বর্ষোৎুয় কষ্ঠেব্যগ্রতাভরে পিলীম! বলিয়া উঠিলেন, তাই লিখেছেন 
তিনি বউ, তাই লিখেছেন 1 এত বিবেচনা না হলে মাছয বড় হবে ফেন? 
তা ছাড়া, আর একটা কথ! কি জান বউ, আমার তো এই অদৃষ্, তোষারও 
অমৃষ্ট তো ভাল বলতে পারব না, নইলে এমন রাজার মত শ্থামীক্ষে এই 
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বয়সে হারাবে কেন? তাই ভাবি, একটি ভাগ্যমানী মেয়ের ভাগ্যের সঙ্গে 
শিবুকে বেধে দিই । 

বাহিরে শ্রিব্নাখের আস্কালন শোনা গেল, বন্দুক থাকলে, জান কে, 
ঠিক ওটাকে মেরে আনতাম । 

মা বলিলেন, তুমি ওপরে যাও ঠাকুরঝি | 

শৈলজা উঠিলেন, ফিন্ত যাইতে যাইতে বলিলেন, বেশ করে কান মলে 
দিও, যেখানে সেখানে চড়-টড় মেরো না যেন। 

শিবনাথ ঘরে ঢুকিল। হাতে একটা উইকেট স্টিক, বগলে একটা 
নেকড়ের বাচ্চা! শাবকটাকে উঠানে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, বল দেখি 
রতনদ্ধি, কিসের বাচ্চা এটা? 

রতনগিগ্ি এ বাড়ির পুরাতন পাণ্িক1। রতন ইশারা করিয়| দেখাইয়া 
দিল মাকে | কিন্ত শিবনাখের উৎসাহের সীমা ছিল না । লে ধলিল, ওকি, 
হাত দিয়ে বী দেখানো হচ্ছে? দেখ লা, একটা ছেঁড়োলের বাচ্চা ধরে 
এনেছি। হেঁড়োল_ ইংরিজীতে বলে উল্ফ, হায়েনা। ভুইউনো ? ইউ 
ডোন্ট নো। আবার হাত দাড়ে] শোন না, উদ্দোসীর পারে একটা গর্ত 
থেকে ধাড়ী ছটো বেরিয়ে গেল, আর আমরা গর্তটা উইকেট দিয়ে খু'ড়ে__ 

মা আসিয়া সম্মুখে দাড়াইয়া ডাকিলেন, শিবনাথ ! 

শিবনাখ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত ম্লানম্থরে বলিল, 
নেকড়ের বাচ্চা ঘরে এনেছি মা। হাতটা কামড়ে ছি'ড়ে দিয়েছে কিন্ত, 
এই দেখ। 

রক্তাপ্ত হাতটা সে মায়ের সঙ্ধুখে প্রসারিত করিয়া ধরিল। মা! তাহার 
ছাতের দিকে চাহিদা দেখিলেল না, তিনি একদৃষ্টে ছেলের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। শিবু বলিয়া উঠিল, পিসীমা কোথায় রতনদি 1 তারপরই 
আরস্ত করিল, পিসীমা, ছেঁড়োলের বাচ্চা ধরে এলেছি, দেখবে এদ। 
আমার হাতটা কামড়ে কী করে দিয়েছে দেখে যাও। উঃ 

মা তাহার কান টানিয়া ধরিয়াছিলেন, কিন্তু হাসিয়া ছাড়িয়া দিয়া 
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বলিলেন, বড় শয়তান হয়েছিল শিবুঃনেকড়ের বাচ্চা যদি পিসীমা! লাই দেখে, 
তবে হাতে যে কামড়ে দিয়েছে» পেটা দেখে যাক । 

উপরের বারান্দায় তখন পিসীযার পদধ্বনি ধ্বনিত হইতেছিল । 

মা বলিলেন, রতন, উজ্মে জল গরম করতে দাও দেখি। কেষ্ট, 
ডাক্তারখান! থেকে এক শ্রিশি আইডিন লিয়ে এস চট করে, ওদের লালা 
বিষ থাকে। 

তারপর ছেলের দ্বিক্ ফিরিয়া বলিলেন, তোমার ওপর বড় অসস্তট 
হয়েছি শিবু, খদি ধাড়ীট! তোমায় ধরত, তবে কী হত বল তো? 

পিসীমা ততক্ষণে আসিয়া পড়িযাছিলেন, বলিলেন, ভাক্তারকে ডেকে 
আন কেউট। 

শিবু বলিল, এই দেখ পিসীমা। 

তুমি আমার সঙ্গে কথা কয়ো না শিবু। 

মা ধলিলেন, কালই এটাকে ছেড়ে দিয়ে আসবে । 

শিবুর মুখ শুকাইয়া গেল, সে বলিল, ছেড়ে দিয়ে আসব? 

হ্যা, নেকড়ের বাচ্চা পুষে কী হবে? ওরা হিংল্র পণ্ড । আর পাখি পণ্ড 
পাশা__এ তিন কর্মলাশ! । তোমার এখন পড়ার সময়, বুঝলে? তা ছাড়া 
হিংলা করা আমি পছন্দ করি না। 

শিবু দীর্ঘশবাল ফেলিয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে বলিল, বেশ । 

মা বলিলেন, বাচ্চাটাকে একটু দুধ দাও বেখি। 

নেকড়ের বাচ্চাটা এক কোণে ধাড়াইয়া হিংম্রভাবে ফ্্যাসধযাস 
করিতেছিল। কেন্ট বাচ্চাটাকে লইয়া চলিয্না গেল। 

পিসীমা এতক্ষণে বলিলেন, আমি কাল কাশী যাব বউ | আমার ভূমি 
রেহাই দাও ভাই। 

শিবলাধ টুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে অকম্থাৎড আরম্ভ করিল, 
হাতটা যে বড় জাল! করছে রতি, উঃ! মা বলছিল, বিষ আছে ওদের । 

পিসীদা। ও-বারান্দায় বসিয়া ছিলেন, তিনি উঠিলেন। 
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যা হাখিয়া বলিলেন, কিছু হয় নি, বস তুমি, ভারি শয়তান ওটা । 

ভাইপো এবং পিসীমার মধ্যে এই ধারায় কতক্ষণ যে মান-অভিমাঁনের 
পাল! চলিত, তাহা! বল! কঠিন। এ বাড়ির পক্ষে এই অভিমানের গাল! 
নিতান্তই সাধারণ ঘটন1। তবে পিসীমার অভিমান ক্রোধে পরিণত হইলেই 
বিপদ । সমন্ত সংসারটার সেদিন আর লঞনার শেষ থাকে না । আজিকার 
ঘটনাও যে অভিনয়ের মধ্য দিয়া কোথায় গিয়া দীড়াইত, কে জানে। কিন্ত 
বক্রমে অকন্মাৎ্খ একটি ছেদ পাঁড়য়া গেল। বাড়ির বাহির-দরজ্বাতেই কাহার 
স্থগন্তীর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল, তারা, তারা, কক্পেয়ান কর মায়া! 

সে কষ্ঠশ্বর শুনিয়া শিবু উৎফু্প হইয়] উঠি, ছুটিয়া' সে বাহিরের দরজার 
দিকে আগাইম্া গিয়া ডাকিল, গৌসাই-বাবা! 

বাবা হামার রে! 

পরক্ষণেই বিশাশকায় প্রৌঢ় সক্ত্যাসী শিবুকে ছোট একটি শিশুর মত 
কোলে তুলিয়া লইলেন। মানুষটি প্রায় সাড়ে ছয় ফুট লঙ্া,তেমনই পুষ্ট এবং 
বলিষ্ঠ শরীর, সুখে একমুখ দাড়ি আবক্ষগ্রসারিত, হাতে প্রকাণ্ড একটা 
চিমটা। 

শিবুর মা বলিলেন, নিত্য, আসন এনে দাও বামজীদাদার জগ্তে। 
আনুন দাদা, আন্বল। 

পরক্ষণেই শিবুকে সন্যাসীর বক্ষোলগ্র দেখিয়া বলিলেন, নাম শিবুঃ 
নামও সন্স্যাসী নারাণের সমান, আর তোমার বয়স হয়েছে লাম» 
প্রণাম ফর । 

শিবুফে বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া সঙ্গ্যাসী বলিলেন, তব তো হাঁমি আর 
ভূমৃহার বাড়ি আসবে না ভাই-দিদি। 

শৈলজ।-ঠাকুরানী বলিলেন, কিন্ত শিবুর যে অপরাধ হবে দাদা । 

না ভাই-প্লিদি, হোবে না, হোবে না। কাতিকদাপা গণেশদাদা 
ঘৃর্গাযায়ীর কোলে নাচে লা ভাই-দিদি? 

শিবুকে তিনি গভীর তর গ্সেছে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। 
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এই সন্লাধসীটি পূর্বে ছিলেন সৈল্ধদলের একজন হাবিলদার | বহু যুদ্ধে 
তিনি গিয়াছিলেন”_মনিপুরের রাঁজব্ংশকে উচ্ছেদ করিবার জগ্য যে খওযুদ্ধ 
হইয়াছিল তাহাতে তিনি ছিলেন ট মিশরে প্রেরিত সৈশ্লদলের মধ্যে ইনি 
একজন) আফগানিস্তান এবং বর্মাতেও অনেকদিন কাটাইয়া আসিয়াছেন। 
শরীরের কয়েক স্থানেই গভীর ক্ষতচিহ আজও বর্তমান। তাহার ঝুলির 
মধ্যে তিন-চারিখানি মেডেল শযত্বে রক্ষিত আছে। একদা কোন এক 
' অজ্ঞাত কারণে সহসা সৈন্তদলের পদ ত্যাগ করিয়া সন্্াী হইয়া বাহির 
হা পড়িয়াছিলেন। তারপর পনেরে-যোলে। বৎসর পূর্বে একদিন এই 
গ্রামের মহাতীর্ঘন্থল, মহাপীঠ বলিয়া খ্যাত অট্রহাঁস দর্শনে আসিয়। কষপাপ- 
খাবুর সহিত বন্ধত্বস্তে আবদ্ধ হন। কৃষনাসবাবু তীহার ওই শখের দেবীবাগে 
সর্যাসীর অন্ত আশ্রম তৈয়ারি করিয়া গিয়া তাহাকে স্থাপন করেন। 
বাগানের কালীমন্দির প্রতি্ঠাও এই সন্থযাসী-বন্ধর প্রেরণায় এবং প্রয়োজনে । 
ক্কফ্দাপবাবুর দিক দিয়াও সন্ত্যাসীর নিকট প্রাপ্ত উপকারের পরিমাণ বড় কম 
নয়। সর্যাসীটি অদ্ভূত কর্মী, তাহারই পরিশ্রমে এব€ ওই প্রান্তরে দিবারাতি 
অবস্থানের জন্যই এমন দ্েবীবাগ গড়িয়া উঠিঙ্লাছিল। শৈশব হইতেই শিবু 
গৌসাই-বাবার বড় প্রিয়, সংসারের মধ্যে প্রিয়তম বন্ত বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় নাঁ। পূর্বে সঙ্গ্যাসী সন্ধ্যায় আহারের অন্ত কৃষদালযাবুয় লঙ্গে বাগান 
হইতে বাড়িতে আসিতেন। কখন গৌসাই-বাবা আলিবেন-_সেই প্রতীক্ষায় 
শিবু পড়া শেষ করিয়া বসিয়া খাকিত, গোসাই-বাবা আসিয়া গল্প বলিষেন। 
সনধ্যালীর পার্ধিব সঞ্চয়ের ঝুিটি সামান্তই, কিন্তু গন্পের ঝুলি অসামাক্ররপে 
বৃহৎ__নূপকথা, যুদ্ধের গল্প, বিচিত্র দেশের কথা তিনি অফুত সুন্দরভাবে 
বলিতে পারেন। এমনই ভাবে সর্বত্যাণী সব্যাসী এবং সবপ্রগ্রবণ একটি 
শিশু-_ছুইজনে মিলিয়া এক দেহের স্বর্গলোকেয় স্থষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল, 
সে ্বর্গলোক আজও অটুট আছে। তবে সেকালের মত অহরহ মুখর নম, 
ওই পরিত্যক্ত দের্বীবাগের মত নির্জন হইলেও এখনও মধ্যে মধ্যে তাহারা 
যায় আসে, দেখা কয়। লর্যালী এখন এই গ্রামেই লাধারগ ঘেবস্থান 
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মহাপীঠ অট্রহাসের গদিয়ান হইয়া আঁছেন। অবসর কম, তবুও মধ্যে মধ্যে 
কফদাসধাবূর বাড়ির সংবাদ লা লইয়া পারেন না ? শিবুও মধ্যে মধ্যে তাহার 
কাছে ছুিয়া গিয়া পড়ে। 

বৃদ্ধ ও বালকের মিভালির গ্রগাঢ়তা দেখিয়া শৈলজা-ঠাকুরানখ হাসিয়া 
বলিলেন, দাদা, এইবারি তোমার ভরত রাজার মত অবস্থা হল। 

জন্ন্যামী একটু হাসিলেন। তারপর বৃলিলেন, মৃগশিশু তো! ভাগবে, 
উ হামি আানি। কিন্তু ভাই, দেখো, ফোগসাধনমে ভজনপূ্জলমে লা না 
মিলে নন্দলাল, দোনে! বাহু মিলকে ঘুমে ছুনিয়াভোর বালক-গোপাল। 
মন্দলাল যখন মিলছে না ভাই, তখন বালক-গোপালকে ছাড়ি 
ফ্যায়সে কছো।? 

শিবু কথাটার অর্থ বুঝিয়াছিল? রামায়ণ মহাভারত সে পড়িম্নাছে। 
“তাহার মনটা ব্যধিত এবং অভিমানেও কিবিৎ স্ হইযা উঠিল। সে আপন 
বাহ্বন্ধন শিখিল করিয়া গৌসাই-বাবার কোল হইতে উঠিয়া যাইবার জন্য 
ুযোগের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। এই অভিমানের কিছুমাত্র আভাসও সে 
দিতে চায় না। 

এ সুযোগ সন্্যাসীই তাহাকে দিলেন, বলিলেন, যাওঃ পড়ো হাগার 
ধাবা, হামি তোমার পড়ার ঘরমে যাবো! খোড়া বাদ। 

শিবু নীরবে চলিয়া গেল। সঙ্ধ্যাসী বপিলেন, একটি কথা হামি বলতে 
এসেছি দিদি । শিবুর সাদির কখা গুনলাম ভাই আজ । 

শিবুর মা মৃছ হাসির! বলিলেন, এর মধ্যে গা রটে গেছে? 

না ভাই, রামকিদ্করবাবুর মা_গিশ্নীমা বললেন হামাকে । দিনে চে ভাই, 
দিয়ে দে মাদি। উ কন্তাফে ললাট বহ স্ুপ্রসন ললাট ভাই, বহুত ভাগ্যমানী 
কন্ঠা। এই বাতটি বলনে লিয়ে হামি আসিয়াছি ভাই। কলেয়াদ 
হবে শিবুর । 

শৈপঙ্জা-ঠাকুষ্ানী :ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন, নাস্তির হাত ভুদি দেখেছ 
গাদা? 


চি 


হা ডাই, হাতের রেখা ললাটরেখা বহুত প্রশত্ড আছে দিদ্ি। আউল 
ভাই দেখো, রামকিস্করবাবু আঙ্গকাল ই ক্কাশ্ীকে প্রধান আদমি। শিবুর 
হ্ামীর বল বাড়বে, সহায় হোবে 1 

শৈলজা-ঠাকুরানী প্রাণ খুলিয়া কখাটায় সায় দিলেন না, শুধু 
বলিলেন, হ'। 

শিবুর মা! বিনীত হাসি হাসিয়া বলিলেন, তা বটে দাদা; কিন্তু সংসারে 
কি আর কেউ কারও ভাগ্য পরিবর্তন করে দিতে পারে? 

সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা ঘুরাইয়া দিয়া চিনি বলিলেন, যান, এখন আপনার 
বাধায় কাছে যান, বুড়ো গোপাল আপনার গল্প শোনবার জগ্মে ছটক্ষট 
করছে যে! 

লন্্যাসী আপন ত্রমের কিছু আভাস পাইয়াছিলেন, আয় তাহারও মন 
শিবুর সহিত গল্প করিবার অথ ব্যগ্র হইয়াছিল, তিনি উঠিলেন। 

কিছুক্ষণ পরই তাহার উচ্চ কষ্ঠম্থর ধ্বনিত হইয়া উঠিল, দন-ন-ন-ন 
দন-ন-ন-ন। যুদ্ধের গল্প হইতেছে, কামাম ছুটিতেছে। বিশ্মিতনেত্রে শিবু 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। গল্প হইতেছে মণিপুর যুদ্ধের । 

টিকেন্ত্রজিৎ বড়া ভারী বীর মণিপুর রাজাকে ভাই উনকে সেনাপতি । 
কি ভাই খিটির-মিটির হইলো রেসিডেন-সাবকো সাথ, বাধিয়ে গেলো 
লড়াই। হামি লোক তো গেলো ভাই, শহরকে ধাহারমে তো ছাউনি বইঠ 
শিয়া । উদ্‌কে বাদ কামানসে গোলা ছুটনে লাগা__দন-ন*ন-ন পন-ন-ন-ন | 

তারপর সেই আধা-হিনী 'আধা-বাংলা ভাষার বর্ণনার মধা দিয়া 
বুগযুগলান্তর পার হইয়া শ্রোতা এবং বক্তা উভয়েই মণিপুর বুদ্ক্ষেত্রের মধ্যে 
গিষ্া উপস্থিত হয়। নির্ভীক সেনাপতির মতই সেই গোলাগুলিসন্ভুল বুদধক্চেতে 
তাহারা বিচরধ করে। খর্ধাকৃতি বলিষ্ঠকাঁয় অমিতবীর্ধ টিকেন্দ্রজিৎ তাহাদের 
সুখামুখি আলিয়া ধাড়ান। শহয়ের হুয়ার ভাঙিয়া পাড়ে, উদ্যত ব্রিটিশ সৈন্ুদূল 
বন্দুকের ডগায় বেয়নেট বাগাইয়া ধরিয়া শহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া লুঠন 
'আরম্ত করিয়া দেয়। 


২৮ 


হামি অও্র চার আদযি লাঘিকে সারে দ্রক্োয়াজ তোড়কে এক ঘরুমে 
ঘুস গেইলো। হুণ্া মিলা হামকো এতন! বড়া! এক সোনেক! পাত। 

মোনার পাত! 

হা, মোলেক] পাত, উ হামি লেই লিয়া হামার! পাহলুনকে নীচে । 

কোন্‌ যুদ্ধের গল্প হচ্ছে? আর দেরি কত, রাতি যে অনেকটা হয়ে 
গেল ?-শিবুর মা আসিয়া ছুযারে দাড়াইলেন। গল্পের গতিআ্রোতে একটা 
ছেদ পড়িল। আবার আসিবার প্রতিশ্রুতি দিক! তবে সন্ন্যাসী সেদিন মুক্তি 
পাইলেন। 

রাত্রে পিসীমা শিব্নাথের সহিত কথা কহিতেছিলেন। শিবনাথ এখনও 
পিসীমান ঘরেই শোয়, শিবনাথকে অন্ত কাহারও নিকট রাখিয়া পিসীমার 
ঘুম হয় না। শিবনাথের মাতামহ থাকেল বেহারে, সেখানে সরকারী চাকরি 
করেন, গ্াহীর ছেলের! সকলেই কৃতবিদ্ত । শিবনাথের মা ছেলেকে শিক্ষিত 
করিবার অভিগ্রায়ে এবং এই বংশের ধারা__জমিদারন্থলভ দর্প, জেদ, 
উচ্ছৃ্খলতা, কঠোরতা! ও বিপাসপরায়ণতা__হইতে ছেলেকে রক্ষা করিবার 
উদ্দেশ্তে ধছধার সেখানে পাঠাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। পিসীম! মুখে 
কিছু বলিতেন না, কিন্তু কাশী যাইবার উদ্ভো্ করিতে বসিতেন। শিবনাখের 
মা অগত্যা নিরন্ত হইয়াছিলেন। 

শ্রতিবেশিনী অন্তরঙ্গ কেহ কেহ বলিতেন, তা তোমাকে একটু সহ 
কর্পতে হবে বইকি, এই জমিদারী সম্পত্তি, ভুমি বউ-মান্থষ চালাবে কেমন 
করে? 

শিবনাঁথের মা হাসিতেন, অধিকাংশ লময়েই এ কথার উত্তর দিতেন না। 
একবার কাঁহাকে বলিয়াছিলেন, সম্পত্বির ভাগ্যে যাই খাক, ঠাকুরঝি ষে 
লেখানে পাগল হয়ে যাবে, ওর যে ভরত রাজার দশা হয়েছে, মমতায় যে 
অন্ধ হয়ে পড়েছে। 

সে কথা পিলীমার কানে উঠিতে বিলঙ্ছ হয় নাই, তারপয় সে তুমুল 
কাণ্ড! পিলীমা কাম যাইবার জন্ত দৃঢ় গ্রতিজ! করিয়! বলিলেন । এ বাড়ির 
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অন্নজল পর্যন্ত ত্যাগ করিলেন । শিবনাখের মা, সন্ধে বড় হুইয়াও, এক্ধপ 
পায়ে ধরিয়া নিরস্ত করেন। 

পিসীমা বলিয়াছিলেন,কিসের মায়া? কার মায়া? যার এক বিছানায় 
স্বামী-পুত্র মরে, রাজার মত ভাই মরে যার, সে আবার মায়া করবে কার? 
তধে আছি শুধু তোমার জন্ভে, তুমি আমার দাদার স্ত্রী, শিবুর মা, তোমার 
লাঞ্ছনা হবে, পাচজনে বিষয়-সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে বিদেয় করে দেবে, সেইজস্তে 
পড়ে আছি। 

শিবনাথের মা সে কথ! অস্বীকার করিতে পারেন নাই। 

আজ শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, এমন কর তো আমি কাপী চলে যাব 
শরিবু। কোন্‌, দিন তুমি খুন হয়ে বসে থাকবে, সে আমি দেখতে পারব না। 

শিবু বলিয়া উঠিল, ইউ আর এ কাওয়ার্ড। 

বিরক্ষিভরে পিসীম1 বপিলেন, যা বলবি বাংলা করে বল্‌ বাঁপু, আমার 
বাবা কখনও ইংরিজী জানত না। 

শিবু বলিল, তুমি একটি কাপুক্রষ। বন্দুকটা দাও না, হেড়োলটাকেই 
মেরে আনব ।॥ দন-ন-ন-ন দন-ন-ন-ন। জান, কামানের মুখে বড় বড় শহর 
ভেঙে চুরমার হয়ে যায়? 

পিসীমা বলিলেন, মা তোর আজ দু:খ করছিল, কেদে ফেললে বেচারী। 

শিবু চকিত হইয়া বলিশ, ফেন? 

পিীমা বলিলেন, কৃলছিল, আমি যা চাই, শিবু তা হল না। 

শিবু বলিল, কেন, প্রথম বছয় মা আমার হাতে ব্লাখী ধেধে দিষ্লেছিল 
তিরিশে আশ্মিন, আমি সেই থেকে তো বিলিতী ঝিনিল কিনি না। পড়াও 
তো! করি, এবারও থার্ড হয়েছি। আচ্ছা, আর জীব-ছিংসে করব না। 

পিলীমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আম একটি কখ! বলি 
শোন, চারদিক থেকে তোর বিয্বের সবন্ধ আসছে। 

শিবনাখের মনে রঙ ধরিয়া গেল, সে বপিল, বিষ্নে হবে ন্যফি 
আমার? 


পিপীমী হাসিয়া বলিলেন, এই মা মাসেই বিয়ে হবে। তা কোথায় 
বিয়ে করধি বল্‌ দেখি? হৃদয়বাবু পুলিস সাহেব ধরেছে তার নাতনীর জন্ত্রে 
নবীদবাবু উকিল তো ধরেই আছে । আজ জাবার রামকিস্করবাব্‌ এসেছিল 
ওর ভারতী নাস্তির অন্তে। 

শিবনাথ বলিয়া উঠিল, দূ-_র, ওর পৌটা পড়ে নাকে । 

পিসীমা হাসিয়া বপিলেন, ছোটবেলাফ় সে সবারই নাকে পড়ে রে। 
তোরও তো পড়ত। অন্ত মেয়েরও পড়ে ॥ বড় হলে কি পড়বে ? 

শিবনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, ভারি বকে ওটা পিসীমা । 
সেদিন আমাকে গাল দিয়েছিল “মুখপোড়া বলে । 

হাসিয়। পিপীমা বলিলেন, ছেলেমানুষ রে, ওর কি জ্ঞান আছে? 
সেদিল যে আমাদেব বাড়িতেই তোর পিঠে চেপে বলেছিল, ঠাকুরদাদা 
গালে কাদ! বাগবাজারের দই, ঠাকুরদা্দার সঙ্গে (ছুটো মনের কথা কই। 
লে কেমন মিষ্টি করে বলেছিল বল্‌ দেখি? 

শিবনাথ চুপ করিয়! রহিল। গ্রাম-সম্পর্কে শিব্নাথের সহিত নাস্তির 
ঠাকুরদা-নাতনী সন্ন্ধ। 

পিসীমা বলিলেন, গণকদের কাছে শুনেছি, আজ রামজীদাদাও 
বললেন, মেয়ের ভাগ্য নাকি খুধ ভাল, অবৈধব্য যোগ আছে। আর ধনস্থান 
পুর্রসথান খুব ভাল, সহজে এমন মেলে না। মেয়ে দেখতেও ভাল, বুঙ ফরসা, 
লাকটিই একটু খ্যাদ1। 

শিবনাধ ভাবিয়। চিত্তিয়া বলিল, যা মন হয় তোমাদেয় তাই কর বাপুঃ 
বিয়ে একটা হলেই হল। 
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পরদিন প্রাতঃকালে রামকিঙ্করবাবু শিবনাথের বাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিতে করিতেই শুনিতে পাইলেন, শৈলজ্ঞা-ঠাকুরানী বশিভেছেল, গাছ 
একটা সামান্ জিনিসই বটে বউ, কিন্তু এ মান-অপমানের কথা, ইজ্জতের 
কথা, এখানে ভূমি কথা। কয়ো না। 

কঠম্বরে স্বকঠোর দৃঢ়তা প্রকাশ পাইতেছিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব 
খাকিয়! আবার তিনি বলিলেন, এ আমার বাপের বংশের অপমান। দাদা 
আমাকে বলতেন, শৈল, না খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে হাঁত। এ 
আমাদের পিতৃপুরুষের শিক্ষা । মাথা নীচু করে জবরদস্তি তো কারও 
সইতে পারব না। 

রামকিক্করবাবু ভাঁকিলেন, ঠাকরুন-দিদগি রয়েছেল নাকি? 

ডিতর হইতে আহ্বান আসিল, এস ভাই, এস। 

নায়েব সিংহ মহাশয় বহিষ্ঘণার পর্যন্ত আগাইয়া আসিয়াছিলেন। রামবাবু 
ভিতয়ে গিয়া দেখিপেন, চাপরাসী কেট সিং এবং আরও কয়েকজন পাইক 
কোন কাজে জস্ত যেন প্রন্তত হইয়। গাড়াইফ়্া আছে। 

পিসীমা একখানা গালিগার আসনের উপর বসিয়া ছিলেন; আর 
একখানা বিস্বৃত আসন দেখাইয়া দিয়! তিনি রামবাবুকে বলিলেন, এল ভাই 

তারপর বলিলেন, কেষ্ট পিং, গাছ আটক করতে পারবে তোময়া? 

কেষ্ট সিং বলিল, ন/ জখম হল্গে তো ফিরব না মা। 

রামবাবুবলিলেন, কি হল ঠাকরুন-দিদি? 

পিসীমা বলিলেন, ও-পাড়ার শশী রায় কালকের দে অপমান ভূলতে 
পারে নিভাই। আজ ওদের পুকুর-পাড়ে আমাদের বহুকালের দখলী 
একটা গাছ আছে, সেটা কাটতে লাগিয়েছে । 
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বামবাবু বলিলেন, মকদ্দমা হলে যে আপনারা ঠকবেন, যার জ্যায়গা 
গাছ তারই হয়। 

পিসীমা বলিলেন, গাছ যখন আমার দখলে আছে, তখন তার তলার 
মাটিও তা হলে আমার । বই তো দখলের প্রমাণের ওপর ভাই । কিন্ত 
সেতো পরে কখা। আজ যে শিবনাখের মাথ! হেট হবে, তার কি? 
বিষয় বাপের লয়, বিষয় দাপের | 

বামবাবু বলিলেন, চাপরাসী দূরুকার হয় তো! আমার চাপরাসী-_ 

বাধা দিয্লা পিলীমা বলিলেন, থাক ভাই,'এখন নয়। শিবুর বিয়ে যদি 
ভগবান তোমার ঘরেই লিখে থাকেন, তখন যত পারবে করবে । 

তারপর আবার হাসিয়া বলিলেন, তখন দরকার হলে বেয়াইকেও 
বলব, তোমাকেও লাঠি ধরতে হবে বেয়াই । 

নায়েব বলিলেন, তা হলে ওরা চলে যাক? 

একটু চিন্তা করিয়া! পিসীমা বলিলেন, না, জখম হয়ে ফিরে এলে তো 
আমা মাল রক্ষা হবে না। তার চেয়ে কাটুক ওরা গাছ। আপনি আমার 
এখানকার মহলের সমস্ত পাইক আর লাঠিয়ালকে ডাক দিন। পঞ্চাশখানা 
গাড়ি যোগাড় করে রাখুন। কাটা গাছ ঘরে তুলে আন্গক, একটি পাতাও 
ঘেন ওরা না নিয়ে যেতে পারে । ওই গাছের কাঠেই আমার রাকা হবে। 

কেট সিং ও পাইকরা চলিয্া গেল। 

পিসীমা নায়েবে বলিলেন, একবার মুখুজ্জে-ভাগ্েদের ওখানে যান 
দেখি, খাজনা ওরা আপোসে দেবে কি না জিজ্ঞাসা করে আন্গন। "আর 
গ্রথকের খদি পুক্বো শেষ লা হয়ে থাকে, তবে ধীরে-ুস্থেই করতে বলুন, 
তাড়াতাড়ি নেই। 

নায়েব চলিয়া গেলেন। 

রামবাবু ছালিয়! বলিলেন+ নাস্তি কাশ কি বলেছে জানেন? বড্ড পান 
খায় নাস্তি, তাই মা বললেন, জানিস, শিবলাখের ঘদ্দে তোর বিয়ে হবে, 
তার পিপীমাকে তো জানিন, দেশের লোকে ভয় করে, সে তোকে পান 
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খাওয়াবে এমনই করে? নাস্তি বেটা ভারি ছুই, তো»-সে বললে, না, দেবে 
না! না দিলেই হল আর কি! 

পিমীমা হাসিয়া বলিলেন, মিলবে ভাল তা হলে, যেমন শিবুঃ তেমনই 
নান্বি। 

ঘরের মধ্য হইতে শিবনাখের মা মূদুশ্বরে বলিলেন, আমার কিন্তু একটি 
শর্ত আছে ঠাকুরবি | বিয্বের পর বউ কিন্তু আমার এখানে থাকবে । 

বাহির হইয়া আসিঙ্ক! তিনি জলাবার লইয়! রামকিঙ্করবাবুর সম্মুখে 
নামাইয়া দিলেন। 

বামকিকধ়বাধু বলিলেন, নান্তির মা নেই। আপনাদের শুধু শাশুড়ী 
ছিলেবেই পাবে ন!, মাও হবেন আপনারা। আপনাদের কাছেই থাকবে সে। 

জল-খাওয়া শেষ করিয়া রামবাবু বলিলেন, তা হলে গণককে একবার-__ 

পিসীমা বলিলেন, তুমি কুষ্টিটা রেখে যাও ভাই, আমি দেখিয়ে রাখব । 

রামবাধু হাসিয়া কোঠীটা রাখিয়া দিয়া বলিলেন, আগে থেকেই যদি 
গণককে টাকা খাইয়ে থাকি ঠাকরুন-দিদি ? 

পিসীমা বলিলেন, তবে সে ভবিতব্য, আর এই ছুই বিধবার মন্দ অনৃষ্টের 
ফল তা ছাড়া আর কি বলব! 

রামবাবু চলিয়া গেলেন। 

পিসীমা নিত্যকাশী-ঝিকে ডাকিয়া! বাসলের হিসাব লইতে বসিলেন। 
নিত্য ধলিল, খাগড়াই বাটটা শুধু পাওয়া ষায় নি, সেটা সকালবেলাই 
দাদাবাবু নিয়ে গিয়েছেন সেই হেঁড়োলের বাচ্চাকে ছুধ খাওয়াতে । 

পিসীমা বলিলেন, বউ, শিবু তো জল খেতে এল না! লিত্য,দেখে আয় 
তো শিবুকে । মতির মা কোথায় গেল ? আমার তেল-গামছা নিয়ে আক । 

নিত্য বাটিটা হাতে করিয়া ফিকিয়া আলিয়া বলিল, পড়া সেরে ঘাদাবাবু 
সেই হেঁড়োলের বাচ্চা ফিরিয়ে দিতে গিক্পেছেন। 

পিলীমা চমকিয়! বলিয়া! উঠিলেন, একা? 

না, শ্তুও সঙ্গে গিয়েছে। নারেববাবু বারণ করেছিলেন, তা শোনেন 


নিও বলেছেন, মায়ের হুকুম, এটাকে নিজে ছেড়ে দিয়ে এসে তবে জল খাব । 
নায়েব পাইক দিতে চেয়েছিলেন, তাকে টিল মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন 

পিসীমা ত্রাতৃজায়াকে বলিলেন, কি্বে তোমার শিক্ষার ধারা বউ, 
তুমিই বোঝ ভাই। 

শিষনাথের মা হাসিয়। বলিলেন, দিনের বেলা, শল্গু সঙ্গে আছে, 
ভয় কি? 

পিসীমা বলিলেন, বাষ-ভালুকের ভয়ের কথা বলছি না ভাই, শাক্ত 
জমিদারের ঘরের ছেলেকে তুমি মালা জপাতে চাও নাকি? থাকতই বা 
ছেড়োলের বাচ্চাটা! দাদার আমার জানোয়ার ছিল কত 

অপবান্ে বাড়ির সমস্ত দররজ! বন্ধ করিয়া গণক বিষ, কে- বিচার 
কর্িল। হৃদয়বাবু পুলিস সাহেবের নাতনীর কোগ্ঠীও ভাল, 1কন্ত অবশেষে 
জয় হইল ওই শাস্তির । নাস্তির অবৈধব্য যোগ আছে। আঠারো হইতে 
বিশ বৎসরের মধ্যে শিবনাথের মৃত্ুতুলা ফ্লাড়।। নাস্তির সহিতই বিবাহ 
স্থির হইয়া গেল। 


আপত্তি তুলিলেন শিবুর গৃহশিক্ষক । ছুটির শেষে তিনি আসি! 
বিবাহের কথ! শুনিষ্বা ত্র কুঁচকাইয়া গন্ভীর হইয়া উঠিলেন। তারপর 
আপনার দাড়িতে বার কয়েক হাত বুলাইয়া “না'-এর ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িতে 
নাড়িতে বলিলেন, নো, আই ও্ট আযাল্যাও ইট । চোদ্দ বছরের ছেলের 
বিয়ে আ্াবসার্ড। 

শিবুকে তিনি আদেশ করিলেন, ডোণ্ট ম্যারি । 

পিসীমা বিভ্রত হইয়া মাস্টারকে ডাকিয়! বলিলেন, হ্যা বাবা রতন, 
বিয়েতে আপত্তি করেছ তুমি? শিবু একেবারে ধেকে বসেছে। 

মাস্টারের নাম রামরতনবাবুঃ লোকে অন্তরালে তীহাকে পাগল বলিয়া 
থাকে $ এককালে পঠদশার তাহার মাথা নাকি লত্য-সত্যই খারাপ 
ছুইয়াছিল। মাস্টার যেন কত গোপনীয় কথা বলিতেছেন, এমনই ভঙ্গীতে 
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বলিলেন, দেখুন, একটা ছড়া বলি, আমরা হলাম কুস্তকার জাতি,'আমাদের 
ক্জাতের ছড়া। কু্তকারে বুম্রীকার__ধুমাকারে মেঘাকার-__মেখাকারে 
জলাকার, বুঝলেন? কুস্তকার ছাড়ি পোড়ালে আর অল হল। কেন? 
নাঁ, হাড়ি পোড়াশে হুল ধোঁয়া, ধেশায়া থেকে মেঘ, মেঘ থেকে জল । আজ 
শিবুর বিয়ে দেবেন, বিয়ে দিলেই বউ আসবে, বউ এলেই শিবু পড়বে না 
ভাল করে বাস্‌, তা হলেই সব মাটি । বালাবিবাহ অবশ্য আমি ভালই 
বলি, কিন্ত এত বাল্যকালে নয়। 

পিসীমা বলিলেন, অল্পবয়সে শিবুর ইড়া আছে মাস্টার, ভা ছাড়া 
আমাদের ভাগ্য তো দেখছ। তাই একটি ভাগামানী মেয়ের ভাগের সঙ্গে 
শিবুফে আমি জড়িয়ে দিতে চাই । 

মাস্টার গল্ভীর হইয়া উঠিলেন, 'বার কয়েক দাড়িতে হাত বুলাইয়া 
বলিলেন, জানেন পিশীনা, ও মামি অনেক দেখেছি, ওতে আমি বিশ্বীস 
করি না। আমার একটাই ছেলে হয়েছিল, সেটা মায়া গেছে। বড় মেয়েটা 
বিয়ের পরেই বিধবা হয়েছে । অথচ কোর্ঠীতে তাঁর কিছুই লেখা ছিল না। 
ভাগ্যের নাম হল অনৃষ্ট ও কি অস্ক কষে ধরা যায়, না, রাশিচক্রের মধ্যে 
দিয়ে দেখা যায়? 

পিসীমা চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি এই মান্খটিকে বিশেষ সম্মান 
করিয়া চলেন। এই উদাগ লোকটি অন্তরে অপ্তরে শিবু এবং শিবুর অন্ত 
সমগ্র পরিবারটি প্রতি ষে অকৃত্রিম শুভেচ্ছা পোষণ কক্িয়া খাকেন, লেই 
শুভেচ্ছার বলেই তিনি এ সংসারে অলঙ্ঘনীয় হইয়া উঠিষ্াছেন। 

কিছুক্ষণ পর পিসীম! বলিলেন, কিন্তু কথ দিয়ে ফেলেছি মাস্টার, এখন 
কি আর অমত করা ভাল? 

মাস্টার বঙ্গিলেন, বেশ তো, কথা পাকা হয়ে থাক, তারপর বিয়ে হবে 
পাচ বছর পরে । শিবুকে আমি বড়মান্ষ গড়ে তুলব পিসীমা। 

মাস্টার উঠিয়া পড়িলেন। -বাড়িক বাহিরে আলিতেই রতন-পাঁচিকা 
বঙ্গিল, গুষুন মাস্টার মশায়। রতন তাহার অপেক্ষাতেই গাড়াইয়া ছিল । 
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রতন বলিল, মামীম1__শিবুর মা বললেন, বিয়েতে অমত করবেন না। 
পিসীমা বড় আঘাত পাবেন। আর বললেন, বিয়ে হয়ে শিক্ষার পথে বাধা 
হর তা ঠিক, কিন্তু বিয়ে হয়েও মানুষ শিক্ষিত হয়, বড় হয়। একটু কঠিন 
কয়, কিন্ত কঠিনকে ভয় করতে গেলে কি চলে? 

মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন, হু”, মায়ের কথা ঠিক বলেই 
মনে হচ্ছে। হা তা বটে. মা যখন বলেছেন_- | মাস্টার আবার 
ফিরিলেন, পিসীসা ! 

পিসীমা বিরক্ত হইয়াই বসিয়া! ছিলেন । তিনি উত্তরে মাস্টারের দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেল মাত্র। মাস্টার বলিলেন, শা, হয়ে যাক বিয়ে, যখন 
কথা দেওয়। হয়েছে আর আপনি ইচ্ছে করেছেন, হয়ে যাক; তারপর দখা! 
যাবে । কিন্তু একশো! টাকার বই কিনে দিতে হবে বিয্লেরু খর? থেকে । 

পিসীমণ হাপিয়। ফেলিলেন, বলিলেন, তোমাকে কিন্তু আমি বিয়েতে 
করের মাস্টাব্বেক্ উপযুক্ত সাজে সাজিয়ে পাঠাব । গরম কোট, শীল, এই 
সব গায়ে দিতে হবে । চটের সেই অলেস্টার কিন্তু গায়ে দিতে পাবে লা । 

মাস্টারের সত্য-সত্যই একটা চটের মত কাপড়ের ওভার-কোট আছে। 
মাস্টার বলিলেন, তা তো পরতেই হবে পিসীমা, সে তে! হবেই। কিন্ত 
ওই বাইনাচ খেমটা, ওগুলো করতে পাবেন না। খুব করে গরিব লোকদের 
খাওয়াতে হবে। 

বেশ, তুমি ফাতে অমত করবে, সে হবে না।-_পিসীমা প্রসঙ্গ মনেই 
মাস্টারের নির্দেশ মানিয়া লইতে রাজী হইলেন । 

মাস্টার আপিয়! পড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, না+, বিয়েটা করে 
ফেল শিবু। আলি ম্যারেজ এক হিসাবে ভাল__গুড। করে ফেলু বিয়ে। 

শিবুর জরাব দিবার কিছু ছিল লা, কারণ মাস্টারের আদেশ শিরোধার্য 
করিলেও বিবাহের প্রতি তাহার বিখেষ তো' ছিলই না, বরং অনুয়াগই 
ছিল। এ কথার কোন অবাধ না দিয়া ধু হাতের বইখান! রাখিয়া দিয়া 
আর একখানা বই সে তৃগিয়া লইল | রাখিযা-দেওয়া বইখানা ভুলিয়া মাস্টার 
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দেখিলেন 'মেঘলাদবধ কাব্য । চোখ তাহার দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন, 
এ গ্রেট বুক ।-_বলিয়াই তিনি আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন-- 
এলন্থুখ সমরে পড়ি বীরচূড়ীমণি 
বীরবাহ চলি গেলা যবে যমপুরে 
অকালে 7 কহ হে দেবী অমুতভাষিণী 
কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি পদ্দে 
পাঠাইল! রণে পুনঃ রক্ষকুলনিখি 
রাঘবারি 
আবার, যখল বড় হবি, যখন মিল্টন পড়বি, দেখবি, তারও 'প্যারাডাইস 
লস্টোর প্রথমে এমনই করেই তিনিও জিজ্ঞাসা করছেন, তারও কবিতার 
ছন্দের এমনই সুর । এই যে অমিজ্তাক্ষর ছন্দ, এ মাইকেল মিন্টনের কাব্য 
থেকেই লিয়ে বাংলায় ঢেলেছিলেন। মিপ্টন মহাকবি, কিন্তু শেষ বয়স 
তার বড় কষ্টে গিয়েছে, অন্ধ হয়েছিলেন । গ্রেট মেনদের লাইফ একখানা 
পাড়ে ফেল্‌, বুঝলি? তুই ববীন্রনাথের বই কি কি পড়েছিল? “কথা ও 
কাহিনী”ধান] পড়েছিস? 
সোৎ্সাছে ঘাড় নাড়িয়া শিবু যলিল, ওটা পড়েছি সাক্গু। কিন্ত পণ্ডিত 
মশায় যে বড় নিঙ্গে করেন ববীস্ত্রনাথের । 
উত্তরে খুব গোপনীয় সংবাদের মত মাস্টার ছাত্রেয় কানে কানে 
কহিলেন, রবীন্তুদাথ ইজ এ গ্রেট পোযপেট। ম-্ত বড় কৰি। অ্যাণ্ড 
তোদের পণ্ডিত মশায় নোজ লাঘিং। 
আপনি রবীন্রনাথকে দেখেছেন, শান্তিনিকেতন তো আপনাদের বাড়ির 
খুব কাছে? 
স্কাজার মত, দেবতার যত রূপ, কতবার দেখেছি । জানিস শিবু+ খন 
মন খারাপ হয়, চলে যাই শান্তিনিকেতনে মাস্টার উচ্ভসিত হইয়া 
উঠিলেন। 
আপনি জ্রেন্রনাথকে দেখেছেন? বৃক্তৃতা।প্তনেছেন? 
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একটা! ভলক্যানো-_আগ্মেরগিরি, বুঝলি? এই তো সে্গিন বৌলপুর 
এসেছিলেন, তোর যে অন্ুখ হয়ে গেল, নইলে নিয়ে যেতাম । 

এবার আমায় শান্তিনিকেতন নিয়ে যেতে হবে সান। 

যাবি তুই আমাদের বাড়ি শিকু? কক্কালী-পুজোর সময় চৈশ্র-সংক্রান্তিতে 
যদি যাস, এত মাংস খাওয়া তোকে, তোর পেট ফেটে যাবে। জানিস, 
আমরা হলাম বৈব্মন্ত্রউপাসক, আমাদের তো কেটে মাংস খাওয়াতে 
নেই। কিন্ত ওই পুজোর সময় চার-পাঁচ শো! বলিদান হয়, তখন মাংসের 
অভাব হর না । শান্তিনিকেতন দেখবি, আমাদের বাড়ি দেখবি। অবিশ্তি 
আমাদের বাড়ি ভাল নর, গরিব লোকের বাড়ি তো। কিন্ত এককালে 
আমরা গরিব ছিলাম না, ব্যব্সাতে সব লোকপান হয়ে গেল। ফু" দিয়ে 
আছে! নিবিয়ে দিলে যেমন হয়_নলিনীদলগতজলমতিতরলং, বুঝপি ? 

শিবু বলিল, আমি এবার ঠিক যাব কিন্তু, তখন গরম বললে গুনব না। 
আপনিও পিসীমার কথায় সায় দেবেন, তা হবে না। 

মাস্টার বলিলেন, তুই একটা ইডিয়েট । কোন্ জায়গায় কথা মানতে 
হয়, কোন্‌ জায়গায় মানতে হয় না, জেন ধরতে হয় খুব করে, সেটা ঠিক 
বুঝতে পারিস না। 

ঘড়িট। পাশের হল-ঘরে ঢং ঢং করিয়া বাজিতে আরম্ভ করিল । মাস্টার 
চকিত হইয়া বলিলেন, এ: নটা বেজে গেল ! 

অস্ক কষা হল না যে সাম্মু!_-শিবুও চকিত হইয়া! উঠিল 1 

গাড় ও গামছা পাড়িয়া মাস্টার বলিলেন, আজ সন্ধ্যেবেল! কেবল অঙ্ক, 
কেবল অগ্ক। সতীশ, সতীশ, তেল নিয়ে আয়। বেশি করে আবি, 
বলবি, মহিষান্রেয মত দেহ, সেই উপযুক্ত দাও) 

মাস্টার ক্ান করিতে যাইবেন দেড় মাইল দুরবর্তী ঝরনায়। ফিরিবার 
সময় প্রকাণ্ড একটি গাড় ভরিয়া জল আনিবেন, সেই জল ছাড়া 
আন্প জল তিনি পান করেন না। স্থুলেও ডাহার সঙ্গে সঙ্গে চলে ওই 
জলাধার। 
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শিবু বাড়িতে আপিতেই পিসীমা বলিলেন, মাস্টার ফি বললেন? 
বললেন, মা-পিসীমার অবাধ্য হতে? 

শিবু কোন উত্তর দিল না, প্রলঙ্গটা যে বিবাহের, এটুকু বুঝিতে তাহার 
বিলঙ্ছ হয় নাই। বিবাহের কল্পনায় আনন্দ এবং লজ্জা ফ্রুদশই তাহার 
মনটাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিতেছে। বিবাহের কথা মনে ইইলেই 
তাহার পুম্পিত মালতী-লতাঁটার কথা মনে জাপিয়া উঠে। কাহার বিবাহের 
প্রীতি-উপহারে সে পড়িয়াছিল-__“সোনার শ্বপন বিবাহ-বাসনা”, সেই 
কথাটাই তাহার মনে মনে গুপন করিয়া উঠে। 

স্কলে আসিয়া বাইসিক্লখালা বারান্দার রেলিঙে চেন দিয়া বীধিয়া ক্লাসে 
ঢুকিয়। দেখিল, বেঞ্চের উপর মাত্র ছুইটি ছেলের বই রঙিয়াছে, যাহার 
বই তাহারাও কেহ লাই, বোধহয় বাহিরে গরিরাছে। শিবু জানালার 
জাড়াইয়া বোড়িও-গ্রাঙ্গণের দিকে চাহিল, ছেলেদের কতক খাওয়া হইয়া 
গ্িয্নাছে, কতক এখনও খাইতেছে। 

সহস! তাহার চোখে পড়িল, যাহাকে সে ধু'জিতেছে, সে কুয়ার ধারে 
াড়াইয়। তাহাকে লক্ষা করিক্াই মৃছু মু হাসিতেছে। শিবুরই সমবর়লী 
সায় ছেলেটি । ছেলেটি কমলেশ, শিবুর ভাবী বধু নাস্ছির বড় ভাই। 
মাতৃহীন সংসার তাহাদের তালাবন্ধ। নাস্তি ও অপর ছোট ভাইগুলি 
তাহাদের মাতামবীর নিকট খাকে, কমলেশ থাকে, বোডিডে। এই 
বড়দিনের বন্ধে পে কলকাতার গিয্াছিল, বোধ হয় সকালের ট্রেনেই 
আলিয়াছে। 

কমলেশ জানালার ধারে আলিয়া বলিল, ব্রাদার-ইন-ল মানে কি? 

হাসিয়া শিু ধলিল, তোমার মানের বইয়ে কি লেখে জানি না, আহার 
বইয়ে লেখা আছে, তাঁলব্য শয়ে আ-কার লয়ে আ-কার। 

কমলেশ বলিল, থ্যান্ত ইউ। তারপর অনেক কথা আছে তোমার 
সঙ্গে। ্ 

শবু বলিল, ছুটির পর, কেমন? 


আমি আজ আর ক্লাসে যাব না। সমন্ত বাত জেগে ট্রেনে এসেছি । 
এসো না আমার ঘরে । 

নাঃ, বাদর ছোলেরা সব ঠান্টা করবে৷ 

তিনটে পিচকিরি এনেছি ফাত্সাব-ত্রিগেডের অস্তে, আধ বালতি জল 
ধরে, আর অনেক দূর খায় 

সত্যি?_-শিবু তখনই ক্লাস হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহাদের 
পল্লাসেবা-সমিতিতে একটা ফায়ার-ব্রিগেড আছে ; বালতি, কান্তে, মই, 
এই লইয়া কোথাও আগুন লাগিলেই তাহারা সব ছুটির যায়। ফায়ার- 
ব্রিগেডের ক্যাপ্টেন ওই কমলেশ। 

সন্ধ্যায় পড়িতে বপিয়! শিবু লক্ষ্য করিল, তাহাদের খামার-বাঁড়িতে 
কমাগতই গাড়ি আসিয়া ঢুকিতেছে ; লোকঘ্ধনও অনেক জমায়েত হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হইল। মাস্টার ইকোয়েশন বুখাইতেছিলেন। হঠাৎ তাহার 
চোখে পড়িল, শিবু কিছুই শুনিতেছে না। তিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন, ইউ 
ফলে! মাই ফিঙ্গার। ওদিকে কি দেখছিস? 

শিবু বলিল, এত গাড়ি কেন সাঙ্গ, ওখানে? 

মাস্টার উঠিয়। মে দিকের জানালাটা বন্ধ করিয়! দিয় বলিলেন, নাউ 
ফলো! মি। 

তারপর অঙ্ক কযা চলিতে লাগিল। অস্ক কষা শেষ হইলে তিনি 
বঙ্দিলেন, তাই তো রে, অনেক লোক যে চুপিচুপি গোলমাল করছে! 
ডাকাত পড়ল নাকি? 

শিবু হাসিয়া ফেলিল, না সার, কেট সিং রয়েছে, মহলের কম্দন পাইক 
রয়েছে। 

উহ, যি তারা এসেই ওদের মুখে কাপড় দিয়ে বেধে ফেলে থাকে? 
খুব চুপিচুপি আয় আমার লঙ্গে। দাড়, একগাছা লাঠি নিই। 

কিন্তু তাহার আৰ প্রয়োজন হইল না, ঘর হইতে বাহির হইবার মুখেই 
জেখিলেন, বারাদায় কে্ট সিং ও কয়েকজন পাক নায়েবের নিকট 
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গাড়াইয়া তাহার উপদেশ গুনিতেছে, খুব সকালেই গাড়ি নিয়ে লিয়ে হাজির 
হবে । রাত্রে কেন যাবে? তা হলে বলবে, চুরি করে গাছ নিয়ে গেল। 
মোট কথা, গাড়িতে বোঝাই করবে ওরা যাবার আগেই । বাস, তারপর 
আটক করে, তখন তোমরা আছ, তোমাদের লাঠি আছে । 

শিবু ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল, তাহার মন কেমন খুঁতখু'তি করিিতেছিল, 
সে বলিল, তবু সিং মশায়, ওর! বলবে, ঠকির়ে নিয়ে গেল । 

সিং মহাশয় বলিলেন, সব জায়গার কি বলে কাজ হয়? কলের চেল্নে 
বুদ্ধিতে কাজ হয় বেশি। বুদ্ধির্ত বলং তশ্থা, না কি মাস্টার মহাশয় ? 

মাস্টার বলিলেন, ইয়েস। এই হুল মডানিজম। তারপর বার বার * 
ঘাড় লাড়িয়া তিনি বলিলেন, পিসীমা ইজ গ্রেট । অহুত বুদ্ধি! কাম শিবুঃ 
বানী ভবানীর গল্প বলব, আয়। বাংলা দেশের জমিদারের বাড়ির বউ । 
তিনি কি বলেছিলেন জানিস, পলাশীর যুদ্ধের ষড়যধ্্ের সময় ?-_খাল কেটে 
কুমিত্র এনো না। ক্রোকোডাইল-_এ ডেঞ্জারাস রেপ্টাইল। 

পরদিন সফালেই কাঠ-বোকাই গাড়ির পত্র গাড়ি আসিয়া সাতআনির 
হাড়জ্জ-বাবুদের খামারে ঢুকিয়া পড়িল, পিছনে পিছনে কেন্ট সিং ও 
লাইকের দল। নিবিস্বে কাজ লমাধা হইয়া গিয়াছে, কেহ বাধা দিতেও যায় 
নযই। একজন আসিয়া দেখিয়া সেই যে"সংবাদ দিতে গেল, আর 
ফিরিল ন|। 

অতীশ নায়েবের সন্গুথে একখানা টিপ কেলিয়! দিল, গাঁড়োয়ান ও 
পাইকদের বকশিশ। 
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বাড়ুজ্জেরা ক্ষুর জমিদার) সাত আলায় শিবনাথের আয় হাজার চারেক 
টাকা। তবে পাঁকা বন্দোবস্ত অনেক আছে 3 পালকি-বহনের বেহারা 
চাকরান জমি ভোগ করে, মহুলে পাইকদের জমি দেওয়া আছে,সদরে কাজ 
করিবার অন্তও চারজন পাইকের কায়েমী বন্দোবস্ত ; নাপিত, বৃত্তিভোগী 
পুরোহিত, দেবত্বরের পূজক, এমন কি গয়া প্রক্ষেত্র কাছ গ্রভৃতি তীর্ঘস্থলের 
পাগ্ারা পর্যন্ত জমি ভোগ করেন। গৃহদেবতার ফুল ঘোগাইবার ভারও 
একজনকে দেওয়া আছে, চাকরানভোগী বাছ্চকরকে নিত্য সকাল-সন্ধ্যায় 
'টেকরা। বাজাইতে হয়, সেজস্ত মালিককে চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই। 


যাক, জমিদার ক্ষুদ্র হইলেও শিবলাখের বিবাহটা হইল বিপুল 
অমারোছে | শিবনাথের বাপের বিবাহের কর্ণ বাহির করিয়া পিসীমা ফর্দ 
কন্সিতে বসিলেন। 

নায়েব বলিয়াছিলেন, অভয় দেন তো একটা কথা বলি মা। 

পিসীমা বলিলেন, খরচের কথা। বলবেন আপনি? 

ঠ্যা মা, লেআমল আর এ আমল, তার ওপর এই বাজার, জিলিসপ্র 
গসিমূল্য, আদায়পত্রের এই অবস্থা, হয়তো খণ করতে_ 

লায়ের কোন সায় লা পাইয়া কথা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়াই নীরব হইয়া 
গেলেন । শিবনাধের মীও পাশে বসিয়া ছিলেল, তিনি বলিলেন, আপনি 
ঠিক কথা বলেছেন সিং মশায়, বাকুদের কারখানা, কি খেনটা-নাচ, এই 
ককম কতকগুলো! খরচা, সে অপবায়। 

স্থানীয় মহলের বহু পুরাতন গোসন্তা প্রঙ্তাপ মুখুজ্জে বলিয়া ছিলেন, 
তিনি বল্গিলেন, সে ঠিক বউমা, ওগুলো অপব্যয় বইকি । 
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পিসীম বলিলেন, মতির মা, আমার তেল-গামছা! বের কর তোঁ, বেল! 
অনেক হয়ে গেল। 

নায়েব বলিলেন, তা হলে ফার্দ-টর্দ কি রকম কি হবে? 

পিসীমা উঠিয়া ধাড়াইয়া বলিলেন, তোমরা ঠিক কর সব) কইরে 
মতির মা, কোথায় গেলি? অমতির মা! হারামক্জাদী গেল কোধায়? 
কে? কার! ওখানে দাড়িয়ে? 

কেষ্ট সিং আসিয়া বলিল, আজ্ঞে ২১৯ নম্থেয় মুটটী আর বাদী 
শ্রঙ্গার!। 

কি, বলে কি সব? 

প্রাণরুষ। বয়ন ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিরা জোড়হাতে বলিল, আজে মা, 
"আমরা বাবুর বিয়ের বাজনার বায়ন! নিতে এসেছি । বাগদীর! এসেছে 
স্বায়বেশের জন্টে। 

পিসীমা তাহাদের কোন কখ| কছিলেন না, ডাকিলেন নিত্যকে, 
নিত্য, দেখ, তো, মতির মা গেল কোথায়? 

গ্রাথরৃষ। বলিল, আমাদের রোশনচৌফি আর ঢোলের বাজনা 
আর কেউ নেয় না, কিন্ত আমাদের বাবুর বিয়েতে আমরা যেন বাদ 
না পড়ি। 

কৃফবর্ণ বিশালকায় প্রৌড় রামভল্লা, ঝোড়হাতে পাশে গাড়াইয়া! ছিল, 
সে শুধু বলিল, আমরাও মা, আমরা বায়বেশে | 

মতির মা এতক্ষণে তেল-গামছা আনিয়া সন্গুণে গাড়াইল । 

পিসীমা বলিলেন, তোকে জবাব দিলাম আমি মতির মা। তোর 
কাছ্ছে বড় অবহেলা হয়েছে । 

ভাঙার হাত হইতে গামছাটা টানিয়া কাথে ফেলিয়া তিনি রক্ষই দ্দান 
করিতে চলিয়া! গেলেন। 

ইহার পর আর ফর্ণহওয়া সন্তব লয়। নায়েব গোমন্তা উঠিয়া গেল, 
শিষনাখের সা শুধু একটু হাসিলেন! প্রজ্জারা গাড়াইয়া ছিল, তাহাদের 


তিনি বলিলেন, তোমাদের বায়না হবে বইকি বাধা, তোমাদের বাবুর 
বিগ্বেতে কি তোমাদের কাদ গেওয়া যার? 

তাহার! কৃতার্থ হইয়া গ্রণাম করিল, অপ্রতিভের মত হাসিতে লাগিল । 

মা বলিলেন, রতন, এদের সব জলখাবার দাও তো। 

কেন্ট সিং বলিল, আয় লব, উঠোনে সারি দিয়ে অবাচল পেতে দীড়া। 

অবশেষে শৈলজা-ঠাকুরানীর ফর্দমতই আয়োজন, অনুষ্টান, সমারোহ 
করিয়াই বিবাহ হইল | রাস্বেশে, টুলীর বাজনা, ব্যাড, ব্যাগপাইপ, নাচ, 
তরজা, আলো, চতুর্দোল, শোভাষা্া কিছুই বাদ পড়িল না। ব্রাঙ্গণ শূত্র 
ইতর-আাতি সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল) আয়োজন-অহঠানে কিছু খণ করা! 
ভিন্ন উপায় ছিল না। সমস্ত এস্টেটের আয়ের অর্ধেক টাকাতেও এ 
কুলাইবার কথা নয়। কিন্তু কৌশলপরান্ণণা এই জমিদারকল্তা এমন করিয়া 
ব্যবস্থা করিলেন যে, নায়ের গোমন্তা পর্যস্ত বিস্মিত না হইয়া পারিল না। 
উদ্োগের গ্রারস্তেই এস্টেটের উিলদ্নিগকে লোক পাঠাইফ্জা আনিয়া যে সব 
মকদ্দম! চলিতেছিল, তাহারই অগ্রিম কিছু কিছু টাকা লইয়া বারো শত 
টাকার সংস্থান করিলেন 

নায়েবকে বলিলেন, এ টাকার লঙ্গে আপনাদের সন্ন্ধকি? এতো 
বকেয়া পাওনা টাকা, এ হল এস্টেটের মজুত তহবিল ) মামলা-খরচের টাকা! 
আমি নিলাম না, সে তো আপনার মন্তুতই রইল উকিলের কাছে। 

হাজার টাক] খ্জণ করিতে হইল। 

পাকম্পর্পের দিন শিবনাথকে ও নববধূকে তিনি কাছারি-ঘরের বারাদ্দার্ম' 
বসাইয়া দিয়া মহলের সমস্ত প্রজ্জাকে বউ দেখাইলেন। পাশে নিজে 
শাড়াইয় রহিলেন, ওপাশে নায়েব ও যাবতীয় গোমস্তা হাজির ছিল। বধূর 
পিছনে নিত্য-বি ফড়াইয়া ছিল। প্রকাণ্ড একখানা কীসার পরাত বর-বধূর 
পায়ের নিকট একটা তেপায়ার উপর রক্ষিত ছিল, দেখিতে দেখিতে টাকায় 
সেটা ভরিয়া! গেল। রাত্রি নয়টার পময় শেষ প্রজাটি চলিয়া! গেল। তখন, 
নয় বৎসরে নববধূুটি চেয়ারের হাতলের উপর ঘুমাইয়া চলিয়া পড়িয়াছে। 


নি 


পিসীমা বলিলেন, পরাত তোলো! কেন্ট সিং । 

বাঁড়ির মধ্যে শিবনাথের মা টাকা গনিয়! থাক থাক করিয়া সাজাই 
তুলিলেন। গণনা করিয দেখা গেল, সাত শত উনপক্কাশ টাক? উঠিয়াছে। 

আত্মীয়-কুটুম্থের! কলরব করিতেছিল । একজন প্রৌঢ় বলিলেন, ওগো 
পিসীমা, তোমরা এবার হিসেব-নিকেশ শেষ করো! বাপু। ফুলশয্ আর 
কখন হবে? বউ তো৷ তোমার ঘুমিক্ছে কাদার মত পড়ে আছে। 

পিসীম! বলিলেন, একটু পাড়াও না। সিং মশা, আত্লরন-চেষ্ট খুলুন । 

শগ্মীর ঘরের মধ্যে সেআমলের সিন্ুকের ধরনের ভারী আয়রন-চেস্ট, 
নায়েব ও অপর গোমন্তা দুইজন মিলিদ্া! ভালাট। টালিয়া তুলিল। পিলীমা 
বলিলেন, এই সিন্দুক দাদা আমার একা এক টানে টেনে তুলতেন। 

সিশ্মুকে তালা-চাবি বন্ধ করিয়! পিসীমা সোরগোল বাধাইয়া তুলিলেন, 
বানা বন্ধ কেন? কেন্রসিং, রোশনচৌকি বাজাতে বলো। কই গো, 
বৃউমারা সব কোথায় গেলে? 

দেখিতে দেখিতে রোশনচৌকির বাজনা! বাজিয়! উঠিল। 

পিসীমা বলিলেন, নায্বেববাবু, সন্দেশের ঘরের ভ্গড়ারীকে বলুন, লুচি 
মিষ্টি ফুলশঘ্যের খরে পাঠিয়ে দিক, মেয্পের] খাবে সব। পীচখুগীর বউমা, 
তোমার ওপর ভার রইল, ধারা না খাধেন, তাদের ছাদা দিও তুমি। 

বহিত্বণপ্ে মোটা ভারী গলায় শব হইল, তারা তারা, মা হামার 
আনন্দময়ী ! 

কে? ব্বামজীদাদা? 

ই! হামার দ্িদি। আননায়ী আজ হামাকে আনন্দ দিলেন দিদি । 
হামার শিবু বাবা আজ গৃষ্ধী হইল রে। আমিযে মায়ীকে আশীর্বাণীমাল। 
আনিকেছি 'ভাই। 

তিনি বস্জাঞ্চল মুক্ত করিয়া বাহির করিলেন ছুইগাছি সযয়রচিত 
বনমন্লিকার মালা । সমস্ত প্রা্ণটা গন্ধে ভরিয়া গেল। 

খাও দ্বা্া, ওপরে যাও তুমি, আশির্বাদ করে এসো। 


৪৬ 


। 

সন্যা্লী শুধু মালা ছইশাছিই দিলেন না, ছুইটি টাক! বধূর হাতে দিয়া 
বলিলেন, 'ভাঙ্যমানী লছমী হবন হামার মারী।__বলিয়া টাকা দেওয়ার জন্য 
কেহ ফোন অভিযোগ করিবার পূর্বেই তিনি একটু ভ্রতই ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। ফুলশধ্যার উৎসব আর্স্ত হইল । 

পাচথুপীর বউ পিসীমাকে ডাকিল, একবার তুমি এসো পিসীমা, 
দেখে যাও । 

পিসীমা উত্তর দিলেন না, মুক্ত অঙ্গনে আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া 
তিনি গাড়াইয়া ছিলেন । রতন আসিয়া বলিল, একবার চলুন পিসীমা, মন্জা 
দেখবেন চলুন। বউ কিছুতেই উঠছিল না, শিবনাথ কষে কান মলে দিক্লেছে। 

মে হালিয়৷ উৎসবক্লান্ত বাড়িখানাকে মুখরিত করিয়া ভুলিল। পিলীমা 
বলিলেন, বউ কোথায়? 

রতন বলিল, গুয়েছেন তিনি, কিছুতেই উঠলেন না। বোধ হয়_! 
লে চুপ করিয়া! গেল। 

পিসীম। বলিলেন, কাছে? আরও কি বলিতে গিয়া তিনি বলিতে 
পারিলেন না, পরর-মুহূর্তেই ্রুতপদ্গে উপরে গিয়া শয়নঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া 
দিলেন। 

শিবনাথ তখন খবর মধ্যে ভ্রাত্বধূদের অন্থরোধমাত্রেই সোতসাহে গান 
আরস্ত করিয়। দিয়াছে । আবার কিছুক্ষণ পরে পিলীমার দরজা! খোলার 
শব হইল। পিসীমা কান্ত রুতবশ্থরে ডাকিলেন, কে আছ নীচে? 

কে উত্তর দিল, আজে, আমি মা-প্রীপতি, বেলেড়া মৌজার গোমন্ত|। 

হৃকুম হইল, কেউ সিংকে বলে দাও ফুলশয্যার ঘরের মোরে পাহার! 
খাকতে। 

মা! উপহায় দিযাছেন_বধূুকে একখানি রামায়ণ ও শিবুকে একটি কপা- 
বাধানো কলম। 


চি 


ছক 


বিবাহ নির্বিঘ্নে শেষ হইয়া গেল। 

পূর্বের কথামত সঙ্গে সেই দ্বিরাগমন শেষ করিয়! বধূকে কাছে রাখা' 
হুইয়াছে। নাস্তির কষ্টের কোন কারণ নাই। শ্বপ্তরবাড়ির জানালা খুলিয়া 
বাপের ধাড়ির জানালার মাস্ুষ চেনা যায়» কথা কওয়াও চলে । সকালে 
একবার, বিকালে একবার সেখানে যাওয়ার ছুটি তো! দেওয়াই 'আছে। 
তাহার উপর সুযোগ পাইলেই নাস্তি পলাইয়া গিয্াা দিদিমাকে দেখিরা 
আসে। তাহার উপর কাজের ভারও পড়িয়াছে__পান সাজা, পৃক্জার ফুল 
থাছা এবং শিবনাথের জামা-কাপড় গুছাইয়া রাখার ভার পিসীমা তাহীকে 
দিয়াছিলেল। কিন্তু মা শিবনাথের জামা-কাপড় রাধিবার ভারটি লইতে 
দেল নাই, তাহার পরিবর্তে সন্ধ্যায় পিসীমার পায়ে তেল দিবার কাক্জ 
দিয়াছেন। রাত্রে বউ শোয় মায়ের কাছে। 

ফান্তন মাস। গোমস্তারা সকলে পৌষ-কিস্তির আদায়ের হিসাব দিতে 
আসিয়াছে। মৌজা বেলেড়ার গ্রোমণ্তার ইরসাল অর্থাৎ সারে পাঠালো 
টাকার পরিমাণ খুব কম হওয়ায় পিসীমা আদেশ করিলেন, আদার লা হয়ে 
খাকে, তুমি লিজে দিয়ে পূরণ করে দাও? তারপর আদায় করে নেবে । 

জোড়হাত করিয়া গোমন্তা প্রীপতি দে বলিল, পাঁচ টাক] মাইনের, 
কর্মচারী আমি, মহলের টাকা কি আমার ঘরে আছে মা? 

পিশীমা প্রশ্ন করিলেন, সরকারের য়ে কম দিয়ে কি শিবনাথ মাপ 
পাবে? তাঁর জমিদারি থাকবে কি করে? 

নায়েবও পীড়াইয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, রাজার ক্সাজন্থটা তো 
জিতে হবে বাপু$ জমিদারের মুনাফা না হয় বলতে পার, দিতে পারলাম ন1। 

গোমন্তা বলিশ, বড় গাছে বড় ঝড়ই লাগে-মা। আপনাদের সহ না 
করে উপায় কি? প্রজার এবার বড় ছুরবন্থা । 


৪৮ 


পিসীমা বলিলেন, সে শুনলে নাবালকের এস্টেট চলবে না প্রপতি, 
চৈত্র-কিস্তিতে টাকা আমার আদায় চাইই। আদায় ন| হলে তোমাকে 
হ্াগুনোট লিখে দিতে হবে )__বলিয়! পিসীমা হালে বাহির হইয়া গেখেল। 
কথাগুলি অন্দরের মধ্যেই হইতেছিল | নাক্ষেব ও প্রপতি চলিয়া! যাইতে- 
ছিল, শিবনাখের ম! বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিলেন, শ্রীপতি! 

শ্রীপতি ফিরিয়া সসম্রমে বলিল, মা ! 

মা নীচে আসিয়। দরদালানের মধ্যে প্রবেশ করিয়! বলিলেন, শোনো 
তো বাবা, এদিকে একবার । পিং মশায়, আপনিও শুনুন। 

নায়েব ও প্ীপতি উভয়কে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই ম| মৃদস্থরে প্রশ্ন 
করিলেন, সত্যিই কি প্রজাদের ছুদশী এবার খুব বেশি? 

উপতি জোড়হাত করিয়া বলিল, আমি মিথ্যে কথা বলি নিমা। 
আপনি তদন্ত করে দেখুন । 

মা বলিলেন, আর একট। কথা আমি জিঞ্রেস করব বাবা, সত্যি উত্তর 
দিও। আচ্ছা, শিবুর বিম্েতে প্রজাদের কাছে কৌশপ করে টাকা আদার 
কয়া কি দুর্নাম হয়েছে বাবা? 

শ্ীপতি নীরব হইয়া রছিল। 

মা আবার প্রশ্ন করিলেন, নায়েববাবু! 

নায়েব বলিলেন, ও কথ! বাদ দিন মা, সংসারে দশ ব্লকমের মাস্ক 
আছে, দশ রকম বিশ রকম বলে, ও কথায় কান দ্রিতে গেলে কি চলে? 

ধা বলিলেল, আগি টাকাটা কিরিয়ে দিতে চাই । 
- * প্রীপতি বলিল, না তা হয় না, সকলেই তো তা বলে না, আর তাতে 
কি তাদের অপমান করা হবে না? অবশ্য আপনাদের কাছে তাদের আর 
মান-অপমান কি? 

মৃছু হাপিয়া মা বলিলেন, না! না, ও কথ! বোলো! না বাবা, আঙুলের 
ছোট-বড় বাছা চলে না, মানুষেরও ভাই, অবস্থার ছোট-বড়তে ছোট-বড় 
হুয় লা। যাকগে, আন্মুন আপনারা । 
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নায়েব বাইতে যাইতে বলিলেন, ক্মমারই হয়েছে মরণ প্রপতি, এক 
মালিক যান উত্তরে তো আর একজন যাবেন দক্ষিণে । ছেলেটা বড় হলে 
যে বাচি। 

লে সময দোলের ছুটি, শিবনাথ তাহার ঘরের মধ্যে বসিয়া একটা 
পিতলের পিচকারিতে স্তাকড়া জড়াইতেছিপ। দোল আসিতেছে, রঙ 
খেলিতে হইবে । নয় বৎসরের নাস্তি পাশে ঈাড়াইয্া দেখিতেছিল। পি'ড়ির 
উপর হইতেই মা প্রশ্ন করিলেন, শিবু আছিস? 

ঘরের মধ্যে ঠিক পাশেই বধূর অন্তিত স্মরণ করিরা শিবুর মুখ বিবর্দ হইয়া 
গেল, সে শুদন্থরে বলিয়া! উঠিল, অশ্যা। 

নাস্তি কিন্তু অপ্রতিভ বা বিব্রত হইল না, সে চুপ করিয়া গুড়ি মারিয়া 
খাটের এক কাঁণে আত্মগোপন করিয়া বসিল। মা ঘরের মধো প্রবেশ 
করি! দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। শিবু ভয়ে গুকাইয়া গেল । 

মা ধলিলেন, তোকে একট! কথা বলব শিবু। 

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিপ। মা বলিলেন, গোমন্তাযা 
বলছিল, এবার নাকি বড় ছূ্ধৎসর, ফসল ভাল হয় লি) প্রঞ্জারা খাজন! দিতে 
পারছে না। 

শিবু "মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এবার তা হলে খাজনা 
নিও না মা। 

মা বলিলেন, সে ছেড়ে দেবার মত অবস্থা তো আমাদের নয়) তা ছাড়া 
জজসাহ্বেকে প্রতি বৎসর নাবালকের এসেঁটের হিসেব দিতে হয়, তিনি 
ক্যতো তা মধুর করবেন না। সে কথা আমি বলি নি বাব!। আমি বলছিলাম 
যে, এই ছুর্ধধসরে প্রজাদের কাছে বিদ্বের সময় টাকা আমার করায় লোফে 
খুব দুর্নাম করছে। 

মায়ের কথা গুনিতে শুনিতে শিবুর সুখ কখন চিন্তায় গভীর হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে বলিল, সেটা খুব খারাপ হয়েছে ম]। 

মা ছেলেছ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ব্পিলেন, সেইটে তাদের 


ফিরে দিতে হবে শিবু। তোর পিসীমাকে বলে তাকে এইটেতে রাজী 
করাতে হবে। 

শিবু বলিল, পিলীমাকে আমি রাজী করাব মা। একবেলা না খেলেই 
পিসীমা ঠিক মত দেবে । 

শোন্‌, বিয়ের টাকা! ফিরে দিতে গেলে প্রজাদের অপমান করা ছবে। 
তাঁর চেয়ে সবার খাজনা থেকে এবার এক টাকা করে মাপ দেওয়ার হকুমটা 
তোকে পিশীমীর কাছে করিয়ে নিতে হবে অধিকাংশ লোকই এক 
টাকা করে দিয়েছে । বলবি, আমার বিজ্বের বছর এক টাকা করে মাপ 
দিলে প্রজারা চিরদিন নাম করবে আর আশীর্বাদ করবে । 

বেশিও তো কজন দিয়েছে যা। পাচ টাকা দিদ্লেছে যোগী মোড়ল, খুর়্ী 
মোপ্যান, আরও কে কে, সব লেখা আছে সিং মশায়ের কাছে। 

তার অভাবী নয় শিবু, তারা ও কৌশল না করলেও গিত। তুই ওই 
এক টাকা মাপের হুকুমটাই করিয়ে নে। 

মা আর দ্াড়াইলেন না, ধাইবার সময় বলিয়া গেলেন, আজই বলিস 
নি ধেন পিসীমাকে । গোমত্তারা সব আজ সন্ধ্যের সয় চললে যাবে, ফাল 
বলবি। নইলে তারা বকুনি খেয়ে মরবে, পিসীমা ভাববে, ওরাই সব 
তোকে ধরে পড়েছে। 

মা চলিয়া গেলেন। বউও সঙ্গে সঙ্গে মাথায় একরাশ ঝুল মাখিয়া 
গুটিগুটি বাহির হইয়া হাসিতে হাসিতে শিবুর পিঠে গুদ করিয়া একটা কিল 
মারিয়া বাহির হইয়া পলাইল। 

পরদিন বেলা তখন নয়টা হইবে । বউ উপরে পুতুল খেলিতে খেলিতে 
অধোর-ঝরে কাদিতে কীিতে নামিয়া আসিল। শিবনাখ তাহার বড় 
চীনামাটির পুতুলটা ভাঙিয়া ্িয়াছে। 

পিসীমা ডাকিলেন, শিব্নাখ ] 

তখন শিবনাধ যুদ্ধের আন প্রস্তত হইয়াই ছুষহুম করিয়া নামির়া আলিতেন 
ছিল, সে সিড়ি হইতেই আরম্ভ করিল, বিলিততী পুডুল কেন খেলবে ও? 
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রোহকষুন্ধ বধূ ছলন্ক তুবড়ির মত বলিয়া উঠিল, বেশ করব, খুব করব। 
আহি বিলিতী খেলব, তাতে ওর কি? 

শিবনাখ গল্ভীরস্বরে আদেশ করিল, নিত্য, ওপর খেকে আমার সরু 
বেতগাছাটা আন তো। 

বধুটি অকম্থাৎ পাগলের মত জিব বাহির করিয়া অতি বিক্ৃতভাবে 
শিবনাথকে ভেঙাইয়া উঠিল, আশাই, আশাই, আযাই। 

পিসীমা ছাড়াই যুছু দুছ হাসিতেছিলেন। মাও হাসিতেছিলেন, কিন্ত 
এবার তিনি শাসনের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, বউমা! যাও, ঘরের মধ্ো 
যাও । 

পিসীম! বলিলেন, নিত, নায়েববাবুক বলে আয় অনস্ত বৈরাগীর কাছে 
লোক পাঠিয়ে দিতে, সে যেন তার দোকানে য! পুতুল আছে নিয়ে আসে, 
উমার যেটা পছন্দ হবে বেছে নেবে । 

শিবনাথ বলিল, বিলিতী হলে অনস্তকে আমি বাড়ি ঢুকতে দোব না । 

ঘরেক মধা হইতে বউ বলিয়া উঠিল, না দেবে না, এক ওর বাড়ি কিনা! 

মা সেলাই করিতে করিতে বলিলেন, বউমা, তোমায় চুপ করে 
খাকতে হয়। 

উত্তর দিতে লা পারিয়া বউ শিবনাথের দিকে চাহিয়া নিংশষ্ধে ছোট 
একটি ডেংচি কাটিয়া দিল) 

শিবনাধ বলিল, ওই দেখ, আবার আমান ডেংচি কাটছে, আমি বেত 
ছিয়ে ওর পিঠের চামড়া তুলে দোৰ। 

মা বলিপেন, শিবু: মেয়েমানুষের গায়ে হাত তো তুলতেই নেই, মুখে 
“মাধধ? বলাও দোষের কথ! । ও কথা আর বোলো না। 

সতীশ চাকর আসিয়া দাড়াইল। সতীশের একটা অদ্ভুত স্বভাব, 
ষাড়িতে কলরব বা কোন উত্তেজনার আভাস পাইলে সেচুপ করিয়া 
গাড়াইয়া ধাকে। তাহা স্ভিদিত হইয়া শাস্ত না হওয়া পর্যন্ত কোনও কথা 
লে বলে না, ভা সে যত শুরুতর প্রয়োজনীয় বিষয়ই হউক না ফেস। সে 
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বলে, মিছিমিছি চেচিয়ে কি করব? গোলমালে কি কখা শোনা বায়? 
ভাহার এই বাকালংঘমের কলও একটা হইয়াছে, দে আসিয়া গাড়াইলে 
সকলের দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়, বাড়ির লোকেই প্রশ্রজাপক সুরে 
তাহাকে সঙ্ছোধন করে, সতীশ ! 

ওইটুকুতেই যখেই, বাকিটুকু উহ্ই থাকিয়া যায়ঃ সম্তীশও আপনার 
প্রয়োজন ব্যক্ত করে। পাচিকাঁ রতন-ঠাকরুন ভাহার নাম দিয়াছে, 
ভগদূত। 

সতীশ গাড়াইতেই মা হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, কি চাই বাবা সতীশ? 

আজ্ঞে তেল। মাস্টার মশায় এসেছেন । 

বধু য়োষভরে বলিল, আমি মাস্টার মশাদুকে বলে দোব | 

যা তিরস্কারপূর্ণ স্বরে বলিলেন, ছি! 

মাস্টার মশায়ের ছুটি ফুরুপ নাকি? আবার তো এই সামনে দোলের 
ছাটি। আবার ছুটি হলেই তো মাস্টার ছুটবে বাড়ি। বুঝলে মাসীমা, 
দেখেছি আমি মাস্টারের বাড়ি যাওয়া। ঠিক যেন একটি কেউ চাষাড়া 
চলেছে খালি পায়ে ছুমুন করে।_রতন সে তৃশ্ঠ স্মরণ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল, বক্তবাটি আর শেষ করিতে পারিল না। 

শিবু, তাড়াতাড়ি আসিরা। দেখিল, মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইতে 
বুপাইতে অঙ্থাভাবিক গন্তীর মুখে পদচারণা কল্সিতেছেন। শিবুকে দেখিয়াই 
তিনি আঙ্ন্ত হইয়া বলিলেন, ওয়েল, শিবু! 

সায়! 

ওয়েল, মাই বয়, ক্যান ইউ টেল মি,_হোরাট শ্বাল আই সো? ষ্যা, 
বলতে পারিস শিবু, মা্যের মান বড় অথবা অর্থ বড়? 

এত সহজ প্রশ্ন মাস্টার মহাশয় করিষেন, এ শিবু ভাবে নাই, লে হাসিয়া) 
যুহূর্তে উত্তর দিল, মানই সকপের চেয়ে বড়, প্রাণের চেয়েও বড় সায়! 

মাস্টার উচ্ছ'লিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ইয়ে_স। এই উদ্ধরই জামি 
শুনতে চেয়েছিলাম । গড ব্লেস ইউ, মাই ব়। 
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এবার শিবুর হাত ধরিয়া তিনি বলিলেন, দেন আই বিড ইউ 
গুডবাই, মাই বন্দ; আই হাভ রিজাইন্ড। স্থুলের কাজে আমি 
রিজাইন দিয়েছি) 

এমন একটা সংবাদের আকণ্মিক রড়তায় শিবু স্তত্তিত দিবাক হ্ইদ্া 
স্গেল। মাস্টার গম্ভীরভাবে আবার পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, 
আমায় অপমানিত হতে হচ্ছে শ্রিবু। আমি রিজাইন ন্বিয়েছি। সে আর 
আমি উইথ. কল্পতে পারি ন]। এই জন্তেই আমি ছুটি নিয়েছিলাম। 
বাড়ির স্চলে আপত্তি করছে, বছুবান্ধব সকলে বারণ করছে, কিন্তু তারা 
ঠিক বলছে না। ইউ, ওন্পি ইউ, মাই বয়, ঠিক উত্তর দিয়েছ। আই 
আযাম গ্ল্যাড | 

শিবুর চোখে জল আসিয়াছিল;) এই শিক্ষকটির সঙ্গে এমন একটি নিবিড় 
যমতার বন্ধনে সে আবদ্ধ হইয়! গিয়াছে যে, সে বদ্ধনে অস্ত্রোপচারেগ্ ছুরিকা- 
স্পর্শমাজেই তাহার অন্তর অসহ বেদনায় আতুর হইয়া উঠিল। একটা 
চেয়ায়ের মাথায় মুখ রাধিছ! সে ঝরঝর করিয়! কাদিয়া ফেলিল। তাহার 
মাথায় হাত দিয়া মাস্টার তাহাকে সান্তনা দিতে গিয্না দিতে পারিলেন না, 
ভাহারও চোখ কইতে ঝরঝার করিয়া জল শিবুর মাথায় আশীর্বাদের মতই 
বরিম্া পড়িল। অনেকক্ষণ পর তিনি বলিলেন, কাদিস নি শরিবু। এর 
উপায় নেই। এহঙ্গ দুর্বলতা । ম্যান ইজ বর্পটু ভাই । মরেই যায় মানুষ” 
তাতেও বিচলিত হতে নেই । জানিস, চাকরির অভাবে আমাকে অনেক 
কষ্ট করতে হযে? কিন্তু এ আমাকে স্থ করতে হবে) 

ব্যাপারটা সামাস্তই | ক্ষুলের ম্যানেজিং কমিটার সভ্য-নির্বাচনে মাস্টার 
উপযুক্তত| বিচার করিয়া ক্কুলের মালিক ও সেক্রেটারিদেস মনোনীত 
প্রার্থীকে ভোট না দিয়া অপর বাক্তিকে ভোট দিয়াছে । লোকটি উপযুক্ত 
কেন, উপযুক্ততম প্রার্থী। কিন্তু স্কুলের মালিকপক্ষ তাহাকে চান না। 
তাহামের পিছনে পিছলে ছাইবেন না, তাহাদের সন্থুথে আসিয়া পথরোধ 
করিয়া ঈড়াইফেন বলিয়াই তাহীদের ধারপা। এই কারণেই যালিকপঞ্ষ 


মাস্টারের উপর রুষ্ট হুয়া ক্ষমাপ্রার্ধনা দাবি করিয়াছেন, অন্তধায় অক্ষমতার 
অপবাদে তাহাকে পদচ্যুত করিবার স্থিরসংকষ্প লইগ্লা বলিয়া আছেল। 
মাস্টার কয়েকদিন ছুটি লইয়া অনেক চিন্ত!করিয়াছেল,তীহার পরিবারবর্গের 
সকলে, বন্ধুবান্ধব, হিতাকাজ্মী সকলেই তাহাকে ক্ষমাপ্রীর্ঘনা করিবার 
উপদেশ দিয়াছেল ; কিন্তু সে তাহার মনোষত হয় নাই, তিনি নিজেই 
ইপ্তফাপত্র দাখিল করিয়া বসিয়াছেল। 

সংবাদটা শুলিয়্া এ সংসারট! সত্া-সত্যই শ্রিয়বিয়োগাতুর সংসারের 
মত ছুঃখ-বেদনায় ভাচ্ছ্ ম্লান হইয়া গেল। পিলীমা তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, বাকা রতন, তৃমি যাবে কেন? আমার শিবুকে নিয়ে ভূমি থাক । 
ষতখালি পারি তোমায় পুষিয়ে দোব । 

আজ আর মাস্টার পূর্বের সে তেজোচ্ছুসিত মাস্টার নন, শান্ত ধীর 
অচঞ্চল | আহার বন্ধ করিল মাস্টার মুখ তুলিয়া পিসীমার দিকে চাহিদা 
ধলিলেন, না, শিবুর এস্টেটের তাতে ক্ষতি হবে। শিবু তো! আমার গুধু 
ছাত্রই নয় পিসীমা, ওর সঙ্গে আমার বিশু আমলের গুরুশিশ্য সন্ন্ধ। 'আমি 
আঁর চাকরিও করব না। বাড়িতে গিয়ে চাষ করব। জানেন, আমাদের 
এক কৰি বলেছেন-_-“চাহি না স্বর্গের সুখ নন্দনকানন, দুহূর্তেক পাই যদি 
স্বাধীনতা-ধন? 1 স্থার্ধীন জীবনের জন্ত বদি কিছু কষ্ট-শ্বীকারই করতে হয়, 
লে করতে হবে। 

পিসীমা একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তা হলে শিবু কার কাছে 
পড়বে, তুমিই একটা ঠিক করে দিয়ে যাও বাবা। 

দরকার নেই পিসীমা, শিবুকে অন্ত মাস্টার ঠিক পথে নিয়ে যেতে পারবে 
নাঁ। তারা লেখাপড়া শেখাতে পারবে, কিন্তু মাচ্য করতে পারবে না। 
শিবু নিজেই পড়ে যাবে, মাই শিবু ইজ এ গুভ বয়। 

শিবু সাল মুখে দেওয়ালে ঠেস দিলা ঈাড়াইয়া ছিল, সে বলিল, আমার 
আর প্রাইভেট মাস্টার চাই না, আমি নিজেই পড়ব | 

লিসীমা কোন প্রতিবাদ করিজেন না। কিন্তু তাহায় মনটা ।বেশ সন 
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হইল না। পরদিনই মাস্টার বিদার লইয়া চলিয়া! গেলেন। যাবার সময় 
বলিলেন, বড় হয়ে আমায় ভূলবি না তো শিবু? 

শিবুর চোখ জলে ডরিহা উঠিল । মাস্টার হাপিয়! বলিলেন, তুই তুলবি 
না, সে আমি জানি । আচ্ছা, মাঝে মাঝে আমি আসব । তুই কিন্তু একবার 
যাস। গেলে আমি ভারি খুশী কব! আচ্ছ, আনি? 

শিবু আঁজ জাতিভেদ মানিল না, মাস্টারের পায়ে হাত দিবা প্রা 
করিল। মাস্টারও সে প্রণাম লইতে দ্বিধা করিলেন না, আকাশের দিকে 
মুখ তুলিয়া তিনি বলিলেন, গড ব্লেস ইউ, মাই বয়। ডোন্ট ফঙ্গগেট, লাইফ 
ইজ নট আন এষ্পটি দ্রীম। 
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দ্িগ্রহরে নায়েব ও গোমস্তাদেরডাকাইয়া খাজনা আদায়ের বাবস্থার বিষয় 
পিসীমা পরামর্শ করিতেছিলেন। 

মায়েব বলিলেন, সুদ না থাকাতেই প্রজাদের এই মতিগতি। তারা 
বুঝছে, খাজন। দিলেই তো বেরিয়ে যাবে। যনতদিল টাকাটা তার! নিজের! 
খেলিয়ে নিতে পারে, তাই তাদের লাভ । ধরন, এ বছর দিলেও সেই দশ 
টাকা গিতে হবে, ছু বছর পরেও সেই দশ টাকা । আগে দিলেই এখানে 
লোকপসান। মহলে হুদ চলতি করুন। 

পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, ছি সিং মশার! 

নায়েব মাখা চুলফাইতে চুলকাইতে বলিলেন, দোগাছি মহলের 
কাগজে প্রজাদের কারও চোক্গ, কারও দশ, কারও বিশ বছরের 
খাক্ধনা বাকি) একজনের দেখলাম ছা্লান্স বছরের খাজনা বাকি । 
হুষ না হলে 
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পিসীমা বাধা দিয়া বলিলেন, আর কখলও আপনি ও প্রস্তাব করবেদ 
না সিং মশায়। বাপ-পিতামহ যা করেন নি, তা করা হতে পারে না) কিন 
হরিশ, তোমীর মহলে এমনধারা বাকি কেন? 

হরিশ বলিল ছাগ্সান্জ বংসর যার বাকি, তার খাজনা সামান্, বছরে চার 
আনা করে। ওরা বলে, জমিদার যখন আসবেন, তখন একসঙ্গে হুফুরকে 
দোধ_এই আমাদের নিয়ম । বহুদিন তো ও-মহলে মালিক যান নি। 
শুনেছি, বাবুর পিতামহ-__আপনার পিতা__কর্তাবাবু গিয়েছিলেন । 

পিসীম বলিলেন, হু । 

তারপর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, খাজনা আদায় করতেই ছবে। 
ধরে এনে বসিয়ে রেখে খাজনা আদায় কর। ফসল থাকলে আটক কর, 
খাজনা না দিলে তুলতে কি বেচতে দিও না। প্রত্যেক মৌজ্ঞা় আর একজন 
করে চাপরাসীর বন্দোবস্ত করে দিন লিং মশায়। গোমন্তাদের বিদায় দিবা 
সময় আবার তাহাদিগকে বলিলেন, নাবাপকের এস্টেট বলে ভয় করে 
কাজ কোরো না তোমরা । মালিক তোমাগের খুমিয়ে আছেন, বিপঙে 
পড়ে।ডাকলেই সাড়া পাবে। 

সকলে চলিয়া গেল । পিসীম! ভাবিতেছিলেন, শিবুকে একবার মহলে 
ঘুরাইয়া আনিলে হয়। মালিককে পাইলে গোমন্তান্দের ভয়সা বাড়ে, 
প্রক্ষারাও মালিক পাইলে খুনী হয়। অনেক সময় অনাদার বা প্রজা-বিপ্রোছের 
মধ্যে গোমন্তাদের চক্রান্্র থাকে । স্কুলের কোন একটা ছুটি দেখিয়া দিন 
কয্ধেকের জন্ত মাত্র। তিনি ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, নিত্য, শিবু 
কোথায় রে? 

নিত্য উপরের বারান্দা পরিষ্কার করিতেছিল, সে বলিল, দাদাবাবু 
নিকছেন পিসীমা। 

গোমন্তারা চলিয়া বাইতেই বউটি আসিয়া পিশীমার ফোলের কাছে 
বলিয়া পড়িল। ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, ও পন্য লিখছে পিসীমা । 

পিসীম! জকুফ্ষিত কির! বলিল, তুমি গিয়েছিলে বুছি 1? 


৫ 


যউ বঙ্গিল, আমাকে যে ডাকলে! পড়ে শোনালে আমাকে । অনেক 
লিখেছে পিসীমা । মায়ের নামে লিখেছে, সে কত কি-পারিজাঁত ফুল 
তব চরণের”--এই সব। 

পিসীমা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, আর কি লিখেছে ? 

বউ ধলিল, তারপর দেশ দেশ করে কত সব লিখেছে! 

পিীমা বলিলেন, এইটি ওর মাথায় ঢোকালে ওর মা। 

বউ এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, কাল সকালে যে দুজনে কথ হচ্ছিল 
লব ।-_প্রজাদের ছূর্ঘশা, সেই বিয়ের নরের টাক সব ফিরে দিতে হবে। 
হ্যা পিীমা, আপনাকে বলে লি, এক টাকা করে খাজনা ছেড়ে 
দিতে হবে? 

পিসীমা কোন উত্তর দিলেন না। আবার ফিক করিয়া হাগিয়া বউটি 
বলিয়া উঠিল, আমার নামেও পদ্য লিখেছে পিসীমা, আমাকে আবার 
লিখেছে “লখি" ।-বলিক্বা সে সুখে কাপড় চাপা দিলা খিলখিল করিয়! 
হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি অকম্মাৎ শুনধ হইয়া গেল। শিসীমার মুখের 
দিকে চাহিয়া সে ভয়ে বিবর্ণ ইয়া উঠিল। পিপীমাকে আর কিছু বলিতে 
তাহার সাহস হইপ না। সে অতি সন্তর্পণে উঠিয়া দিদিমার বাড়ি 
পলাইয়া গেল। 


নিতা ডাকিল, পিসীম! তোমায় ডাকছেন দাদাবাবু। 

শিবনাখ কবিতা লিখিতেছিল, বলিল, হ'। 

কিছুক্ষণ পয়ে সে বাহির হইয়া আদিল, বারান্দায় নিত্য তখনও কাজ 
করিতেছিল | শিবনাধ প্রশ্ন করিল, পিসীমা কোথায়? 

নিত্য একখানা কাপড় কুঁচাইয়। ভুলিতেছিল, সে বলিল, নীচে 
মত্রধালানে। 

শিবুক্মাবার প্রশ্ন করিল, সোমন্তারা সব চলে গেছে? 

নিত্য বলিল, হ্যা। 


৪৮ 


শিবনাথ তরতর করিয়া নীচে আসিয়া দূরদালালে পিলীমার কোলের 
কাছে বসিয়া পড়িল। রীনা নিন বুনি ভিলেন বা 
রছিলেন, কোনও লাড়৷ দিলেন না) 

শিষনাখ তখনও কবিতা লেখার মেজাজেই ছিল, সে এত লক্ষ্য করিল 
লা। সে বলিল, একটা কখা আছে পিসীমা । 

পির্সীমা একটু যেন নড়িলেন | শিবনাখ বলিল, এবার আমার বিয্নের 
জন্তে সমস্ত প্রজাদের এক টাকা করে খাজনা__ 

পিসীমা বলিলেন, মাপ দিতে হবে? 

শিবু আশ্চর্য হইক্সা পিসীমার মুখের দিকে চাহিল। 

অতি কঠিন কে পিসীমা বলিলেন, না, সে হয় না। 

তাহার চোখে অন্ত দৃষ্টি, শিবু ভয়ে চোখ নামাইয়া লইল। পিসীমার 
চোখের সম্মুখে পৃথিবী অর্থহীন হইয়া শ্রিয়াছে। শিবুমায়ের লামে পঞ্ভ 
লিখিয়াছে, বধূর নামে লিখিয়াছে, আর তিনি কেউ নল! সমন্ত পৃথিবীটাই 
আজ মিথ্যা হইয়া যাইতেছে! 


বাড়ির সকলে সন্ত হইয়া উঠিল। শৈশঞ্া-ঠাকুরানী যেন অপরিমিত 
কঠোর রুক্ষ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছেন। বিষয়-কর্মে কোন পরামর্শ দেন লা, 
কিক পরামর্শ ব| আদেশ লা লইয়া কাজ করিলেও রক্ষা নাই। খাজনা মাফ 
হয় নাই, বরং শাসন-হুত্র কঠোর আকর্ষণে এমন হইক্সা উঠিয়াছে যে, 
স্পর্শমাত্েই যেন টক্ষার দিয়া উঠে; পৌব-কিস্তিতে যে টাকা কম আদায় 
হইয়াছিল, চৈত্র-কিস্তিতে লে টাকা পূরণ হইয়া উঠিয়া আলিল। পুজায় এখন 
পিলীমার বেশি সময় অতিবাহিত হয়| সেই সমকটুকুই সর্বাপেক্ষা শঙ্কার 
অময়। এতটুকু শব বা কথার সাড়া পাইলেই তিনি যেল ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠেন, ভর্থলনা-তিরস্কারের আর বাকি রাখেন না । বউটি ভয়ে গুকাইয়া 
উঠিয়াছে। 

সেছিন পুজার ফুলের খালা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, এরই নাম 
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ফুল বাছা? এই তোমার ছুর্বো বাছা হয়েছে? শিবপুজোর বেলপাতায় 
চক্র রয়েছে! 

শিবনাথও সময়ে সময্ধে বিল্রোহ করিয়া! উঠে, তাহার সহিত কোন 
কিছু *বাধিলেই সে নিরবু উপবাস আরস্ত করিয়া দেয়। একমাত্র 
শিবনাথের মা হাসিমূখে সন্গুখে দাড়াইয়া ছিলেন। সমস্ত কিছু 
অগ্তগারের মধো তিনি শ্েতবরনা গঙ্গার মত মুনীতল বক্ষ পাতিয়া 
গাড়াইলেন। সেখানে পড়িয়া অগ্নিকণাগুলি অঙ্গার হইয়া মিশাইয়া 
যাইত। 

সঞ্চল বিষয়েই পিসীমার অসন্তোষ। খাইতে বসিয়া আহার ফেলিয়া 
দিয়া উঠিয়া পড়েল। পান খাইবার সময়েও বিপদ বাড়িয়া উঠে। পান 
যুখে করিয়া ফেলিয়] দিয়া বধূকে তিরস্কার করেন, কিছু শেখ নিমাতুমি? 
এয মাম পান সাজা? ছি ছি, ফাল থেকে পান আর খাব না আমি, তুমি 
বদি পান সাহ্য। 

এদিকে বধুটিফে লইয়া! বিপদ বাড়িয্লা উঠিপ। সেক্রমাগত দিদিমার 
বাড়ি যাইতে আর্ত করিল। বীডুজ্ছেদের খিড়কির পুকুরের পশ্চিম পাড়ের 
বাড়িগরলির মধ্যে একটা গলি দিয়া সহজেই নাতির মামার বাড়ি যাওয়া 
যায়্। কিন্তু গলিপখটা আবর্জনাময়, ঘাটে যাইবার অবকাশ পাইলেই সে 
লেই পথে পলাইয়া ষায়। 

ক্রমে ক্রমে শিবলাথের মার হাসির মাধূর্ধ ঘেন শান্ত হইয়া আসিতেছিল । 
পিসীমার উত্তাপ ধীরে ধীরে দীতল হইতেছিল। 

জ্যেষ্ঠ মাস। প্রখর যৌছে সমন্ত যেল পুডিক্া যাইতেছিল, আকাশের 
লিমা বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে । খাওয়া-দাওয়ার পত্র সকলে রু্ধ ঘরের মধ্যে 
খুমাইয়া আছে । হট করিয়া পিসীমার ঘরের দরক্াটা খুলিয়! বউটি বাছির 
হইয়া আপিল। 

কিছুক্ষণ পরে নিঃশষে দরজাটা খুলিয়া পিসীমাও বাহির হইয়া এ দরককা, 
ও জযজা, খিড়কির দরজা দেখিয়া একটু বিশ্মিভ হইয়া দাড়াইয়া রুহিলেল। 
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মরকাগুলি ভিতর হইতে বন্ধ ? কাহারও বাহির হইয়া যাওয়ার লক্ষণ পাওয়া 
গেল না। 

[তিনি ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেলেন। শিবুর ঘরের জানালায় 
একটা ছিন্ত দিয়া দেখিলেন, বধু শিবনাখের কাছেই রহিয়াছে । 

শিবনাখ তাহাকে আদর করিতেছে, আর সে কাদিতে কাদিতে 
বলিতেছে, গোবকডাঙার বাবুদের বাড়িতে বিয়ে হলে এ আলা তো হত না! 
দিন রাত পিসীমা বকছে আমায়। দিদিমাও বলছিল 'াই। 

শিবনাধ মুখ মুছ্াইয়া সান্বনা দিয়া বলিল, আজ আবার একটা কবিত। 
লিখেছি, শোন। 

ব্ধূর মুখে হাসি দেখা দিল, সে বলিল, পড়, পড়, তুমি বেশ পড় কিন্ধু। 

শিবনাথ পড়িতে আরম্ভ করিল-_ 

শৈশব সাধ তৃই, কাহিনীর কম্তা, 
তোর হাসিতে মানিক ঝরে, মতিঝর কাল]। 

বউ হাসিয়া বলিল, কার, আমার ?_ বলিয়া শিবনাথের গায়ে হাসিয়া 
ঢলিয়া পড়িল। শিবলাখ চট করিয়া তাহার ৃখে চুন ফরিয়া বমিল। 
নাস্তি মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কি রকম ভাত্ত-ভাত গদ্ধ তোমার মুখে! 
পান খাওনাকেন? 

শিবু বলিল, তুমি দাও না কেন? 

বউ বলিল, খাবে? 

শিবু লাগ্রহে বলিল, দাও। কে,কে? 

কাহার পদধ্বনি বারান্দায় ধ্বনিত হইয়া সি'ড়ির মুখে মিলাইয়া গেল 
উভয়ে উভয়ের সুখের দিকে উতৎক্িতভাবে চাহিয়া! রহিল । নীচে বারান্দায় 
পিসীমা ডাকিলেন, নিত্য, নিতা ! 

নান্তি সয়ে জিভ কাটিয়া ত্রপ্তপদে নীচে গলা দর্দালালে কৃত্রিম ঘুমে 
বিভোর হইয়া পড়িয়া রহিল । 

মস্ত অপরাহন্টা শিবুর বুক গুরগুর করিতেছিল। কিন্তু বেশ শান্তভাবেই 
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কাটিয়া গেল। বাত্রে বৈঠকখালায় সে পড়িতেছে, এ্রমন সময় নিতা-বি 
আসিয়া ডাকিল, দাদাবাবু, লাদাবাবু; শিগগির আসল? পিসীমার কিট 
হয়েছে) 

শিবু ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিল, কি করে? 

শুয়ে ছিলেন,মা ডাকতে গিয়ে দেখেস,জ্ঞান নেই, দাতি লেগে গিয়েছে। 
কেষ্ট সিং কোথায় গেল? নায়েব্বাবু, ভাত্পরকে ডাকতে হবে যে? 

দরদালানের ঘরে পিলীমা নির অবস্থায় পড়িয়া ছিলেন । শ্বাস-প্রশ্থান 
অতিমৃছু। শিবনাথের মা লিজে মাধায় ও মুখে চোখে জলসিঞ্চন করিতে- 
ছিলেন। নিত্য বাতাস করিতেছে । শিবনাথ উৎকঠিত বিবর্ণ মুখে কাছে 
বসিয়া আছে। 

ডাক্তার নাড়ী দেখিয়া প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এ রকম কেন*হল? কখনও 
কখনও কি এরকম হয়? 

শিবনাথের মা বলিলেন, না। আজ পনরো বছরের মধ্যে হয় নি। 
তবে পনরো যর আগে ফিটের ব্যারাম ছিল ঠাকুরঝির। এক দিনে এক : 
বিছানায় ওর শ্বামী: আর ছেলে মারা গিয়ে এ অন্গুথ হয়েছিল । তারপর 
শিবু হল, সে আজ পনরো বছর। শিবুকে পেয়ে__ 

গিসীমা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অল্প একটু নড়িলেন। 

শিবনাথের মা ডাকিলেন, ঠাকুরবি ! 

কান্ত গৃহুশ্বরে পিসীমা সাড়া দিলেন, যাই । 


আট 


দিন তিনেক পরের কথা। পিসীমা তখনও অনুস্থ | কাহারও সহিত কখ! 
তেমন বলেন না, বিশেষ বউকে দেখিলে যেন জুলিয়া যান । 

শিবনাথ কাছারির বারান্দায় গড়াই ছিল। পাশের রাস্তা দিয়া 
আনপাচেক পাঞ্জাবী পাঁচ-ছট। ঘোড়া লাগাম ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল ? 
শিবনাথ তাড়াতাড়ি গিয়া ফটকে দাড়াইশ । 

একজন বৃদ্ধ পাঞ্জাবী জিজ্ঞাস! করিল, বাবু হায় খোকাবাবু ? 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, হায়। কেন? 

পাঞ্জাবী বলিল, ঘোড়া যেচনে আসিয়াছি হামলোক | বাবু হামার! 
পাশ এক থোড়া। পিয়া, বহুত রোক্স হুয়া, উ ঘোড়া মালম হোতা বাতেল হো 
গেযা। নয়া হত আচ্ছা ঘোড়। হায় হামার পাশ। 

পাঞ্জাবী ফটকের মধ্য প্রবেশ করিল। শিবলাধ ফিরিয়া আসিরা 
বারান্দায় চেক্ারের উপর বলিল। 

বৃদ্ধের পিছনে তাহার ধোড়াগুলিকে লইয়া দলবলও কাছারি-বাড়ির 
প্রাঙ্গণে আলিয়া প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ হাসিমুখে নায়েববাবুকে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, সেলাম বাবুজী, তবিয়ত আচ্ছা? 

নায়েব একটু হাসিয়া বলিলেন, হ্যা, ভাশ। যহুদিন পর যে? 

পাঞ্জাবী বলিল, হা, বহুত রোজকে বাদ, সাত বরিষ হো গরেয়া। 
আলিকবাব্ হল্ছুর হামারা কাহা! হার, সেলাম তো। ভেজিয়ে, রমজান শেখ 
আয়া হথা়। উ ঘোড়া হামারা কিধর হ্যায়? 

নায়েব লীরষ কইয়া! রহিলেন। শিবনাথ দেখিতেছিল ঘোড়াগুলিকে, 
ছয়টি খোড়া_-একটি সাদা, একটি কালো স্যদায় মিশ্রিত; তিনটি লাল, 
একটি কালো। অস্থির চঞ্চল ভঙ্গি ওই কালো ঘোড়াটির, ঘাড়ে কেশরের 


মত চুল, লেক্টাও বোধ হয় মাটিতে ঠেকে, কিন্তু লে ঈষৎ উচ্ছে তুলিয়া 
রাখে । সর্বদাই পে ঘাড় নামায় আর তোলে, মূহমুহু মাটিতে পা! ঠুকিয়া 
ছেষারবে স্থানটা মুখরিত করিয়া ভূলিতেছিল। শিবনাথের বুকের মধ্যে 
বাসনা তোলপাড় করিতেছিল। ওই ঘোড়া্টার পিঠে সওয়ার হইয়া 
বাতাসের বেগে_সে কি আনন্দ। তাহার পিতার গল্প মনে পড়িল। 
শ্তামপুর মহল এখান হইতে পচিশ ক্রোশ পধ, সেখান হইতে তাহার পিতার 
'্অন্খের সংবাদ পাইয়া কয় ঘণ্টার মধো আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। 

পাঞ্জাবীর উচ্চকঠের চকিত ধ্বনিতে তাভার চমক ডাউডিল, আবে হায় 
হায় মেরে নসিব, মালিক হামার! নেহি হায়! 

নায়েব কখন মৃদুশ্থরে স্বর্গীয় মালিকের মৃ্া-সংবাদ তাহাকে দিয়াছেন। 

থাকিতে থাকিতে শিবলাখের মাকে মলে পড়িগ্না গেল। সে একটা 
জীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। সেবার বাইসিফ্র কিনিবার সময় মায়ের 
কথা মনে পড়িল। তিনি বলিযাছিলেন, বিলাসের শেষ নেই শিবু, বত 
বাড়াবে তত বাড়বে, অথচ ভৃপ্তি তোমার কখনও ভবে না। এবার কিনে 
ছিলাম, কিন্তু ভবিষ্বতে নিজের মনকে নিজে শাসন কোরো 1 

পাঞ্জাবী একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওছি কাল! ঘোড়াঠো ছাম. 
লে আয়ে থে। হামার! মালিকজাদা কাহা দেওয়ান-সাব--এছি এহি, হা 
হা, হাম বছত ছোটে দেখা খা। সেলাম হামারা হম্কুর মালিক, হামারা 
কসর তো মাফ হোয় জনাব, হাম আপকো পহেলেই নেই পছাল। 

শিবনাখকে গাড়াইতে হইল | সে বলিল, তোমরা এখানে খাওয়া-দাওয়া, 
কক | লায়েবকাবু, এদের সিদ্গের বন্দোবন্ত করে দিন। 

পাঞ্জাবী বলিল, হা হন্ুরকে সওয়ার হোনেকা উময় তো! ছো গ্েয়া। জে 
লেজির়ে হুর, আপকে বাবাকে নামকে চিজ । 

শিবনাথ বলিল, না। 

নায়েবও সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, বাবু ছেলেমাহুষ খ! সাহেব । এত বড় 
খোঁড়া নিয়ে কি করবেন? পড়ে-টড়ে গেলে__ 


ডগ 


পাঠাল হা"ছা করিয়া! কৌতৃছলভরে হাসিয়া উঠিল।__গির যাবেন 
বাবুসাব ! তব একঠো ছোটা__ 

নিয়ে এম কালো, ঘোড়া ।--শিবলাখ দ্বাদেশ করিল) আঘধেশের 
ধ্বনির বাধা পাইয়া পাঠান নীরব হইয়া গেল। শিবনলাথ লাফ দিলা 
. বাগানের বেদীর উপর উঠিনা আঙুলের ইশারা করিয়া বলিল, হিরা লে 
আও! 

পাঠান হাসিয়া নায়েববাবুকে বলিল, শেরকে বাচ্চা জলাব, শেরই হোতা 
হায় তারপর ওদিকে মুখ ফিরাইয়! হীকিল, লে আও রে কালা বাচ্েঠো। 

একটি লশ্থা-চওড়া জোয়ান পাঠান ঘোড়াটির মুখ ধরিরা আনিয়া বেদীটার 
পাশে গাড় করাইল। পাঠান বলিল, দেখিয়ে হুজুর, হামার লড়কাকে 
লড়কা-পন্র! বরিষ উমর-_পাঞ্জাব্‌সে সওয়ার ছোকে চলা আরা ধিয়া। 

তারপর দে ঘোড়ার লাগাম ও রেকাব ঠিক করিয়া দিশ্না শিবনাথকে 
কোলে তুলিয়া ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া দিতে গেল | শিবনাথ পিছাইা গিয়া 
বলিল, হঠ, যাও তুম ।-_বপিয়াই সে বেঙ্গীর উপর হইতে লাফ দিয্লা ঘোড়ার 
পিঠে সওয়ার হইয়া বসিল। 

পাঠান আনন্দে করতাপি গিয়া উঠিল । বলিল, বহুত আচ্ছা হায়, বত 
আচ্ছা! 

শিবনাখ ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল। 

পাঠান বলিল, খোড়া ঠহরিয়ে হুর । তারপর লেনাতিকে আদেশ 
করিল, লে আও তো রে ঘুঙ়র। 

ঘোড়ার পায়ে ঘুঙ়র বাধিয়া দিয়া সে বলিল, আব বাশি তো ফুকায়ো 
রহমত। 

শিবনাথকে বলিল, বিবিকে নাচ দেখ, লিজিয়ে পেলে । 

বাশির বর বাজিয়া উঠিতেই অঙগিনীর পা উঠা-নামার লগে লগে তালে 
ভালে ঘু্রগুলি ধুমধুম শঝে বান্িতে আরম্ত করিল। 

নায়েব শক্ষিত হইয়া উঠিযাছিলেন। এতক্ষণ কোন কথা বলিবার 

ক 

ধাত্ী-হ 


অবকাশ পর্যন্ত পান লাই। কিছুক্ষণ দেখিয়া-গুনিয়া তিনি অন্দরের মধ্যে 
শিবনাথের মায়ের নিকট গল্প) হাজির হইলেন। পিসীমা অলুস্থ অবস্থায় 
কদিন শদ্যাশািনী হইয়াই আছেন। আর এ ক্ষেত্রে শিবনাথের মাতা 
ভিন্ন অপরের দ্বারা শিবনাৎকে প্রতিনিবৃত্ত কর! ফাইবে না? 

সন্থুখেই নিত্য-ঝিকে দেখিয়া বলিলেন, (নত্য, মা কোথায় দেখো তো। 
শিগগির--শিগগ্সির ডেকে দাও । 

মা নিকটে ভড়ার-ঘরের মধ্যেই ছিলেন, তিনি বাহির হুইয়। 
কআলিলেন, কি পিং মশায়? এমন ভাবে এলেন যে? 

মহা বিপদ হয়েছে মা, কর্তাবাবুকে যে পাঠান ঘোড়া বেচত, সেই পাঠান 
খোড়া লিয়ে এসেছে । বাবু দেখে খেপে উঠেছেন, কালো রঙের এক 
প্রকাগড ঘোড়া! কিনতে বসেছেন, দুশো-আফ্রাইশো টাক চাল। তা ছাড়া, 
ঘোড়া থেকে পড়লে আর রক্ষে থাকবে না। 

যা বিশ্ছিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, শিবনাখ ঘোড়া কিনছে? 

হা! মা, আমি বারণ করবার ফাক পেলাম না। প্রকাণ্ড এক কালো 
ঘোড়া 

মা ডাকিলেন, নিত্য ! 

মা! 

শিবনাখকে ডেকে আন্‌ তে! । বঙ্গবি, এক্ষুনি ডাকছি আমি, তার 
জঙ্তে দাড়িয়ে আছি আমি । 

নিত্য চলিয়া গেল। নায়েব বলিলেন, আমি সরে যাই মা। আমার 
খাকাট। ভাল হবে না। 

মা কোন কখা বলিলেন সা, তাহার গুজ মুখ রাও! হইয়া উঠিয়াছিল। 
নায়েব চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর শিবনাখ আসিয়া বাড়ি ঢুকিল। মুখ 
ছুলিকা দানের দিকে চাহিয়া সে বলিল, কি বলছ? 

জা দেখিলেন, শিবনাখের শ্আামবর্ণ কিশোর মুখখানি ঘমধম করিতেছে। 

যা বলিলেন, ভূষি নাকি ঘোড়া কিনছ শিবলাখ ? 


৬্ত 


শিবনাথ অকুষ্টিতভাবে উত্তর দিল, হা । 

মা তেমনই স্বরে বলিলেন, না, ঘোড়া কিনতে হবে না। 

শিবনাথ মাথা ছেট করিয়া নীরবে দাড়াইয়া! রহিল, কিন্তু আদেশ-পালনের 
জন্স কোন ব্যগ্রতা তাহার দেখা, গেল নাঁ। মাও নীরব। কিছুক্ষণ পর মা 
দৃঢস্বরে বলিলেন, যাও, নায়েববাবুকে বলোগে, ওদের পাঁচটা টাকা দিয়ে 
বিদেয় করে দিতে । ছুশো-আড়াইশো টাকা দিয়ে ঘোড়া ফেসকার দত 
অবস্থা আমাদের নয়। 

শিবনাখ যাইবার জন্য ফিয়িল। 

কিন্তু কি মনে করিয়া মা আবার ভাকিলেন, শিবুঃ শোনো, শুনে যাও। 

শিবু ফিরিল। মা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া সঙ্গেছে বলিলেন, ছি 
বাবা, সংপারে কি মনের বাসনাকে প্রষপ করতে আছে! জেনে রেখো, 
ভোগ করে বাসনা কখনও কমে লা, বাড়ে । আরও চাই, আরও চাই--এ ' 
অশান্তির চেয়ে বড় অশান্তি আর নেই) ভুমি আড়াইশো! টাকা দিয়ে 
ঘোড়া কিনবে, কিন্তু ভাবো তো, কত লোক আড়াইটা পয়সার অভাবে 
খেতে পায় না সংসারে | যাও, বলে দাও লোকটিকে_আমার মা ধারগ 
কয়লেন। 

শিবনাথ চোখ মুছিযনী জোর করিয়া সুখে হাসি আনিয়! বলিল, তাই 
বলিগ্গে মা। 

কাছারিতে আসিয়। শিবনাথ পাঠানকে এ কথ! বলিতে পারিল না, 
তাহার কেমন লজ্জা করিতেছিল। নায়েবকে বলিয়! দিক সে পড়ার ঘত্রের 
মধো হুকিয়া পড়িল। চোখ হইতে তাহার টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িতেছিল। 

বাষ্ছিরে যুদ্ভাষী নায়েবের সকল কথ] সে শুনিতে পাইতেছিল না! 

পাঠানের উচ্চ কণ্ঠস্বর লে ল্পষ্ট গুনিতে পাইল, সেলাম দেওয়ান পাব, 
বাত] হ্যায় তর। 

ফিতে নিক্ে যেও না। কত মাহ ঘোড়ার? 


ক 


শিবু ভ্রতপদ্ধে বাহির হইয়া আসিল । কাছারির বারাঙ্থায় গড়াই 
পিীমা প্রশ্থ করিতেছেল, রোগণীর্ঘ চোখে একটা! অস্থাভাবিক গ্রথর 
দীন্তি। 

পাঠাল চিনিতে তুল করিল না, সে দৃপ্তা মৃতিকে চিনিতে তুল হইবার 
কথাও নয়? আতৃমিনত সেলাম করিয়া বলিপ, ছুই শও পঁচিশ মায়ী। 

একভাড়া নোট নায়েবের হাতে দিয়া পিসীমা বলিলেন, আড়াইশো 
উাকাআছে। দাম একটা ঠিক করে লিয়ে দিয়ে দিন। 

শিবনাথ বুকের কাছে দড়াইয়া ছিল। তাহাকে বলিলেন, চড়, খোড়ায় 
শিবুঃ আমি দেখি। 

শিবু লাফ দিয়া বেদীর উপর কইতে ঘোড়ায় চড়িয়া বসিল। একজন 
পাঠান ঘোড়ার মুখ ধরিয়া রাণ্তা ধরাইক়া দিতেই ঘোড়া ঘাড় বাকাইয্া উচ্চ 
“পুচ্ছভজির সঙ্গে ছুলকি চালে চলিয়া দেখিতে দেখিতে দৃষ্টির বাহির 
হইয়াগ্রেল। 

পিলীমা! বলিলেন, কেট লিং, আত্তাবল সাফ করাও) তারপর 
স্থরৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রছিলেন। মিনিট বিশেক পরে 
শিবু ফিরিল, ধূলিধূসরিত দেহ, মাখার পিছন হইতে পিঠ বাহিয়! রক্ত 
ৰর্িতেছিল। 

পিলীমা আশঙ্কার প্রপ্ন করিলেন, পড়ে শিক্পেছিলি শিবু? 

ঘোড়া! হইতে নামিতে নামিতে শিবনাখ বলিল, লাগে শি পিসীমা, 
পেছনে মাথাটা একটু কেটে গিয়েছে শুধু । 

পাঠান বলিল, ঘোড়া তো শয়তান নেহি হায় এইসা! 

শিবনাখ বলিল, লা, বদমাশ নয়, রাত্তার় একটা ছোট বাধ ছিল, ও 
মেরে দিলে এফ লাফ, দ্যাষি ঠিক বুঝতে পারি নি আগে, উলটে পড়ে 
গেলাম । বেখানটায় বানি ছিল, না হলে লাগত । একটা পাধবে গুধু 
মাথাটা কেটে গেল। 

শানে একটা টিপ লইয়া লমথখে ধরিয়া বলিলেন, ঘোড়ার খরচটা সই-_ 


কি 


টিপট ফেলিয়া দিদা পিসীম! বলিলেন, আপনাদের এস্টেটের টাকা! নয় 
পিং মশায়, এ আমার নিজের টাকা । 

শিবনাথ শিশুর মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। কতদিন পর 
পিসীম। ভাহাকে বুকের মধো গভীর আবেগে চাপিয়া ধরিলেন, ক্ষতস্থানটিতে 
হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন । 

সে আবেক্টনের মধ্যে শিবনাথ হাপাইয়া উঠিয়াছিল। লে ভাকিল, 
পিসীমা। 

পিসীমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। 


লয় 


'শিবুকে লইয়া পিসীমা বাড়িতে ফিরিলেন হাসিমুখে । কয়দিন পর সকলে 
ভাহার হাসিমুখ দেখিয়া আজ আশ্বন্ত হইয়া বাচিল। 

হাসিমুখেই পিশীমা বলিলেন, শিবুকে ভুমি কিছু বলতে পাবে না বউ। 
আমি ওকে ঘোড়া কিনে দিয়েছি । ও ফিরিয়েই দিচ্ছিল । 

মা বলিলেন, তোমার ওপর কিছু বলবার আমি কে ঠাকুরঝি ? শিবু তো 
তোমারই । তবে আমি বারণ করি কেল জান? 

পিসীমা বশিলেন, সে আমি জালি। তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি 
বোঝ, লে কি আমি আনি লা ভাই? শিবু এখন যতদিন পড়বে, ঘোড়াক্ 
কাছ দিয়ে যেতে পাবে লা, একবার করে চড়বে শুধু । ফেমন? 

শেষ প্রশ্নটা করা হইল শিবনাথকে | সেও লঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া 
স্থবোধ শিশুয় মত বলিল, হ্যা । 

রতনমিদি বলিল, এখন যা বলবে, ভাতেই 'ছ্যা”। ঘোড়। পেয়েছে 
আজ, আজ শিবুর মত ক্থবোধ ছেলে ভূ-ভারতে নেই। 

বাড়ির সকলেই তাহার কথার ভামায় প্রাণ খুলিয়! হালিয়। উঠিল, 
এমন কি শিব্লাখের মা পর্ধস্ত। 

এই সময় গৃহদেবতার পৃ্ঘক অক্ষয় মুখুজ্জে আসিয়া বলিলেন, কই গো, 
গি্পী কই? ইয়েকে বলে, কাল থেকে যে পুজোর বাসনগুলো মাজা 
হয় লাই। 

অক্ষয় এই গ্রাষেরই লোক, গ্রাম-সম্পর্কে নাস্তির দাদামহাশয় হয়, তাই 
সে নাস্তিফে "শিল্পী? বলিয়া ডাকিয়া থাকে, নাস্তি তাহাতে রাগে, সেই 
তাহার পরিতৃপ্চি। 

বলিতে ভুলিয্কাছি, সেই দিন হইতে বধূর উপর নূতন কয়টি কাজের ভার 
পড়িরাছে, ভাহায় মধো গ্নেবপুজার বালন-মার্জনা একটি। 


খ্গ 


পিীমা বলিলেন, বউমা কোথায় রে? 

নিত্য আজ হাসিতে ভয় করিল না, কৌতুকভরে হাসিয়া বলিল, বউমা 
তোমার পালিয়েছে পিসীমা, খিড়কির পাড়ের গলি দিয়ে। আমি 
ডাকলাম, ও বন্টদিদি ।__বউদ্িদি বৌ-বৌ করে দৌড়। 

অক্ষয় বলিল, গিশ্নী শিকনাথের ঘর করবে লা মাপীমা, আমাকেই ওর 
পছন্দ_ 

অক্ষয়ের কথা শেষ হইল না, কঠোরকষ্ঠে পিসীমা বলিলেন, ও রকম 
ঠাষ্রা আর কখনও যেন তোমার মুখে না শুনি অক্ষয়। 

অক্ষয় আতকাইয়া উঠিয়া বলিল, হাতা বটে, হাতা আর-াঁ__ 

“হা” কথাটি অক্ষয়ের মুদ্রাদোষ | পিশীমা বশিলেন, নিত্য, যা ডেকে 
আন্‌ তো বউমাকে । 

তারপর ত্রাতৃজায়্াকে বলিলেন, বউমাকে নিয়ে তো বড় বিপদ হল বউ। 

জবাব দিল অক্ষয়, এটি তাহার স্বভাব, উপস্থিত থাকিলে সে দুই কী, 
বলিবেই, সে বলিল, হ'-_তা বিপদ বইকি, হু রর 

থরে পিসীম! বলিলেন, আপনার কাজে যাও অক্ষয়। সকল তাতেই 
কথা কওয়া--কি বদ স্বভাব তোমার ! 

রতন ইশারা করিয়া অক্ষয়কে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিল। 

নিত্য ফিরিয়া আসিল একা) পিসীমা কঠোরস্বরেই প্রশ্ন করিলেন, 
বউমা কই? 

নিত্য একটু ইতন্তত করিতেছিল, পরিসীমা অসহিষুণভাবে আবার 
প্রশ্ন করিলেন, কোথায় বউমা? 

নিত্য যলিপ, ওদের লোক আসছে, সব বলবে। 

পিসীমা বলিলেন, ওদের লোক ওনরের কথা বলবে । তোকে দা 
বিজেস করছি, তার উত্তর দে। 

নিত্য বলিল, এলেন লা কউদদিদি। 

এল লা! 


১ 


না। 

কি বললে! 

সে ওদের লোক এসে-_ 

নিভা! 

পিশীমার স্থ্ের প্রতিধবমিতে বাড়িখান! গমগম করিয়া! উঠিল, নিত্য 
চমকিয়া। উঠিল । 

সে এবার বিবর্ণ মুখে বলিল, বউদদিদি ও-বাড়িতেই খাকবেল এখন, বড় 
হলে-- 

ই£। আরকি কখা হয়েছে? 

পুজোর বাসন মাজতে গিয়ে বালিতে বউদিদ্ির হাত মেজে গেছে। 

আর কি কথা হয়েছে? 

আর পিসশীগ্ুড়ীর এত বকাঝকা কি ওই কচি মেয়ে সইতে পারে? 

শাস্তির দিদিমার বাড়ির একজন প্রবীণ! মহিলা আসিয়। গাড়াইয়া 
বলিলেন, নাস্তির দিদিমা বললেন, নাস্তি এখন ওইথানেই থাকবে। 
- ব্-সড় হোক, তারপর আসবে । নান্তির বান্স-টাক্সগুলে! পাঠিয়ে 
দিতে বললেন। 

পিসীমা কি বলিতে গেলেন, কিন্তু আখ্মসত্বরণ করিয়া আবার বদিলেন, 
শিবুর মা রয়েছে, বল। 

তিনি ধীরে ধীরে উঠিনা চলিয়া গেলেন। শিবনাথের মাঝেও কিছু 
বলিতে হইল না, শিবলাথই এক বিপর্যয় বাধাইয়া তৃলিল। নাস্তির ধাক- 
গেটরা সমস্ত নিজেই বাহির করিয়া আনিয়া বারান্দায় হাঁজির করিল । 
তারপর বিবাছ্ের যৌতৃক--ঘড়ি, চেন, আংটি, বোতাম, সোনায় কলম, 
রুপার দোয়াত, যাহা কিছু নিজের নিকট ছিল, সমন্ত বাকের উপর ফেলিয়া 
বলিল, নিয়ে যান। 

মছিলাটি, এমন কি বাড়ির সকলে পর্যন্ত বিশ্দয়ে ত্তিত হইয়া গিয়াছিল, 
শিবনাথের বায়ের মুখে কথা ছিল না। 


খহ 


শিবপাথ বলিল, আমার পিসীমার কথা গুলে যে না ধাকতে পারবে 
তার ঠাই এ বাড়িতে হবে না । নিয়ে যান সব। 

সে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

বাড়ির বাহির-দরজ। হইতে কে বলিল, নিয়ে এস সব লঙ্্ীপুরের বউ, 
গৌরদাস যাচ্ছে ।_-নাস্তির দিদিমার কণ্ঠস্বর! 

অকস্মাৎ একটা! বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। সমস্ত দিনটা বাড়িখানা খমখম 
করিতে লাগিল। শঙ্ক্যায় পিসীম। বলিলেন, শিবুর আমার আবার বিষ্কে 
দোব বউ। 

শিবুর মা হালিয়া বলিলেন, তোমার শিবু, আমায় কেন ্রিজেস করছ 
ঠান্করঝি? কিন্তু শিবু আরও একটু বড় হোক, অস্ত ম্যাট্রিক পাসটা 
করুক । 

একটুখানি নীরব থাকিয়া পিসীমা বলিলেন, নাঃ, সে পারব নাও যাই 
করুক, ও আমার শিবুর বউ। 

শিবনাধের মা কোন কথ! বলিলেন না, নীরবে শুধু একটু হাসিলেন। 

কিছুক্ষণ পর আবার পিসীমা বলিলেন, অন্ঠা়্ বোধ হয় আমারই 
হুল বউ। 

মা বলিলেন, না। 

পিসীমা বলিপেন, শিবু মনে জয়তে| কষ্ট হয়েছে। পে বোধ হয় আমারই 
ওপর অভিমান করে__ 

যা বলিলেন, না। শিবু তোমাকে ভূল বুঝবে না, তুমি শিবুকে ভূল 
বুঝো৷ না ভাই। 

পিসীয়া বলিলেন, উমার জগ্তে ঘর খা-থী করছে ভাই। 
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ঘটনাটা হয়ক্তো সামান্ত এবং নগণ্য, কিন্ত বৈশাখের অপরাহ্ছের ছোট 
যামান্ত একটুকর মেঘের মত দেখিতে দেখিতে বিপুল পরিধিতে পরিণতি 
লাভ করিয়া যেন কালবৈশাখীর স্টি করিয়া তুলিল। এক দিকে পিসীমা 
অন্য গ্লিকে নাস্তির দিদিমা । পিসীমার সমস্্ আক্রমণ বধূর উপর ; তিনি 
বলেন, পরে ধলবার আমার অধিকার কি? তারা তো আমায় কি 
আমার বংশের অপমান করে নি, করেছে ওই বউ । 

নাস্তির দিদিমা বলেন, ঘর তো আমার নাস্তির, নাতির শাণ্ডড়ী বললে 
নাস্তি সইতে পারত, কিন্তু ও কোখাকার কে? 

শিষনাখের মা বার বার দৃঁঘকঠে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, লা, এ বাড়ির 
ালিক ঠাকুরঝি। আমি শিবনাথকে দশ মাস দশ দিল গর্ভে ধরেছি, কিন্তু 
ঠাকুরঝি তাফে পনরো। বছর পালন করছেন বুকে করে। ও রকম কথাযে 
ধ্লবে, তার তুল । 

পিসীম। ডাকিলেন, শিবনাখ ? 

শিবনাধ পাশেই গাড়াইয়া ছিল। সে যেন অকস্মাৎ বড় হইয়া উঠিল, 
গভীর আস্তরিফতাপূর্ণ স্বরে সে উত্তর দিল, তোমার হুকুমও যা, আমার 
যাবার ইকুমও তাই পিসীমা । 

পিসীমা সেদিন এক নিমেষে যেন আল হইয়া গেলেন । মা লগ্গেহ দৃষ্টিতে 
ছেলের দিকে চাহিয়া রছিলেন, তীহার চৌখে জল আঙিতেছিল। পিসীমা 
শিবুকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন, আমার দাদা কি বলতেন জান বউ, 
বলতেদ-_ভক্কী আর ষজ্ঞোপর্বীতে কোন তফাত নেই। 

পরিতৃষ্টির আর তাহার সীমা ছিল না। হাসিমুখেই দিন চলিতেছিল। 
দিন কয় পর তিনি বঙ্গিলেন, বউমাকে আমি নিয়ে আলব বউ। আমার 
বউ_. 
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শিবনাথও কাছেই বসিয়া ছিল, সে বলিল, না। সেহ্বে না পিসীমা। 
"ওরা নিয়ে গেছে, ওরাই দিয়ে যাবে । 

শিবনাথের মা বলিলেন, শিবনাথ ঠিক বূলেছে ঠাকুরঝি , 

পিসীমা চুপ করিয়া রছিলেন। 

নিতা-ঝি আসিয়া বপিল, এক গামলা গুড় বের করলাম, আর 
করব? 

পিসীমা হা-হা করিকা হাসিয়া গডাইয়া পড়িলেন, তাহার হান্ু্যনির 
মধ্যে নিত্যর অবশিষ্ট কথা ঢাকণ পড়িয়া গেল। হাসিতে হাসিত্বেই তিনি 
বলিলেন, পোড়ারমুখীর মুখটা দেখ! 

নিত্যর মুখে ক্য স্থানে গুড় লাগিয়া মুখখানা বিচিজ্িত হইয়া উঠিয়াছে। 

মাও শিবলাথ মৃছ একটু হাসিল মাত্র । 

নায়েব বাহির হইতে ভাকিলেস, নিত্য ! 

পির্সীমা বলিলেন, দরদ্বালানে আসন পেতে দে মতির মা। আনন 
লিং মশায়। 

তিনি উঠিয়া গেলেল। 

নায়েব বলিলেদ, মহলের প্রজ্ঞার এসেছে সব ধানের জস্তে । 

পিসীমা প্রশ্ন করিলেন, ধানের জগ্চে? 

আত্তে হ্যা, অধিকাংশ লোকেরই ঘরে এবার খাবার নেই। গত বৎসর 
অজগ্গ। গেছে। 

হু*। ঘা হয়েছিল, সেটুকু জমিদার মহাজনেই গ্রাস করেছে। 

খারপর জানালার ফ্কাক দিগ্না আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
এবার তো দেখছি অনাবৃষ্টি হল । শ্রাবণের পনেরো দিন চলে গেল, এখনও 
বর্ষা নামল না। 

নায়েব বলিলেন, সেই কথাই আমি ভাবছিলাম । এই সম্পত্তি মাখায়, 
তার ওপর সংসার-খরচ, ধান হাতছাড়া করা ঠিক হবে না। 

কিন্ত এ সময়ে গ্রন্জাকে লা রাখলে তো চলবে না, সে যে অধর্ হবে। 
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তারপর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, একটা হামার সংার-খরচের জন্তে 
রেখে ছুটো হামার খুলে দিন। 

নায়েব বলিলেন, আশ্িনের লাট তো মাথার ওপর, অষ্টম আছে 
কাতিক মাসে। 

পিসীম। বলিলেন, ভগবান আছেল লিং যশায়। ওগে! রতন, আর 
একবার ভাত চড়াতে হবে» মহল থেকে প্রজারা এসেছে। 

নায়েব চলিয়া যাইতেছিলেন, পিলীমা বছিলেন, দাড়ান একটু। 
ওপাড়ার চাটুজ্জেদের মেয়ের বিগ্লে, আধ মণ মাছ, ছু গাড়ি কাঠ তাদের 
দিতে হবে । মহলে গোমত্তাকে বরাত করে দিন। 

নাগ্েষ চলিয়া গেলেন। জলখাওয়া শেষ করিয়া শিবনাথ কাছে আসিয়া! 
বলিল, আমাকে কিছু ধান দিতে হবে পিসীমা। 

ধান? ধান নিয়ে কি করবি? 

শিবনাথ বলিল, আমরা একটা দরিদ্র-ভাগার করব। লধারই কাছে 
কিছু কিছু ধান চাল ভিক্ষে করে_ 

পিসীমা বিশ্দিত হইয়া গ্রক্প করিলেন, ভিক্ষে করে? 

থা, চেয়ে নিয়ে এক জায়গায় জম করব গরিবদের জন্বে। 

পিসীমা রড়ভাবে ভ্রাতৃজায়ার দিকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, এসব বুঝি 
তোমার শিক্ষা বউ? 

শিবনাখের মা হাসিয়। বলিলেন, এ তো! কুশিক্ষ। নন্ন ভাই । 

পিসীমা বলিলেন, এ বাড়ির ছেলের পক্ষে স্থশিক্ষা নয় ভাই ৷ 

তারপর শিবুকে,বলিলেন, ধান আমি তোমায় দিচ্ছি শিষু। তুমি নিজের 
ক্ষাছারিতে বসে নিজে হাতে দান কর। 

শিবনাখ বশিল, একা আমর! কজনের দুঃখ দূর করব পিসীম11 একটা 
গল্প খলি শোনো পিসীমা : একঙন চাষার সাত ছেলে ছিল। কিন্ধু ভাই- 
ভাইয়ের মধ্যে একবিন্ু মিল ছিল না। একদিন তাদের বাপ কতকণুলো 
লু অক কাঠি এসে 


পিসীমা বলিলেন, ও গর আমি কালি শিবনাধ»'কিঙ্ক আমাদের বংশ 
আগাছার ঝাড় নয়, এ বংশ আমাদের শালঙাছের জাত। হৃতক্ষণ খাড়া 
থাকবে, একা একাই ছায়া দেবে, ডালে পান্ডায় বহু পাখিকে আশ্রয় দেবে । 

শিবনাথ বলিল, অহঙ্কার করা ভাল নয় পিসীমা । 

পিসীমা বলিলেন, অহঙ্কার কার কাছে করলাম? এ তোমাকে আমি 
শিক্ষা দিচছি। আমাদের বংশে প্রকাশ্ে দান কেউ করে লি, বাবা বলতেন, 
নামের পোভে দানে পুণ্য হয় না। 'অভাবী গেরস্থের বাড়িতে সকালে 
মুটেতে মাধায় করে তব লিয়ে যেত, বলত-_-আপনাদের অমুক কুটুমবাড়ি 
থেকে আসছি। 

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল । 

পিসীম! বলিলেন, আচ্ছা, ধান আমি দোব,কিস্ত তুমি ওসবের মধ্যে 
থাকতে পাবে না, অপর ধারা করছে করুক। 

শিবনাধ বলিল, আমাকে যে সেক্রেটারি করেছে লব। 

মা বলিলেন, বেশ তে| শিবু সেক্রেটারি অন্ত কেউ হবে । নামটাই তো 
বড় নয়, আয় তোমার এবার পরীক্ষার বৎসর, ওতে পড়ারও ক্ষতি হবে । 

শিবনাধের কথাটা বোধ হয় মনংপৃতহইল না, সে নীরবে কম্পাসের কাটার 

অগ্রভাগ দিয়! দেওয়ালে একট! পরি কমনাঙ্ণীন চিত্র আকিতে আরম্ত করিপ। 

পিসীমা বলিলেন, লোহার দাগ দিও না, খণ হুয়। 


নায়েব রাখাল সিং বহুদর্শী ব্যক্তি। তাহার ভবিষ্তত্াণী সত্য হইল। 
আখ্বিনেয় মালখাজন1 কোনয়পে মহল হচ্চে হুইপেও কার্তিক বষমাহের 
টাকায় কিছুই আদায় হইল না। গত বতসর অজগ্মা গিয়াছে, এ বৎলরও 
অধিকাংশ কৃষিক্ষেত্র বন্ধযার মত কঠিন উর হইয়া পড়িয়া আছে । আথচ 
'অষ্টমে বাড়জ্দে-বাবুদের অনেক টাক] দেয়। ঘরের ধান পথস্ত প্রজাদের 
জেওয়া হইঙ্গাছে। পিসীন! চিস্তার গা্তীর্বে গভীর হইয়া উঠিলেল। 
কপালের চিন্তারেখা লি সর্বদাই হস্পরূপে প্রকটিত কইয়া খাকে ! 
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নায়েব বলিলেন, খণ ছাড়া আর কোন উপায় তো নেই মা। 

শিবনাখের মা বলিলেন, আমার গয়না বিক্রি করে টাকার ব্যবস্থা করুন । 

পিসীমা তিরস্কারপূর্ণ্বরে বলিয়া উঠিলেন, ছি বউ, আমাকে তুমি এ 
কথা শোনালে? তুমি আমার দাদার স্ত্রী, আমার ঘরের লক্ষ্মী, ভগবান 
তোমায় আভরণহীনা করেছেন, তার ওপরে আমীর হাত নেই। আমি 
তোমার অলঙ্কার বেচব? ছি! 

মা হাসিয়া বলিলেন, এটা নেহাত মিথ্যে অপমান-বোধ ঠাকুরঝি। খণ 
করার চেয়ে সে অনেক ভাল । তুমিও তো তোমার গল্ননা তোমার ভাইয়ের 
বিপগ্জের সময় বিক্রি করে টাকা দিয়েছ। 

দিয়েছি, ভুমি আর আমি সমান নয় ভাই। আর ভগবান করুন, 
ভবিষ্ঘতে ধেন আমার কথার দ্বাম কখনও বুঝতে না হয়। নইশে আমার 
কথ! একেবারে মূল্যহীন নয়। আপনি খণের ব্যবস্থ। দেখুন লিং মশায়, 
ফোশীন্্রধাবু উকিলকে পত্র দিন । 

নায়েব বলিলেন, তিনি বিয়ের দূরুল কিছু টাকা পাবেন। আর সুদের 
হার যোগীগ্রবাবুর বড় বেশি । আমি বলছিলাম, বাবুর মামাস্বগুরকে-- 

পিসীম। রুক্ষ দৃষ্টিতে নায়েবের দিকে চাহিয়া বশিলেন, আপনি যোগীক্র- 
বাবুকে চিঠি লিখুন গিয়ে। 

নাকষেব বলিলেন, বাবুকে একবার ছিজ্ঞাসা-_ 

মা বলিলেন, না। 

নায়েব চলিয়া গেলেন । 


শিবনাখ দোতলায় খাটের উপর বসিয়া “আঙ্কল টম্স কেবিন” পড়িতে- 
ছিল । বইখালা সে স্থুলে প্রাইজ পাইয়াছে। এতদিন পড়িবার ক্মবকাশ 
হয় নাই। পূজার ছুটি পাইয়া সে বইখানা পড়িতে আরম্ত করিয়াছিল। 
প্রৎম বার পড়িয়া সমত্ত বেশ বুঝিতে পারে নাই, আখ্যানভাগ একবার 
পড়িয়া তৃ্ডিও হয় নাই, সে আবার বইখানা পড়িতে আস্ত করিয়াছিল। 
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জীবনে সে প্রথম উপন্ঠাস পড়িয়াছে_“আনন্দমঠ'। পড়িঘাছে নক, 
শুনিয়াছে--মা তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়নাছিলেন। সেদিন পিসীমা কাড়িতে 
ছিলেন না। কোন পর্বোপলক্ষে গঞ্গান্সানে গিয়াছিলেন। মায়ের কাছে 
শিবনাথের ঘুম আসিতেছিল না! 

মা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রে, ঘুম আসছে না? 

শিবনাধ বলিয়াছিল, ন!। 

মা বলিয়াছিলেন, গল্প বলি একটা, শোন্‌। 

শিবনাথ বিরক্ত হইয়া বলিয়্াছিল, না) আর “এক ছিল রাজা? গুনতে 
ভাল লাগে না আমার। 

মা আলমারি খুলিয়া একখানি বই টানিয়া লইয়া বসিলেল, তবে এ বই 
পড়ি, শোন্‌। বক্িমবাবুর 'আনন্নঠ' | 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া গেল, বই শেষ হইলে মা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
কেমন লাগল? শিবুর চোখে জল ছলছল করিতেছিল। তখন শিবু ধার্ড 
ক্লাসে পড়িত। তারপর বঙ্ষিমচন্দ্রের সমন্ত বই পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
কিছু কিছু পড়িয়াছে। কিন্তু “আননামঠ' তাছার জীবনের আনদা। 
এতদিন পর আজ “আঙ্কল টম্স কেবিন' পড়িয়া সেই ধারার আননা 
পাইয়াছে। 

একটা হুইস্ল বাশি তী্থরে কোথায় বাজি উঠিল । শিঁবনাথ ঢকিত 
হইয়া সন্মুখের দিকে চাহিল, কিন্ধু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। বাশিটা 
আবার বাজিল । 

আবার শিবলাথ চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিল। সঙ্গে সঙ্গে বীশিটা 
আবার বান্ছিয়া উঠিল। একার শিকনাখের নজরে পড়িল, রামকিক্কর- 
বাবুদের মুক্ত জানালায় ধাড়াইয়া নান্তি হাসিতেছে। নামিই বাশি বাজাইয়া 
তাহাকে ইঙ্গিত করিয়াছে। 

শিবনাখের মুখেও হাসি ফুটিয়! উঠিল । কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই সে 
গল্ীর হইয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল । 
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শিবু! পিসীমা ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

শিবনাথ জানালাটা বন্ধ করিয়া তখনও খার্টের উপর ফিরিয়া আসিতে 
পারে নাই। 

পিসীমা বলিলেন, জানালাটা বন্ধ করলি কেন? ঘরে আঁলোঁ 
'্ান্থক লা? 

- শিবনাধ বিব্রপভাবেই বলিল, না, থাক্‌। 

তোর ওই একধারা, ফোট আমি বলব, সেইটিতেই-না 

তিনি নিজকে গিয়া জানালাট। খুলিয়া দিলেন, বউ তখনও জানালায় 
পড়াইয়া ছিল। পিসীমা দেখিয়া বলিলেন, বউমা দাড়িয়ে নয়? 

শিবু নীরব হইয়াই রহিল । 

পিমীমা বলিলেন, তাই বুঝি জানালা বন্ধ করে দিলি? 

শিবনাথ এ কথারও কোন জবাব দিল না। 

বউ তখন পলাইয়াছে। পিসীমা বলিলেন, বউমার কি ছিরি হয়েছে! 
ছি ছি! মাখার চুলগুলো উড়ছে! কালো কাপড়! কেই বা দেখে, 
ষন্ব করে। বুড়ো দিদিমা, সে নিজে অক্ষম, তারই ফন কে করে, সে আর 
কত করবে! শুধু ঝগড়া করতেই পারে ! 

শিবনাথকে কি বলিতে আসিঙ্কাছিলেন, সে আর তাহার বলা হইল 
না। নীচে নামিয়া যাইতে যাইতেই তিনি ডাকিতে আরস্ত করিলেন, 
নিত্য! নিত্য! নিত্য কোথায় গ্লেল বউ? 

নিত্য ওদিক হইতে সাড়া দিতেছিল, যাই পিসীমা। 

নিত্য আসিতেই বলিলেন, এক কাজ কয় দেখি, ঠাকুরবাড়ির দরজার 
সুই টুপ করে বলে থাকৃ। বউমা বখন এই পথ দিয়ে বাবে, আমায় ডেকে 
দিবি! 

ঘণ্টা ছয়েক পরই বধূ বন্দিনী হইল। বেচারী খেলা করিতে বাহির 
হইয়াছিল, নিত্যর নিকট সংবাদ পাইবামাত তিনি বাহির হই! গিয়া 
ডাকিলেন, বউমা, দাড়াও । 


শাস্তির পা ছুইটি যেন স্থাটিতে পু'তিয়া গেল। পিসীম! তাহার হাত 
ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিলেন । বউ ভয়ে কাপিতেছিল । 

শিবনাথের মা দরপালানে সেলাইয়ের কাজ করিতেছিলেন, পিমীমা 
বউকে আনিয়া কাছে বসাইয়া দিলা বলিলেন, যাধার প্ী দেখ, কাপড়ের 
দশা দেখ! 

বউ ফ্যালফ্যাল করিয়া। চাহিয়া রহিল। পিসীমা আবার বলিলেন, চুল 
বেঁধে দাও; আর তোমারই শাড়ি একখানা পরিয়ে দাও ।_-বলিয়া! তিনি 
চলিয়া গেলেন। 

শিবনাথের মা বউয়ের চুল বাধিতে বাধিতে আরম্ভ করিলেন, দেখ মা, 
হিন্দুর ঘরের মেয়ে তুমি, হিন্দুর ঘরের বউ, স্বশুর-শাশুড়ট এদের দেখতে হয় 
বাপ-মায়ের মত। 

নান্তির এইখানেই যত ভয়, সে উপদেশ কিছুতেই গুলিতে পারে না, 
সে ক্ষটভাবেই হউক, আর মিষ্ট কথাতেই হুউক। কিন্ত আজ উপায় ছিল 
না, পিছনে শাশুড়ী, হাতে চুলের মুঠি। অগত্যা সে ছাড় নাড়িয়া পোষা 
পাখিটির মত উত্তর দিল, ভা । 

শিবনাথের মা বলিলেন, নড়ছ কেল এত 1 স্থির হয়ে বস, সি'খি বেঁকে 
সবাচ্ছে যে) তুমি সাবিত্রীর গল্প জাল? 

মাস্তিবলিল, জানি, কিন্ধু আপনি বলুন না, গল্প আমার ভারি ভাল 
লাগে। 

পাবিত্রীর উপাখ্যান আরম্ভ হইল, শেষ হইল | চুল-বাধা শেষ করিয়া 
শাশুড়ী একখানা ঢাকাই শাড়ি বাহির করিয়া বউকে পরাইয়! মুখ মুছাইয়া 
সিদুরের টিপ পরাইয়! দিলেন। 

কিছুক্ষণ পর পিপীমা ফিরিয়া আসিয়া চারিদিক চাহিয়া বলিলেন, 
বউমা চলে গেছে? 

রতন বলিল, বোধ হয় গিয়েছে | এইখানেই ছিল, কই, নেই তো! 

বউ তখন সন্তপণে পানের ঘরে ঢুকিয়া পানের বাটা খুলিয়া পান চুরি 
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করিতেছিল। পিসীমার কঠম্থর গুনিয়া সে)হাড়াতাড়ি ছুই গালে ছুইট? 
পান পুরিয়া আচলে আরও ছুইটা বাধিয়্া লইল, তারপর নিঃশবে উপয়ে 
উঠিয়া শিবনাখের ঘরের মধ্যে লুকাইয়া পান চর্বশ করিতে বলিল। 

লাবিত্রী-উপাখ্যালেরই ফল, না, মনের খেয়াল_-কে জালে! নাস্তির 
নে হইল, শিবলাথের ত্বরখান1 পরিফ্ার করা দরকার । কুঁচিকাঠির সরু 
বঁটা উপরের দরদালানেই থাকে, নাস্থির তাহা জানা ছিল,সে ঝণটা-গাছট। 
আনিয়া ঘর পরিক্ষার করিতে আরস্ত করিল। ঘর পরিফার শেষ করিয়া 
বিছানা ও টেবিল গুছাইয়া ফেলিল। তারপর চারিদিক চাহিয়া দেখিল, 
দেওয়ালে ছবিগুলার গায়ে বড় ঝুল জমিয্না আছে। সে একটা চেয়ারের 
উপয় গড়াই ছোট ঝাটাগাছটা দিয়া ঝুল ঝাড়িবার মনন্থ করিল। কিন্তু 
চেয়ারের উপর উঠিয়াও নাস্তির হাতের বাটা ততদূর পৌছিল না। চেষ্টা 
করিয়াও হতাশ হইয়া বেচারী অনেক মাধ! খাটাইয়া আলন। হইতে 
একখান| চাদর টালিয়া লইল। সেটার এক প্রাপ্ত গুটাইয়! ছবির গায়ে 
ছঁড়িয়া মারিল। তাহাতেই কাজ হইল, গটালে! চাদর খুলিয়! ছবির 
গায়ের ঝুল পরিক্ষার হইয়া গেল। গঙ্গাবতরণখানা পরিষ্কার হইল। 
অহপ্যা-উদ্ধারখানা পরিক্কারই আছে। শিবাজীর ছবিখানার উপর এবার 
নাস্ধি চাদরের তালটা ছু'ড়িয়া মারিল। সঙ্গে সঙ্গে ছবিখানা স্থানচ্যুত হইয়া 
মেঝের উপর ঝনফান শব্দে ভাঙিয়া পড়িল । 

নিত্য-ঝি দোতলাতেই অন্য ঘরে কাজ করিতেছিল, শৰ্‌ গুনিয়া নে 
ঘয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চীৎকার করিয়া! উঠিল, ওখো, বউদিদি খুন 
হয়েছে গো, কাচে কেটে বুক্তগজ হয়েছে গো! 

নাস্তি হঙভঙ্ের মত দাড়াইয়া ছিল। নীচের তলা হইতে মা পিসীমা 
ছুটি আসিলেন $ তাহারাও ফেল হতভন্ব হইয়া গেলেন। নাস্তির বুকের 
ফাপড়খানা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে । এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ খাকিছা শিবনাধের মা 
তাড়াতাড়ি আসিয়া নান্তিকে নাড়া দিয়া ডাকিলেল, ফোখায় কেটে গেছে 
বৃউমা? এত রুক-_ 


মান্ডি কাপিতেছিল, সে সভয়ে বলিল, পানের পিচ, রক্ত নয় | 
ট পান মুখে পুরিয্বা বট দিতে নাস্তির সুখ হইতে উছলিয়া পানের 

রস ক্রমাগত বুকের কাপড়ে পড়িয়া এমন হইয্লাছে। শিবনাখের মা হাসিয়া 
বলিলেন, ভয় নেই, রক্ত লয়। 

শিসীমা বধূর কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন, তিনি রঢ়কষ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
ছবি ভাঙল কি করে। 

নাস্তি ভয়ে চুপ করিয়া রছিল। পিপীমা আবার বলিলেন, মাথায় 
এহ ঝুল কোথা থেকে লাগল, মুখে হাতে এহ ধুলোই বা লাগল ফি 
করে? 

নাস্তি এবার সভয়ে বণিপ, ঘর বাট দিতে_ 

বধূর কথা শেষ হইতে না হইতে পিসীমা কঠিনভাবে বলিয়া উঠিলেন, 
গোতীর তপত্তা হচ্ছিল! পক্তিব্রতার স্থামীসেবা হচ্ছিল! 

সত্যই নাস্তির নাম গৌরী। 

বাহিরে দিনাস্তের অগ্ধকার ছায়ামৃতিতে তখন পৃথিবীর বুকে আলিয়া 
দাড়াইয়াছে, ঘরখানার মধো সে যেন কায়া গ্রহণ ফরিতেছিল। মুহূর্তে 
মুহূর্তে ঘরখানাও নীরবতায় রাত্রির মত গভীর হইয়া উঠিতেছিল । কাহারও 
মুখে কথা ছিল না, স্বাসপ্রশ্বাস ছাড়া জীবনের অন্ত সমন্ত স্পন্দন যেন বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। 

পিসীমা বপিলেন, নিত্য, বউমাকে সঙ্গে করে ওর দিদিমার বাঁড়ি 
দিয়ে আয়। 


কয়দিন পরেই নাস্থির দিদিমা নান্তিকে লইয়া তাছাদের কলিকাতার 
বাসায় চলিয়া গ্লেলেন। সেখান হইতে যাইবেল ফাশী। তিনি নাস্তির 
সম্পর্কে শিবুর মা ও পিলীমার হে একটা সম্মতি লওয়ার প্রয়োজন অখবা 
পালনীয় ক্বীতি ছিল, সেটুকুও মানিলেন না। 

পিলীমা গর্জন করিয়া উঠিলেন। মা হাসিলেন। 


৬৩ 


কিন্তু সেই দিন সঙ্ধ্যাতেই পিসীমা বলিলেন, বউমাকে আমাদের ছেড়ে 
দছেওয়। ভাল হল লা বউ । শিবুর মন-খারাপ হবে । 

মা কালিয়া বলিলেন, তুমি পাগল ভাই ঠাকুরঝি । 

পিসীম। বলিলেন, না ভাই বউ, তুমি লক্ষ্য করে দেখো, শিবু আমার 
কত বড় হয়ে উঠেছে । কেমন গৌঁফের রেখ! দিয়েছে, দেখেছ? 

মা আবার হাসিলেন। 


এগারো 


পিসীমার একা গ্র সতৃষণ দৃষ্টির ভূল হইবার কথা নয়, ভূলও হয় নাই ! সত্যই 
শিবনাখ বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দেহের একটা লুষ্পষ্ট পরিবর্তন আজ 
সহজেই চোখে পড়ে। তাহার বাল্যন্ূপ যেন ভাঁতি্া কে নৃতন ভলিতে__ 
নূতন রূপে গড়িয়া তুলিতেছিল। দেহখানি দীর্ঘ ভঙ্গিমায় ঈষৎ দীর্ঘ হইয়া 
উঠিয়াছে, সর্ব অবয়বের মধ্যে দৃচতার প্রতিবিশ্ব ধীরে ধীরে গ্রভাতে প্রথম 
দের হর্ষকিরণের মত ক্রম-বিকাশমান। বাল্য ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে 
এ পরিবর্তন সকলের মধ্োই প্রকাশ পায়, পাঁচ বৎসর হইতে পনেরো 
বৎসরের মধ্যে মাঙ্ছষের পরিবর্তন কখনও চোখে ধর! পড়ে না। কিন্তু তাহার 
পরই কয় মাসের মধ্যেই এমন সুস্পষ্ট পরিবর্তন দেখা দেয় যে, চারিপাশের 
মান্নয বিশ্মিত লা হইয়া পারে না। 

শিবমাখের আচরণের মধোও পরিবর্তন দেখ! দিয়াছিল। চোখের 
দৃষ্টিতে, পদক্ষেপের ভঙ্গিতে, কথা বলার ধারার মধ্যে গাভীর মন্থ্র-গতিতে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। প্রথম বর্ধার গৈরিকবর্ণ জলধারায় আধতর! ছোট 
নদীর রূপের সঙ্গে একূপের একটা সাদৃশ্ক আছে। খেলায় ছলে আর 
তাহাকে অতিক্রম করা যায় না, সম্রমভরে নিজেকে প্রন্থত রাখিয়া সে জলে 
নাধিতে হয়। 

তাহার ম্যাটিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গিক্সাছে। বিপুল অবসরে সে 
আবার বিবেকা লনা, বঙ্ষিমচন্্, রবীন্রনাধ লইয়া বসিল। 

সেদিন পিসীমা বলিলেন, হ্যা রে শিবু , তুই মাঠে গিয়ে একা বসে বসে 
কি ভাবিস, বল্‌ তো? 

শিবনাখ হালিয়া বলিল, কে বললে তোমাকে ? 

যেই বলুক, সঙ্গী-লাধী বাদ দিয়ে একা কি করিস 


চক 


কিআর করব? মাঠ দেখি, লী দেখি, আকাশ দেখি 

তার মালে? খোড়ারও আর চড়িস না? 

ভাল লাগে না পিসীম! । 

পিসীমার মুখ ভার হইয়া উঠিল। মাও সেখানে আসিয়া গড়াই 
ছিলেন | শিবনাথ মাকে বলিল, আমার 'একটি জিনিস করে দেবে মা? 

পিসীমা বলিলেন, তোমার কাজে বড় টিল পড়েছে রতন, গেছ বেলগা 
ছুটোর সময়, আর এলে এই সগ্ধ্ে লাগিম্ে! এর মানে কি বাছা? 
বলিতে ধলিতেই তিনি বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। 

রতন কোন উত্তর দিল না, শুধু বপিল, কার ওপর চটল ঠাকরুন আজ? 

মা বলিলেন, মাঠে এক! কি ভাবিস শিবু পিসীমা তোর বলছি 
কমায়? 

শিবু মায়ের মুখের দিকে চািয়! বলিল, “আননমঠে”্র সেইধালটা মলে 
আছে মা_মা যা ছিলেন, যা যা হইয়াছেন? আমি তাই দেখতে চেষ্টা 
করি মা। 

মা ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, চোখে তাহার একটি শুভ্র 
হূর্ষো্দল দীপ্তি 

শিবনাথ বলিল, বুঝতে পারি না মা । সে মুতিও কল্পনা! করতে পারি না। 
সেই আকাশ, সেই নদী, সেই মাঠ, ফসল-_ 

মা বলিলেন, দেশ কি মাটি শিবনাথ? দেশকে খুজতে হয় গ্রামের 
বধতির মধো, শহরের মধ্যে । তুই আমাদের পটো-পাঁড়াটা দেখেছিস শিবু? 

আর তো পটোর! নেই, সব মরে গেছে, কজন ছিন পালিয়ে গেছে। 

আমার বিয়ের পরও আমি দেখেছি শিবু, ওই পটো-পাড়ার কি চলতি! 
বড় বড় জমান পট দেখিয়ে গান করত, মাটির পুতুল বেচত মেয়েরা । যে 
হবায়গা দিলরাজি হাসি গান আনন্দে যুখর হয়ে থাকত, লক্্মীর কৃপায় হুন্দর 
হয়ে থাকত, নেই জারণা আক কি হযেছে! ওইখানে ভেবে দেখ, মাক 
ছিলেন, কি হয়েছেন ! 


শিবু মায়ের সুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কে সিং আসিয়া দাড়াইয়া বলিল, ঘোড়ায় জিন দেওয়া হযেছে, শিলীমা 
পাড়িয়ে আছেন কাছারিতে। 

শিবনাধ রক্ষ দৃষ্টিতে কেষ্ট সিংয়ের দিকে চাহিয্লা বলিল, খুলে দিতে 
বল জিন। 

মা বলিলেন, না। যাঁও কেষ্ট, ৰাধু যাচ্ছেন । 

কেষ্ট চলিয়া গেল। 

শিবু বলিপ, কেমন পাগল বল তো! 

যা বলিলেন, গুরুজন সম্বন্ধে শ্রদ্ধা করে কথা৷ বলতে হয় শিবু। যাঁও, 
গায়ে আম! দিয়ে চলে ধাও। পিসীমা তোমার আমার চেয়েও বড়। তার 
মনে ছুংখ দিও না। 

শিবলাধ আর কথা কিল না, উঠিয়া জামা গায়ে দিবার আন্ত 
চলিয়া গেল। 

রতন বলিল, হল কি গো মামীমা? 

পাচিকা হইলেও রতন এ বাড়ির মেসের মত, তাহার মা এই বাড়িতে 
কাজ করিয়! গিয়াছেন, তাহার মৃতার পর সে কাঁজ করিতেছে । রতনের 
মা শৈলজা-ঠাকুরানীকে বলিতেন_ দিদি, শিবনাথের পিতাকে বলিতেন__ 
দাদা। সেই কুত্রেই বতন এ বাড়ির ভাক্সী, শৈলজা-ঠাকুরানী তাহার 
মাসীমা, শিবনাথের মাকে সে বলে_মামীমা। 

শিবলাথের ম! বলিলেন, হয় লি কিছু, মাঝে মাঝে কো মল-খারাপ হয় 
ঠাকুরঝির, সেই রকম কিছু হয়েছে। এটুকু তিনি খ্ুরাইয়া বলিলেন। 

রতন বলিল, ওই নাও, আবার পেয়াদা এসে হাজির । 

সন্তীশ চাকর আসিয়া ফাড়াইয়া ছিল, সে বলিল, ব্আাজে, বাবুকে 
ডাকছেন পিসী! । নায়েববাবুকে বফছেন, যুছরীবাবুকে বকছেন, বাবুকে 
কাগন্ষপত্র দেখালে! হয় না বলে। 

শিবনাখ বলিল, চল চল, আর বক্তৃতা করতে হবে না। 


চি 


বৈঠকধানায় পিসীমা নায়েবকে সৃত্য-সত্যই তিরঙ্কার করিতেছিলেন, 
মায়ের নত-মন্তকে দাঁড়াইয়া হাসিমুখেই সমস্ত সহ করিতেছিলেন। শিবনাধ 
আসিতেই পিসীম! বলিলেন, তুমি আর ছোট ছেলে নও শিবনাখ, আপনার 
বিষয় আপনি এইবার দেখে গুনে লাও। আমি আর পারব লা। 
শিবনাথ দে কথার জবাব দিল না, সে বলিল, এই, ঘোড়া নিয়ে আয়। 
সহিস ঘোড়া আনিয়! কাছে দাঁড় করাইতেই শিবনাথ লওয়ার হই্বা 
বসিয়। বলিল, ঘোড়াটাকে নাচাব, দেখবে পিসীমা ? 
পিসীমা বলিলেন, না। তোমাকে সকালে বিকেলে কাছারিতে বসতে 
হবে কাল থেকে শিবনাথ । 
বপন অতীশ চীকনধকে বলিলেন, কাছারি-্ঘর পরিদ্ধার কর 
ষতীশ। শিবনাথ কাল থেকে টিপ সই করে দেবে, তবে টপ মধুর হবে 
মায়েববাবু। 
শিষনাথ তখন ঘোড়ায় চড়িয়া বাছির হইয়া গিয়াছে। পিসীম' বলিলেন, 
ওকে এইবার গড়ে তোলবার ভার আপনার লিং মশায়। 
নায়েব হাসিয়া বলিলেন, কাটার মুখে শান দিয়ে ধারালো! করতে হয় 
লা মা, আপনি পব ঠিক হয়ে যাবে। 


পরদিন সকালে পিসীমা নিজে শিবনাথের হাত ধরিয়া কাঁছারি-ঘরে 
বাইয়া দিশেন। কাছারি-্বর ঝাড়া-মোছা! হইয়াছে, ফরাশের উপর সাদা 
চাদকের পরিবর্তে আজ রঙিন ছাপানো চাদর শোভা পাইতেছিল, তাকিয়া- 
গুলিরও ওয়াড় পাঁপটানো হুইয্জাছে। তেপায়ার উপর রুপার ফরসি 
লবব্বমার্জনায় ধকমক করিতেছিল | এ টেবিলের উপর একখানি আলুদ্দের 
স্বতিন চাদর বিছালো। তক্তাপোশেক উপয় মধ্যস্থপে ছোট একখানি 
গালিচা দিয়! শিবনাথের আসন প্রন্তত হইয্নাছিল, সঙ্গুখে প্রাচীনকালের 
কাঠের হাত-বাক্স। বাক্সটির দক্ষিণ দিকে বিচিত্র গঠনের কুপার একটি 
ঘোয্াতদানিতে দোয়াত ও কলম রক্ষিত ছিলণ। শিবনাথকে বসাইয়া দিয়া 


৮৮ 


পিসীমা বলিলেন, ছুটি করা মনে রেখো, কারও কাছে মাথা নিচু কোকো 
লা, আর পিতৃ-গুরুষেয় কীত্তি-বৃত্ি লোপ কোছো না। 

তিনি আর দাড়াইলেন না, ভ্রুতপদে বাহির হইয়া চলিক্)। গেলেন, ভাল 
করিয়া তাহার মুখ কেহ দেখিতে পাইল না। শিব্নাথ আসনে বসিয়া! 
চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। নায়েব সম্মুখে দাড়াইয়া ছিলেন, ভূমিষ্ঠ 
হইয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, এই টিপট! সই করে দিন। 

টিপাট নানা দেবতার পূজার খরচের ফর্দ। শিবনাখ বলিল, এত পুজো! 
হঠাৎ? 

নায়েব বলিলেন, আপনি আজ প্রথম কাছারিতে বসবেন, তাঁরই জন্তে 
পুজোর ব্যবস্থা । 

কেষ্ট সিং আসিয়া নত হইয়া অভিবাদন জানাইয়! বলিল, ২১৯ নগরের 
মোড়ল প্রজার! এসেছে । 

নায়েব প্রশ্ন করিলেন, ৫৯ নগরের প্রজারা আসে নি এখনও? 

আজ্ঞে না, তবে এসে পড়ল বলে। 

বাছিয়ের বারান্দার কতকগুলি পরশ শুনিয়া কেষ্ট দরজার বাছিরে 
আসিয়া ফিরিয়া গিয়া বলিল, আজ্ঞে, ৫৯ নছরেরও লব এসে পড়েছে। 

নায়েব বলিলেন, ডাক সব। 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল, প্রজার] কেল নায়েব্বাবু? 

নায়েব উত্তর দিবার পূর্বেই ছুই তৌজির দশজন মণ্ডল আসিয়া প্রণাম 
করিল। শিবনাখও হাত তুলিয়া প্রতিনমস্ধার আানাইল। 

যোশীজু মণ্ডল বলিল, অনেকগিল পরে কাছান্ি-ঘরে আমাদের রাজাকে 
দেখলাম হচ্ছুর। 

শিধনাথের মনের মধ্যে কেমন একটা! উত্তেজনা জাগিয়া উঠিতেছিল ; 
মুখ প্রীত, চোখ অলঙজ্জল করিতেছিঙ্গ। 

৫» নগরের তৌজির নগেক্্র বলিল, আমরা পিতৃহীন হয়েছিলাম, 
এতদিন পরে আজ আমরা! বাপ পেলাম । 


৮৪ 


এইবার তাহার! নর হাজির করিল । 

শিবনাখের দেহের সমস্ত রক্ত ক্রতবেশে মাথায় উঠিতেছিল। ওই সব 
তাকার বেশ ভাল লাগিতেছিল ) শুধু তাহাই নয়, তাহার মন অহ্কারের 
নামাস্তর আত্মপ্রসাদদে ভরিয়! উঠিল। তাহার মনে হইল, সত্যই সে যেন 
একটি রাজা, এই প্রজাগুলির দযুণ্ডের কর্তা; তাহার একবিন্দু হাসির 
পুরস্কারে উহার! কৃতার্থ হইয়া যায়, হয়তো তাহাদের মঙ্গলও হয়। 
সে গর্ভীরভাবে নায়েককে বলিল, মোড়লদ্দের অলখাবারের ব্যবস্থা 
করে দ্িন। 

নায়েব বলিলেন, সতীশ বাড়ির মধ্যে গেছে । 

আবার একটু মু হাসিয়া শিবনাখ বলিল, তোমরা আক্ম এখানে খেয়ে 
তবে যাবে, এ তো তোমাদেরই ঘর । 

সত্যই প্রজারা যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। 

নায়েব বলিলেন, আজে হ্যা, তা তো! বটেই। 

ফোগীন্্ বলিল, আপনার অন্লেই তো বেঁচে আছি হকজুর। 

নগেন্র বলিল, মায়ের গর্ভ থেকে আপনার মাটিকেই আশ্রয় করেছি 
আমরা, আপনার বাড়ির পেসাদ তো আমাদের ভাগ্যের কথা। 

বেলা দশটার সময় শিবনাথ বাড়িতে ফিরিল সংঘত ল্মপূর্ণ পাক্ষেপে, 
ম্ধাদাপূর্ণ গাস্ঠীর্যের অনভ্যন্ত আবরণ অতি সাবধানতার লহিত সে রক্ষা 
বরিয়া চলিয়াছিল। কালো কাঠের হাত-বাঝ্সটি সতীশ কাধে করিয়া পিছল 
পিছল আমিতেছিল | শিবনাথ একেবারে আপনার ঘরের মধ্যে গিয়া 
উঠিপ। টেবিলের উপয় তাহার প্রিয় বই ছুইখানি পড়িয়। আছে._ 
পআনন্দমঠ' ও আদ্ক'ল টম্স কেবিন” । অকল্ছাৎ নিড্রাভজে লচকিতের মত 
লে টেবিলের নিকট দাড়াইয়া গেল। নীচে যাকি বলিতেছিলেন, তাহার 
কানে কথাগুলি আসিয়া পৌছিল। 

একটি ভিক্ষে চাইব ঠাকুরঝি, তোমা কাছে। 

কি, বল? 


৯০ 


আজ থেকে শিবুকে সংসারের মধ্যে টেনে নিয়ে এসো না! ভাই, ওকে 
লেখাপড়া শিখতে দাশ । 

শিবনাখ রুত্্থাসে কান পাতিগনা রহিল। কিছুক্ষণ পর পিসীমা 
বলিলেন, এতে কি পড়ার ক্ষতি হবে বউ? 

হবে। 

বেশ, তবে শিবনাথের পড়াই শেষ হোক । তোমার ছেলে আমি কেড়ে 
নিতে চাই না ভাই। 

ও কথা বলছ কেন ঠাকুয়ঝি? শিবনাথ তো! তোমারই ৷ 

আমার! 

শিবনাখ পিপীমার মুখে এক বিচিত্র হাসি কল্পনা করিয়া লইতে পারিল, 
সে হাসি পিসীম। (মাঝে মাঝে হাসেন। পিসীমা আবার বলিলেন, কেনা 
গুড়ুল মনের মতন হয় না ভাই কউ, সে পরের হাতের গড়া । 

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কোন একটা সুনির্দিষ্ট ব্যধিত 
কারণ ঘে ইহার মূলে ছিল, তাহা নয়, তবুও তাহার মা ও পিসীমার 
কথাগুলি শুনিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস লা ফেলিয়া পারিল না। ক্যান্ডাসের 
ঈজি-চেয়ারখানায় সে চোখ বুজি শুইয়া পড়িল। 

কিশোর মন তাহার শরতের আকাশের বলাকার মত পক্ষবিষ্তার 
করিয়া এক সুদীর্ঘ যাত্রায় যেন উড়িয়া চলিয়াছে। উত্তরোত্তর উর উঠি 
সে বোধ করি নিরস্তর সন্ধান করিতেছিল, কোথায় মীনসলোক | মধ্যে মধ্যে 
এক অজ্ঞাত আকর্ষণে তাহার মন আজিকার কাছাঁরি-ঘরখানির দিকেও 
আকষ্ট হইতেছিল। 

হঠাৎ তাহার মলে পড়িয়া গেল গৌরীকে । ছোট চঞ্চলা গৌরী আজ 
যদি ধাকিত, তবে বড় ভাল হইত। সে সপ্ন্ধ বিশ্বয্নে তাহার আজিকার 
মর্ধাধাময় রূপের দিকে চাহিয়া থাকিত। আবার ধীরে ধীরে তাহার মন- 
বলাকা উত্তর-দিগ্গত্তের মানসের দিকে নিবন্ধ হইল । 

তাহার গ্বল দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল শ্বামী বিবেকানদ্ফের ছবির দিকে 


৯১ 


'সে আলমারি খুলিয়া ্বামীজীর “ীরবাদী'থালি বাহির করিয়া খুলিয়া 
ব্দিল। 

এই প্বীরবাশীগর কয়েকটি বাণী কার্পেটের উপর বুনিয়া দিবার জন্যই 
মাকে কাঁল সে বলিতে চাহিয়াছিপ--আমান একটি জিনিস করে দেবে মা? 
কিন্তু সে কথা! বলিতে পিসীমা অবসর দেন নাই। আজ সে নিজে 
ভূলিয়াছিল, আবার সেই কথাটা তাহার মনে পড়িল। মায়ের হাতে রচিত 
এই বাধী তাহার চোখের উপর অহরহ সে জাগাইয়! রাখিব । 


বারো 


শিবুর মায়ের কথাই থাকিল। 

সাত-আনির বীছুজ্জে-বাবুদের কাছারি-ঘর একদিনের অন্ত উন্মুক্ত হইয়া 
আবার বন্ধ হইয়া গেল। বিষ়্-সম্পত্তির বন্দোবস্ত যেমন ছিল, তেমনই 
রহিল। পরদিন প্রাত:কালেই শিবুর মা নায়েবকে ভাকিয়া বলিলেন, 
দেখুন, খর্চপত্রের টিপ যেমন ঠাকুরঝি আর আমি সই করছিলাম, তেমনই 
হবে শিবু সই করবে না। 

রাখাল সিং শুধু বিশ্মিতই হইলেন না, একটু বিরক্তও হইলেন; তিনি 
দীর্ঘকাল ধরিয়! এরকাস্তিক কামনায় চাহিয়া আসিতেছেন একটি মলিব--স্ষে 
মনিব নারী নয়, সবল ছুঃলাহসী উদার ? যে মনিবের চারিপাশে এইখবধের 
আড়ন্থর থাকিবে, অথচ সে অমিতব্যর্ী হইবে না) লোকে যাহাকে ভয় 
করিবে, অথচ ছুর্নাম খাকিবে না। এই কিশোর ছেলেটিকে লইয়া তেমনই 
একটি মনিব গড়িয়া তুলিবার আকাঙ্ষা তিনি এই দীর্ঘকাল ধরিয়া পোষণ 
করিয়া আসিতেছেন। তিনি হইবেন তাঁহার মন্ত্রী, উপদেষ্টা, অপরিজ্ঞাত 
পরিচালক । শৈলজা-ঠাকুরানীর এই বন্দোবস্তে তাহার মনের আকাকজ্ষ/ 
পরিপূরণের সম্ভাবনায় ত্তাহার উৎসাহ এবং আনন্দের আর পরিসীমা ছিল 
না। তাই শিবুর মায়ের এই বিপরীত আদেশে তিনি বিরক্ত না হইয়া 
পারিলেন না, এবং সে বিরক্তি তাহার ভ্রকুটি-ভঙ্গিমায় আত্মপ্রকাশ করিল 
জকুষ্ষিত করিয়া সিংহ প্রশ্ন কিয় বসিলেন, কেন? কাল বাবু কাছারিতে 
বসলেন, প্রজার! সব জেনে গেল, তাদের জমিদার নিজে কাক্কর্সের ভার, 
নিলেন 

বাধ! দিয়া ম! বলিলেন, শিবুর এখনও কাজকর্মের ভার নেবার বয়েস হয় 
নি পিং মশায়, তার পড়াগুনার সবই বাকি। এই তো” পরীক্ষার খবর 
বেক্ষলেই তাকে বাইরে পড়তে যেতে হবে । 


৯৩ 


স্বাখাল সিং একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাবুকে কি আরও 
পড়াবেন নাকি? 

হাসিয়া মা বলিলেন, পড়বে না? লা পড়লে মানুষ হযে কি করে সিং 
মশায়? শিবুকে আমি এম. এ. পর্য্ত পড়া । মূর্থ জমিপ্লারের ছেলে তাঁকে 
যেন কেউ না! বলে। ূ 

অন্তরের বিরক্তি আয গোপন করিতে না পারিয়া রাখাল সিং বৃশিয়া 
ফেলিলেন, তা হলে বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করা দায় হয়ে উঠবে মা। 

কেন? 

যে রকম দিনকাল পড়েছে, তাতে শক্ত মালিক নাহলে বিষয়-সম্পত্তি 
কারও থাকবে না মা। 

মা হাসিয়া বলিলেন, আমরা স্ত্রীলোক বলে আপনি ভয় করছেন? 

মাখা চুলকাইয়! নায়েব বলিলেন, তা একটু করছি বাইকি মা। 

শির্পীমা একমনে রামায়ণের একটি পৃষ্ঠাই এতক্ষণ ধিক! পড়িতেছিলেন, 
তিনি আর বোধ হয় থাকিতে পারিলেন না । বইখালা বন্ধ করিয়া! উঠিয়া 
বলিলেন, তুমি বুঝতে পারছ না বউ, সিং মশায় ভাল কথাই বলছেন। এই 
বিষয়-সম্পত্তি, বাড়ির মান-সম্ম কীতি-বৃত্তি-_-এ বজায় রাখ! কি শ্রীলোকের 
কাজ, লা, চাকর-বাকরের কাজ? 

দূ অথচ মিষ্ট কণ্ঠে শিবুত্র মা বলিলেন, সব বঙখার থাকবে ঠাকুরঝি । 

বিশ্মিত হইয়া ভ্রাতুজায়ার মুখের দিকে চাহিয়া, শৈলজা'ঠাকুয্ানী 
ধলিলেন, ভূমি রাখতে পারবে? তোমার লাহপ হচ্ছে? 

অবিচল কে মা বলিলেন, পারব, সে লাহস আমার আছে। 

মুহূর্তে শৈলজা-ঠাকুরানীর একটা অদ্ভুত রূপাস্তর ঘটনা গেল, আক্রোশ- 
ভরা স্থির দৃষ্টিতে ত্রাতৃজ্ায়ার মুখের দিকে চাহি তিনি বলিলেন। 
তা হলে এতদিন আমি তোমার হাত থেকে সব কেড়ে নিয়ে রেখে- 
ছিলাম, বল। 

শিবুর মা বলিলেন নায়েবকে, আমরা ভ্রীলোক বলে আপনাকে ভয় 


করে কাজ করতে হবে না। ঠাকুরঝি রয়েছেন, আমি রয়েছি, সব দাত 
আমাদের 1 যান, কাঁজকর্ম দেখুন গিয়ে এখন। 

কুত্র ঘটনাটির এমন একটি তিক্ত পরিণতির সম্ভাবনায় রাখাল সিংও 
বস্বন্তি এবং শঙ্কা বোধ করিতেছিলেন, তিনি অগ্নমতি পাইবামাত্র যেন 
স্থানত্যাগ করিয়া পলাইফ্া বাচিলেন? 

শৈলজা-ঠাকুর়ামী এবার কঠোরতর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, কখার আশমাক্স 
জবাব দাও বউ। 

শিবুর মা বলিলেন, দোব। সিং মশায় নায়েব হলেও তার সামনে 
জবাব ফি আমি দিতে পারি ভাই? সম্পত্তি তোমার বাঁপের, শিবু তোমার 
বাপের বংশধর, অধিকার তোমার থে আমার চেয়ে অনেক বেশি। তুমি 
কেড়ে কেন রাখবে ভাই, তোমীর ভার তুমিই নিয়েছিলে, এখন যদি তুমি 
ভয় কর, আমি তোমার পেছন থেকে তোমায় সাহায্য করব, এই 
কথাই বলছি। 

ভ্রাতৃজায়ার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়৷ শৈলজা-ঠাকুরানী 
বলিলেন, মিষ্টি কথাটা তুমি বেশ শিখেছিলে বউ । যাক এখন আমার উত্তর 
শোন, এককালে সম্পত্তি আমার বাপের ছিল, কিন্ত আজ নে সম্পত্ধি 
তোমার ছেলের। তোমার ছেলে বলেই তো আক্গ আমার কথার ওপর 
ভুমি কথা চালালে ! 

আমি তো অন্যায় কথা কিছু বলি নিঠাকুরঝি। আমি বলছি, শিবুর 
লেখাপড়া শেখা দরকার । সে দেশের কাছে মান্তগণ্য ঘোক, বিছা হোক 
--সেটা কি তুমি চাও না? 

আমি কি চাই, না চাই, সে ক্সেনে তো কোন লাভ নেই ভাই। আমি 
তে! তোমাদের একটা পোস্ ছাড়া আর কিছু নই ।__কথাটা! বলিতে 
বলিতেই শৈলজা-ঠাকুরানী স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। এই 
বমভিমাল তাহার অমোঘ অন্্। তাহার এই সর্বহারা জীবনে একটি সম্পদ 
অটুট অক্ষয় ছিল, তাঁহার অভিযান কোনদিন ক্অবহেলিত হয় নাই | তাহার 


৯৫ 


বাপ ভাই এককালে সহত্্ ্ষাতি বরণ করিয়া তাহার অভিমান রক্ষা করিয়া 
আসিগ্লাছেন। তাহাদের অবর্তমানে শিবুর মা তাহার সকল অধিকার 
শৈলজা-ঠাকুরানীর চরণে বিসর্জন দিয়াও সে অভিমান বজায় রাখিয়া! 
আলিতেছেন। কিন্ত আজ সন্তানের ভবিষ্যৎ লইয়া মতদৈধের মধ্যে আপনার 
অধিকার কোনমতেই বিসর্জন দিতে পারিলেন না। শৈলজা-ঠাকুরানী 
চলিয়া গেলেন, তিনিও অবিচলিত চিত্তে ভাড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া আপন 
কার্ধে মনোনিবেশ করিলেন। 

মামী !-_পাচিকা রতন একটা বাটি হাতে ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, মামী! 

কে, রতন? কি চাই, তেল? 

আর একটু পেলে ভাল হয়; না হলেও ক্ষতি নেই। একটা কথা 
ব্লছিলাম। 

কি, বল। 

ধীরে-ন্স্থে মানিয়ে ওর মত করালেই পারতে । বাগ-রোষ করবে। 

কেন রতন, আমি কি শিবুর মা নই? 

রতন অপ্রস্তত হইয়া গেল ১ শুধু অপগ্রস্ততই নয়, বিস্মিতও হইল | একটু 
পরে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, মামীরও তা হলে রাগ হয়| 

শিবুর মা কোন উত্তর | দিয়া নীরবে রতনের বাটিতে খানিকটা তেল 
ঢালিয়া দিলেন । ঠিক এই সময়েই নিত্য বাহিরে ব্যত্ত-সম্ত হইয়া ডাকিল্৯ 
পিনীম!! পিসীমা ! 

কেহ উত্তর দিল না। মা বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, কিরে 
নিত্য? 

নিত্য বলিল, লায়েববাবুতে আর কে্ট সিং চাপরাসীতে তুমুল ঝগড়া, 
লাগিরেছে মা। 

কে? কার সঙ্গে ঝগড়া করছে ?-পিসীমা এবার বাহির কইয়চ 
আসিলেন। টস 

আজে, লারেববাবুতে.আর কে্ট লিং চাপরাসীতে। 


ঝগড়া? কিসের? কেন, বাড়ির কি মাথা-ছাতা কেউ নেই মলে 
করেছে লাকি ? 

পিসীমা গম্ভীর সুখে বাহির হইয়া গেলেন, লিত্যও অভ্যাসমত তাহার 
পিছনে পিছনে ছুটিল। 

পিসীমা কাছারি-বাড়িতে আসিয়া দেখিলেন, রাখাল সিং এবং কেষ্ট 
সিং উভয়েই লজ্জিত নত মন্তকে নীরবে বসিয়! রহিয়াছে। বারান্দার 
মধ্যন্থলে একখানা চেয়ারের উপর কুন্ধ আরক্তিম সুখে গন্ভীরভাবে বলিয়া 
আছে শিবু। মুহূর্তে পিসীমা সমস্ত ব্যাপারট' বুঝিয়া লইলেন, পুলকিত 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি বরে শিবু? 

গম্ভীর মুখেই শিবু উত্তর করিল, কিছু না পিসীমা, তুমি বাড়ি যাও ॥ 
খা বাবস্থা করবার আমি করছি। 

নিতাস্ত অকারণে বগড়া। 

রাখাল 'সিং ক্ষু্ধ মনে কাছারিতে আসিয়া ভাবিতেছিলেন, এখান 
আর কাজ করা উচিত নয়। মালিক যেখানে খাকিয়াও নাই, সেখানে 

' কাজ করার অর্থ হইতেছে_নিেকে অকারণে বিপন্ন করা। একটা 
ফৌজদারী দাঙ্গা বাধিলে সেখানে মর্যাদা) বজায় থাকে না) এ বাড়ির 
কতৃতি ভ্ীলোকের হাতে বলিয়া সর্বদা শঙ্কিত হইয়া থাকিতে হয়) এমন 
কি, মৌখিক আশ্ফীলনে কেহ চোখ রাঙাইয়! গেলেও সব ক্ষেত্রে তাহার 
: প্রতত্র দিবার উপায় প্যস্ত নাই। এখানে কাজ করা আর উচিত নয়। 

ঠিক 'এই সময়েই কেউ পিং আলিয়! বলিপ, ছকুম দেন নায়েববাবুঃ 
স্বপলাল বাগদ্ীকে আমি গলায় গ্রামছা বেধে নিয়ে আসব ।--উত্তেজনায় 
'ক্রোধে সে উদ্ভতফণ। সাপের মত ফুলিতেছিল। 

নায়েবের মুখ নিদাব্ণ বিরক্তিতে বিকৃত কইয়া উঠিল, তাহার ইচ্ছা 
হইল, এখনই এই মুহূর্তে কাজে জবাব দিয়া আসিবেন। 

কেষ্ট সিং উত্তেজিত কে বলিল,বেটা বাদী আজ ভোরে আমাদের 
কালীসায়েন পুকুরে আট-দশ সের একটা মাছ মেরেছে। খবর পেকে 


৯৭ 
হাত দেবতা__ 


বেটার বাড়ি গিয়ে দেখলাম, উঠোনে বড় বড় মাছের অপাশ পড়ে রয়েছে। 
আমি তাকে ধরে নিয়ে আসছিলাম বেটার মলিব বেণী চাষা-সে এলে 
আমাকে আইল দেখার, বলে, চুরি করে থাকে__ খানায় খবর দাও, ভুমি 
ধরে নিয়ে যাবার কে? হুকুম দেন, রুপো বেটাকে গলায় গামছা দিয়ে 
নিয়ে আসব । আর বেণী চাষার আমাদের খাসখামারে গাছ কোথায় 
আছে দেখুন, কাটব । 

শায়েব বলিলেন, হুকুম দিতে পারব না বাপু, তুমি মালিকের কাছে 
যাও। 

কই, দাদাবাবু কই? তার কাছে যাই আমি। 

মাপিপীমার কাছে যাও। কালকের ব্যবস্থা সমন্ড রদ হয়ে গিয়েছে | 
বাবু এখন পড়তে যাবেন কলকাতা, মা-পিলীমার হুকুমমতই সংসার চলবে । 

কেষ্ট সিং কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, বেশ, আমি আর কাক্জকম্ম 
করব না মশায়, আমার মাইলে-পত্তর মিটিয়ে দেন। 

নায়েব এবার অকারণে কুগ্ধ হইয়া চিৎকার করিয়' বলিয়া উঠিলেন, তা 
"আমাকে কি বলছ হে বাপু, মাও না, মালিকদের কাছে গিয়ে বল না? 

কেষ্ট সিংও এবার ক্রোধভরে বলিয়া! উঠিল, মালিকের কাছে কেন যাব 
আমি? আমি চীপরাপী, আপনি নায়েব, আমি আপনাকে বললাম, 
মানিকের কাছে যেতে হয়, জজসাহেবের কাছে যেতে হয়, আপনি যান। 
দেল, আমার মাইলে মিটিয়ে দেন। 

ক্ষার দিয়া রাখাল সিং বলিলেন, আমিও আর চাকরি করব না ছে 
বাপু। ভূমি আমাফে চোখ রাঙাচ্ছ কি? 

কেষ্ট লিং সমানে গলা চড়াইয়! বলিপ, সে কখা আমাকে বপছেন কি 
মশায়? দে কথা আপনি মালিককে বলুন গির়ে। 

নিত্য-ঝি আসিয়াছিল ্রীগুকুরের ঘাটে, সে চিৎকার শুনিয়া কৌতুহল- 
ভরে কাছাত্সিতে উপকি মারিয়া! দেখিল, নায়েব ও কেষ্ট সিং আরক্ত লেজে দুই 
ঘুদ্ধোত্যত পপ্তর মত গর্জন করিতেছে । সে ছুটিয়া বাড়ির দিকে চলিয়া গেল । 


৯৮ 


নায়েব তক্তীপোঁশে একটা প্রকাণ্ড চাপড় মারিয়া বৃলিল, সে কথ ভূমি 
ক্সামাকে বলবার কে হে? জান, তুমি চাঁপরামী, আমি নায়েব? 

মেঝেতে লাঠিটা ঠঁকিয়া কেট সিং বলিল, আলবত বলব, একশো! বার 
বলব। আমাকে বললেই বলব। 

ঠিক এই সময়েই শিবু কাছারিতে প্রবেশ করিল। তাহাৰ নখ চিনতা্িত, 
অতিমাত্রীয় ধীর গতি, ছৃষ্টি প্লাতুর ; অপ্তরলোকের যে রথীর ইঙ্গিতে 
জীবন-রখ পথ বাহিয়] ছুটিয়া চলে, সে রী যেন মন-তুরঙ্গের ব্সারজ্ছু সংযত 
করিয়ী স্থির হইয়া এক স্থানে ধাড়াইয়্া আছে। সকালেই সে শিষ্নাছিল 
তাহাদের সমাজ-সেবক-সমিতির একটি অধিবেশনে । গতবর্ধায় অনাবৃষ্ি 
জন্য দেশে ফসল নাই, পুষ্করিণীতে অল নাই, বৈশাখের প্রারন্তেই প্রীক্মের 
নিদারুণ প্রথরতায় দেশটা যেন পুড়িয়া যাইতেছে । সমাজ-সেবক-দমিতির 
অনেকদিন হইতেই একটি দরিদ্র-ভাগডার খুলিবার সঙ্কন্প আছে, কিন্তু কার্ধে 
পরিণত করিবার মত উদ্োগ ফোন দিল হয় নাই | এবার আগামী 
ছুই-এক মাসের মধোই ছুিক্ষ আশঙ্ক। করিয়া কয়েকজন বযঙ্ক নেতা এই 
অধিবেশন আহ্বান করিয়াছিলেন । 

অধিবেশন হইতে ফিরিবার পথে শিবু ভাবিতেছিল একটা কবিতাঁর 
কথা । পদ্যপাঠের কবিতা, কোন ইংরেজী কবিতার অস্থবাদ । এক নিরদিষ্ 
সন্তানের মাতা এক পৃথিবীপর্ধটককে ব্যাকুল আগ্রহে তীহাব সন্তানের সন্ধান 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন । মা বলিতেছেন, আমার সন্তান নগণ্য না, পৃথিবীর 
কোটি কোটি মানুষের মেলার মধ্যেও তাহাকে চেলা যায়। 

পর্ষটক বর্গনা করে নানা মহামানবের কথা, বক্তার কথা বলে। মা: 
বলেন, না, সে লয়। 

পর্যটক বলে, এক মহাযুদ্ধের মধ্যে এক মহাবীরকে আমি দেখেছি-। 
মা বলেন, না, সে নয়, সে নয়। 

ঈশ্বরের ধ্যানমগ্ন এক অক্ত্যাসী, মুখে স্বর্গীয় জযোতি-_ 

না, দেও নয়। 


1 তবে? চিন্তা করিয়া পর্যটক বলে, এক ত্বীপে কুষ্টাশ্রমে দেখেছি এক 
মহাপ্রাণকে, তিনি ওই রোগীদের সেবায় আখ্মনিক্লোগ করেছেন ) তাকেও 
+ লে ব্যাধি আক্রমণ করতে ছাড়ে নি, তু সার ক্লান্তি নেই, বিরক্তি দেই । 

ব্যাকুল আগ্রহে ম! বলিলেন, সেই__সেই-_সেই আমার সম্তান। 

লমাজ-সেবক-সমিতির আবেষ্টনের মধ্যে কবিতাটি অকম্ছাৎ মলে পড়িয়া 
পিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল, হেডম্যস্টার মহাশয়ের নিকট গিয়া মূল 
কবিতাটি কাহার জানিয়া কবিতাটি একবার পড়িবে । কিন্তু কাছারিতে 
বেশ" করিয়াই এই কোলাহল্পের আঁঘাতে তাহার চিন্তাধারা ছি হইয়া 
গেল, মুহূর্তে সে যেন সচেতন হইয়া! উঠিল, তাহার মন-তুরঙজ যেন কশাঘাতে 
চকিত হইয়া বাতাসের বেগে ছুটিল। 

কি, হয়েছে কি লিং মশায়? নার়েববাবুর মুখের ওপর তুমিই বা এমন 
চিৎকার করছ কেন কেট সিং? 

রাখাল সিং এবং কেট সিং উভয়েই মুহুর্তে নির্বাক হইয়া গেল। উভয়েই 
খু'জিতেছিল, কেন তাহারা বিবাদ করিতেছিল, কারণটা কি? 

শিবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, কি, ব্যাপারটা! কি? বাড়ির ইঞ্জত-মর্ধাদা 
আপনার] সব ডুবিয়ে দেবেন লাকি ? 

লতীশ চাকর তাড়াতাড়ি কাছারি-ঘর খুলিয়া একখানা চেয়ার বাহিয় 
করিয়া দিয়া বলিল, আজ্ঞে ঝগড়া যে কি, তা গুরাই জানেন; উনিও 
বলছেন, আমি কাক্জ করব না? কেষ্ট সিংও বলছে, আমি চাকরি করব লা। 

আরক্কিম গম্ভীর মুখে শিবু প্রশ্ন করিল, কেন? 

লকলেই নীরব, কেহই এ কথার জবাব দেয় না। ঠিক এই অবলর়েই 
পিসীমা আপিয়া আরক্তিমমুখ শিবুকে দেখিয়া পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ব্যাপার কি রে শিবু? 

শিবু উত্তর দিল, কিছু না পিসীমা, তুমি বাড়ি যা'ও। ফাঁব্যবৃস্থা করবার 
আমি করছি। রঃ 

রাখাল লিং এবার বলিলেন, আমাদের ছুজনেরই দোষ ম1। যিছিমিছি 


১৪৬ 


ব্বানিকট' বকাঁবকি হয়ে গেল তা! এমন হয়, মল তো লব সময় ঠিক খাঁকে 
না মাহষের। 

পার্টিফা রতন কখন আসিয়াছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই ; সে বলিল, 
শিবুঃ নায়েববাবু কেষ্ট সিং দুজনেই পুরনো লোক, গুদের দোষ-ঘাট হলে 
তার বিচার করবেন পিলীমা। তুমি ওতে হাত দিও না, তুমি বরং 
বাড়ি এস। 

শিবু, পিসীমা, নায়েব, কেট সিং সকলেই রতনের কথায় আষ্ট হইয়া! 
দেখিলেন, কথা রতানের নয়, রতনের পিছনে ঈষৎ অব্্ঠন টানি দাড়াইয়া 
শিবুর মা। 


তেরে। 


শৈলজা-ঠাকুরানীই বিচার করিলেন। উদ্ধত প্রজ! বেণী মণ্ডল এবং রূপলাল 
বাগ্দীর অস্ায় আচরণের শাস্তিসূলক ব্যবস্থাও তিনি করিলেন। কিন্তু 
বাড়ি ফিরিলেন রন্ধমুখ অগ্রিগর্ত আগ্বেয়গিরির মত রূপ লইয্া। অগ্ুযদগার 
নাই, কিন্ত অসহনীয় উত্তাপ চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িতেছে। জ্যোতিযী__ 
শিবুর মা ষে কৌশলে তাহার মাথায় সর্বময় কর্তৃত্বের কণ্টক-দুফুট পরাইয়া 
দিয়া তাহাকেই লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া আসিম্লাছেন, তাহাতে সমস্ত অস্ত্র 
ক্ষোতে ক্রোধে পুড়িয়া গেলেও মুখে সে ক্ষোভ, সে ক্রোধ প্রকাশ করিবার 
পথ ছিল না। 

অপরাহে তিনি ভ্রাতৃজায়াকে ডাকিহ! বলিলেন, নব যন 
থেকেই মনে মনে সঙ্বয্ করেছি, কিন্তু বলি নি, বলতে পারি নি। তুদি 
বুদ্ধিমতী হলেও ছেলেমানষ, তার ওপর বাড়ির বউ ছিলে । এখন তু্ি 
একটু ভারিকিও হয়েছ, আর এখন ভুমি শিবনাধের মা। ভুমি মিজে এবার 


১৬১ 


বিষয়-সম্পত্তি বেশ চালাতে পারবে । আঁমাকে ভাই এইবার ছেড়ে দাও, 
আমি কাঈী যেতে চাই । 
- জ্যোতি্ময়ী অল্ক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, বেশ, তা হলে আমাকেও 
লিয়ে চল 1 আমিও তোমার সঙ্গে যাব । 

ন্রকুষ্চিত করিয়া শৈলক্ঞা-ঠাকুরানী বলিলেন, ভূমি কোথায় যাবে আমার 
সজে? 

ম্লান হাসি হাসিয়া জ্যোতি বৃপিলেন, না গেলে আমি এখানে কার 
ভরসায় থাকব? 

কি, কি, কি বললে তুমি বউ ?--শৈলজা-ঠাকুক্ানী গর্জন করিয়া 
উঠিলেন, এতবড় অমঙগলের কথা তৃমি বললে! কার ভরসায় তৃমি থাকবে? 
একণ শিবু তোমার শত পুত্রের সমান, শতাতু হয়ে বেচে থাক্‌ পে; তুমি 
বলছ, কার ভরসায় থাকবে? 

শিবু এখনও ছেলেমাম্ষ, তার ওপর পাত-আট বছর এখন তাকে 
বিদেশে থাকতে হবে, সেইজন্ে বলছি ভাই । এ সম্পত্তি তো আমার 
চালাবার ক্ষমতা নেই। 

খুব আছে। তুমি নিজে কাল বলেছ, তোমার সে ক্ষমতা আছে, আজ 
আমি দেখেছি, তোমার সে ক্ষমতা আছে) 

জোতির্ময়ী চুপ করিয়া রছিলেন। ননদের প্রক্কৃতির লহিত ঠাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল $ তিনি বুঝিলেন, এইবার অগ্থপগীর আপ হইবে এবং 
অগ্নি মি:শেষে বাছির হইয়া গেলেই সব শাস্ত হইবে । 

, শৈলজা-ঠাকুরানী বল্গিলেন, তুমি লিজ্ের জেদ বজায় রাখবার জন্যে 
নিজে গিয়ে কাছারি-বাড়িতে প্রাড়ালে! ছি ছি ছি! তোমার একটু 
লয়ীহ হল না! জান, তুমি কে? আজ দাদা থাকলে কি হত, ভুমি জান? 
বরের বরিজিসনিতার জারা লাহি বগি 
ঠাকুরাৰি। 

পো সরি আলবদর 
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করিলে, সে দোষ লইয়। আর মানুষকে দও দেওয়া যায় লা; কিন্তু শৈলজাঁ- 
ঠকুরানীর মনের ক্ষোভ তখনও মিটে নাই । কয়েক মুহূর্ত নীরব খাকিয়া 
- তিনি আবার আরম্ভ করিলেন, দোষ তোমার নয়, দোঁষ আমার | তোমার 
তরে তোমার বিষয়ে আমার কর্তৃত্ব করতে যাঁওয়া আমারই ঘোষ। আমি 
নিজৰ, আমি বেহায়া, তাই এত কথার পরেও আজ নায়েব-চাপরাপীর 
ঝগড়ার কথ শুনে আমি দেখতে গ্রেলাম, কেন, কিসের জন্যে বগড়া! 
তুমি শিবুকে উঠিয়ে লিয়ে এলে । কেন, আমি ষখন সেখানে উপস্থিত 
রয়েছি, তখন শিবু অন্যায় বিচার করবে, এমন ভয় তোমার হুল কেন? 
লেখাপড়া ! লেখাপড়া না শিখলে যেন_- 

তাহার বাক্যত্রোতে বাধা পড়িল । নায়েব রাখাল সিং হত্তদ্ত হইয়া 
আসিয়া বলিলেন, পিসীমা ! তাহার হাতে একখান) লাপরঙের খাম 

জ্যোততির্সয়ীর দৃষ্টি প্রথমেই লেখানার উপর পড়িয়াছিল, তিনি শঙ্কিত 
কণ্ঠে পর্ন করিলেন, ওটা কি লিং মশায়? টেলিগ্রাম? 

হা মা। আমি তো পড়তে জানি না, পিওনটা বললে, বাবু পাড় 
হয়েছে ফাস্ট ডিভিশনমে | সে দাড়িয়ে আছে বকশিশের জগ্যে। 

মুহূর্তে শৈলজ্ঞা-ঠাকুরানী ভরাতৃজানাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া/লিলেন, 
লক্ষী লক্ষী--আমার লক্ষী তুমি বউ । শিবু তোমার ছেলে, আমার বাপের 
বংশের মুখ উজ্জ্বল করলে । 

জ্যোতি্ময়ীর চোখ দিয়া! জল পড়িতেছিল, তিনি স্গল চক্ষে হাসিমুখে 
বলিলেন, শিবু কই, শিবু? 

নিত্য-ঝি ছুটিয়া উপরে শিবুর পড়ার ঘরের দিকে চলিয়। গেল, আমি 
খবর দিয়ে আমি দাদীবাবুকে, বকশিশ নোব দাদাবাবুর কাছে। 

বকশিশ শব্ষটা কানে আসিতেই পিওনের কথাটা জ্যোতির্স়্ীর মনে 
পড়িয়া গেল, তিনি বলিলেন, পিওনকে কি দেওয়া হবে ঠাকুরঝি ? 

একটা টাকাই ওকে দিয়ে দিন সিং মশায়। 

ছড়ছড় শব্ধ সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া শিবু নীচে আসিয়া ছে। মারিয়া 
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টেলিগ্রামখানা লইয়া খুলিয়া পড়িল, পাস্ড ইন দি ফার্্ট ডিভিশন, মাই 
বেস্ট ব্লেসিংস-_রাফরতন 1 

শিবুর উচ্ছাস যেন বাড়িয়া গেল। সে বলিল, মাস্টার মশাঁয়_-আমার 
মাস্টার মশার টেলিগ্রাম করেছেল পিসীমা। রামরতন-রামরতন লেখা 
রয়েছে। 

মাস্টার-_আমাদের মাস্টার ?_বিশ্মিত হইয়া পিসীমা প্রশ্ন করিলেন, 
ষাপ্টার কপকাতা গেল কি করে? 

জ্যোতি্য়ী বলিলেন, কোন কাজে গিয়ে খাকবেন হয়তো । 

পিলীমা বলিলেন, টাকা দিলে তো মাস্টার নেবে না। তাকে আমি 
লোলার চেন আর খড়ি দোব এবার | সে গরিব মানুষ, তবু খবরটা পেয়ে 
খরচ করে টেলিগ্রাম করেছে তো! 

'আহি গৌসাই-বাবাকে খবর দিয়ে আসি পিসীমা। আমার 
ৰাইসিক্লটা ? নিতা, ছুটে গিয়ে বল তো! কাছারিতে আমার বাইসিক্লটা বের 
করতে। আমার জামা? 

শিবু তাড়াড়াড়ি আবার উপরে উঠিয়া গেল। 

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, ঠাকুরদের সব গুজে দিতে হবে বউ, বাধা 
বৈগ্ভনাথের পুজোর টাকাটা এখুলি কাপড় ছেড়ে তুলে ফেলি । আর লব 
দেবতার পুক্ো, সে তো কাল ভিন্ন হবে না। 

জ্যোতি়ী বলিলেন, বৈশাখ মাস, গ্রামের ঠাকুয়-দেবতার সব সন্ধে 
শীতল-ডোগের ব্যবস্থা কর না ঠাকুরঝি। 

বেশ বলেছ বউ, ও কথাটা আমার মনেই ছিল না। আর তোমার মত 
বুদ্ধি আমার নেই, সে কথা মন খোলসা করে স্বীকার করছি ভাই। 

জামা গায়ে দিয়া শিবু নামিয়া আসিয়া বলিল, আমার বন্ধুদের কিন্ত 
ক্বীস্ট দিতে হবে| তিরিশ টাকা লাগবে, তারা লব হিসেব করে রেখেছে। 
-_বলিতে বলিতেই পে বাহির হইয়া গেল। পিসীমা পুজার টাকা পৃথক 
ভাগে চিহিত করিয়া রাখিয়া হিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, আমার 
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পাগলী বউযা আজ বাড়িতে নেই ভাই, সে ধাকলে তার আবদারটা 
একবার দেখতে] সেও হয়তো বলত, আমাকে এই দ্রিতে হবে, ওই 
দিতে হবে! 

জেযোতিরসরী কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একটু ন্গেহের হাসি হাদিলেন। 
রতন অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, মামীমা, এইবার কিন্তু বউকে নিয়ে এস 
বাপু* বউ না! হলে আর ঘর মানাচ্ছে না। বউও তো আর নেহাত ছোটটি 
নেই, এগারো বছর বোধ হয় পার হল। 

শৈনজা-ঠাকুরানী বলিলেন, একখান! চিঠি লেখ তো ভাই বউ এই 
বোশেখ মাসেই আমার বউ পাঠিয়ে দিতে হবে। 

জ্যোতি্য়ী তাহার অভ্যাসমত হাসি হাসিয়া বলিলেন, কাল লিখব 
ঠাকুরঝি 1 

শৈলজা-ঠাকু়ানী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, তোমার ওই হাসি 
দেখে সময় সময় আমার রাগ ধরে ভাই বউ। কেন, কাল লিখবে কেন? 
আজ লিখলে দোষটা! কি গুনি? 

জ্যোতিরয়ী বলিলেন, শিবুর এখন পড়ার সময়, বউমাও এখন 
ছেলেমামন্ুষ ) থাকুক না, সে আরও কিছুদিন । আর আমরা তো বউমাকে 
পাঠাই নি ভাই, তারাই নিয়ে গ্লেছেন জোর করে। পাঠিয়ে তারাই দেবেন 
নিজে থেকে । 

শৈলঞা-ঠাকুরানী বলিলেন, সে কথা সত্যি। কিন্তু-। কথাটা! না 
বলিগ্নাই তিনি চুপ করিয়া! গেলেন। কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেন, বেশ, 
বউমাকে আমার শিবুর পাসের খবরটা দাও । লিখে দাও, বাবা বিশ্বনাথের 
কাছে যেন পুজে। দেয়। আর কিছু টাকা--পচিশটা টাকা! তাকে পাঠিয়ে 
ঘাও। তার দিদিমার খেল টাকার অভাব নেই, কিন্তু আমাদের বউ তো। 

লত্য-লত্যই শৈলজা-ঠাকুরানীর চিত্ত আব ছোট্ট নাস্তির জন্ম ব্যাকুল 
হইয়। উঠিয়াছে। আশ্চর্যের কখা, নাস্তি চোখের সম্মুখে খাকিলে সামান্ত 
টিতে তাহার উপর রাগ হইয়া যার, কিন্তু চোখের আড়ালে গেলে 
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শিবনাথের বধূর উপর তীহার মমতার আর শীমা থাকে না। মনে হয়, 
শিবুর বউ একটু আদরিণী চঞ্চলা না হইলে মানাইবে কেন! আর একটু 
ছরত্ত জেদী অভিমানিনী না হইলে শিবু বশ্ততা স্বীকার করিবে কেন! 

প্রথর গ্রীন্মের বৌড্রের তেজ তখনও কমে নাই, বাতাস যেন অস্সিসাগরে 
গান করিয়া বহিষ্না আলিতেছে। তাহার মধ্যে শিবু চলিয়াছিল। 
বাইসিক্লটা বেশ জোরেই চলিতেছিল, কিন্তু শিবনাথের যেন তাহাতেও 
তৃত্ি হইতেছিল না। সে রেসের ঘোড়ার জকির মত বাইসিক্লটার উপর 
খুঁড়ি হইয়া পড়িয়া প্রাণপণে প্যাড়ল করিতেছিল। সহজ অবস্থাতেই 
বাইসিক্ক অথবা ঘোড়ায় চড়িয়া কখনও ধীর গতিতে চ্িতে চায় না, দ্রস্ত 
গ্রতিতে অবাধ প্রান্তরে গাড়ি চালাইয়া অথবা ঘুর্ির মত পাক দিনা ফেরা 
তাহার অভ্যাপ। সেই অভ্যাসের উপর আজ মনের গতি উৎসাহের 
আতিশয্যে দুর্িবার হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার মনে পড়িতেছিল হ্ডমাস্টার মহাশয়ের কথা। যেদিন তাহারা 
ম্যাটিক পরীক্ষা দিবার জন্ত স্কুল হইতে বিদায় গ্রহণ করে, সেদিন তিনি 
বলিয়াছিলেন, ওয়েল, মাই বয়েজ, আই উইশ ইউ সাকৃসেস ইন দি 
একজামিনেশন, গুড লাক ইন লাইফ! আজ দশ বছর ধরে তোমরা এই 
স্কুলটির মধ্যে খাঁচার পাখির মত বন্দী হয়ে ছিলে, আজ তোমাদের পাখায় 
উপযুক্ত বল সঞ্চিত হয়েছে, কণ্ঠে স্বর-লয়-তাল পেয়েছে; তাই তোমাদের 
পৃথিবীর বুকে সুজি দিচ্ছি। সঙ্গুখে তোমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়, সেখানে গিয়ে 
তোমর! কৃতকার্য হও। গ্রামকে ঝেনেছ, দেশকে জান, পৃথিবীকে জান, 
আপন আজীবনের পথ করে নাও । তারপর হাসিয়া আবার বলিয়া ছিলেন, 
তোমরা আর বয়েজ থাকবে না, এবার জেস্টল্মেন--জেপ্টল্মেন আযাট 
শার্জহবে। 

সে এখন জেপ্টঙ্ম্যা, বালক নয়, কিশোর লয়, জেপ্টল্ম্যাপ-_. 
ভগ্রলোক, সর্বত্র একটি সম্মানের আলন তাহার সন্ত নির্ি্ হইয়া গিয়াছে । 
গাড়িটায় জ্রতবেগহেত্‌ উভয় পার্ছের পারিপাস্িক লনসন করিয়া পিছনের 
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দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, ভাল করিয়া! কিছু দেখা! ফায় না। কিন্তু শিবুর 
মনে হইল, সকল লোক সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
সহসা আপনা হইতেই গতিবেগ শিধিল হইয়া আঁসিল। একটা! বিপন্ন 
্বীর্থনিশ্বাস ফেলিয়! গাড়ির উপর সে সোজা হইয়া বসিল। তাহার বধূকে 
মনে পড়িয়া গিয়াছে__নাস্তি, গৌরী। সে থাকিলে আজ বিশ্বকে পুলকে 
বার বার তাহাৰ দিকে অব্ুঠলের অন্তরাল হইতে সহান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
দেখিত। সে নিশ্ক্ন বলিত, হ্যা, ও পাস করতে পারত কিলা, আমার 
পয়ে পাস হয়েছে। তাহাকে আজ একখানা চিঠি দিতে হইবে। মন 
আবার চকিত হইয়া উঠিল, শুধু নাস্তিকে নয়, অনেক জায়গায় চিঠি দিতে 
হইবে । যেখানে ধত- 

হো সবুজ গাড়িকা আসোয়ার !_-পিছন হইতে কাহার কণ্ঠস্বর ভাঁসিয়া 
আমিল, হো সবুজ গাড়িকা আসোয়ার ! 

শিবু হাসিয়া বেক কফধিল। কমলেশ, এ কমলেশ ছাড়া আর কেহ নয়। 
কমলেশ ও তাহার গাড়ি একসঙ্গে আসিয়াছিল, কমলেশের গাড়ির রঙ 
চকোলেট রঙের, তাহার গাড়ির রঙ সবুজ । কমলেশ পিছনে পড়িলে ওই 
বলিয়াই ছাক দেয়। বেচার! কমলেশ নাস্তিকে লইয়। এই বিরোধের পর 
হইতে তাহাদের বাড়িতে ফাইতে পারে না। আর তাহারও কেমন 
বাধশ্যাধ ঠেকে । 

শবে কমলেশের গাড়িখানা পাশে আলিয়া থামিল। শিবু সহাস্তে 


বলিল, গুনেছ ? 

নিশ্চ়। নইলে পলাতক আসামীকে এমনই ভাবে ধরার অগ্তে ছুটি! 
তারপর এমন উধধ্ন্বাসে চলেছ কোথায়? 

দেবীমশ্থিরে । মাকে প্রণাম করে আসি, গোৌসাই-যাবাকে প্রণাম 
করে আসি! 

চল। 


চলিতে চলিতে কমলেশ বলিল, চল না, দিন কতক বেড়িয়ে আদি ) 
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আমা এসেছেন কিনা, তিলি বললেন, ধাও লা, শিবুকে নিয়ে কাণী ঘুরে 
এস না দ্দিন কতক। 

শিবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, বলতে পারছি না এখন। 

এতে ভাববার কি আছে? 

'অনেক। সে পরে হবে এখন ।_-বপিতে বলিতেই*সে গাড়ি হইতে 
নামিয়া পড়িল | দেবীর স্থানে তাহার আসিয়া পড়িয়াছে। কমলেশও 
নামিয়া পড়িল। 

নিবিড় জঙ্গলে ঘেরা আশ্রম__ব্হকালের প্রাচীন তত্্রসাধনার স্থান। 
রামজী সাধু সদাগ্রজলিত ধুনির সম্মুখে একটি ছোট ধাধানো আসনের উপর 
বসিয়া ছিলেন। দেবীমন্দিরের পৃজক পুরোহিত কয়েকজন পাশে বসিয়া 
গল্প করিতেছিল। শিবুঝড়ের মত আসিয়া! বলিল, গৌসাইধাবা, আমি 
পাস হয়েছি, কার্ট ডিভিশনে পাস হয়েছি। 

লাধু মুহূর্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া শিবুকে শিশুর মত বুকে 
আড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, জিতা রো বেটা, বাবা হামার । 

শিবু বলিল, ছাড়, তোমাকে প্রণাম করি | মাকে প্রণাম করি। 

সন্যা্সী আশীর্বাদ করির়া দেবীর আশীর্বারদী বিষপত্রের মালা শিবুর গলায় 
পরাইয় দিয়া বলিলেন, বাস্‌, এখুন আপনা! কাজ করে৷ বেটা, বাপ-দাপাকে 
গদ্দিমে বৈঠো» জিমিদারি দেখো, দৃ্টকে দমন করো, শিষ্টকে পালন করো । 

কমলেশ মৃঘ্‌ মৃছ হাদিতেছিল । শিবু আরক্তিম মুখে সন্ত্যাীকে বলিল, 
এখন আমি পড়ব গোপাই-বাবা । 

ধা! বাহা বাহা, বেট! রে হামার। উততো ভাল কথ!রে বাবা। 
তা তুমার জিমিদ্বারি কৌন্‌ চালাবে বাব1? 

এখনই আমার আমিদারি দেখবার সময় হয়েছে নাকি ? 

হা-ছা করিয়া হাসিয়া সন্াসী বলিলেন, আয়ে বাপ রে বাপরে! 
এখুনও তুমি ছোট আছ বাবা? জানিস বরে বাবা, আকবর বাদশা 
বারো বরষয উমরসে হিমুস্ানকে বাজ চালায়েছেল। লিখাপট়িভি 
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না শিখিয়েছিলেন আকব্ধার শা। তবভি কেতন! লড়াই উনি জিতলেন, 
তামাম কিন্ুস্থান উনি জয় করিয়েছিলেন 

কমলেশ কৃলিল, ছত্রপতি শিবাজীও লেখাপড়া জানতেন ন! ৷ 

করজোড়ে নমস্কার করিয়া সন্গ্যাসী বলিলেন, আরে বাপ রে, মহারাজ 
শিউজী-মায়ী ভবানীকে বরপুত্র। জিজ্দাবাই মা-ভবানীকে সহচরী-_-জয়া 
কি বিজয্না কোই হবে । হিপুধরমকে উনি রাখিয়েছেন রে বাবা। হামার 
পল্টন যব পুনামে ছিলো ভাই, তখুন দেখিয়েছি হামি উনূকে কতি। 

শিবু বলিল, আজ সদ্ধ্যেবেলায় কিন্তু যেতে হবে, লড়াইয়ের গল্প 
বলতে হবে। 

লল্নযাসী সৈনিকের মত ভঙ্গিতে বুক ফুলাইয়া দাড়াইয়! হাকিয়া উঠিলেন, 
টানান্শান। " 

কমলেশ হাসিয়! বলিল, আযাটেন্শন 

শিবু মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, জানি। সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সন্্যাসীর 
বীরভঙ্গিমার দিকে চাহিয়! ছিল। সন্ত্যাসী আবার হাকিলেন, রাট বাট 
ট্রান। লঙ্গে সঙ্গে রাইট আযাবাউট টার্ন করিয়া হাপিয়া বলিলেন, সন্বাতে 
কুইফ আচ করিয়ে যাবে হামি বাবা। এখুন তুমি লোক কুইম আ্রাচ করো। 
একি বাজল বিউগল। মুখে তিনি অতি চমৎকার বিগ্‌লের শষ নকল 
করিতে পারেন। কিন্ত বিগল কাজালে। আর হইল না, তিনি বিশ্মিত 
হইয়া কাহাকে প্রশ্ন করিলেন, আরে আরে, তুমি কাদছিস কেনে মামী? 

শিবু ও কমলেশ বিশ্দিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিশ, একটি খোঁড়া 
নিয়জাতীয়া আ্রীলোক পিছনে দাঁড়াইয়া নিঃশনে কাদিতেছে। কমলেশ 
বযগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, ফ্যালার মা, কাদছিস কেন তুই? 

ফ্যাল কমলেশের বাড়ির মাহিন্বার, গোকুর পরিচর্ধা করে। ফ্যালার 
মা কমলেশকে দেখিয়া ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল, ওগো) যাব গো, ফেলা আমার 
সরদ-গরম হয়ে মাঠে পড়ে রইছে গো। ওগো, গৌসাই-বাবাকে বলে দাও 
একবার গাড়িখানি দিতে 


অনেক প্রশ্ন করিয়া বিবরণ জানা গেল, ফ্যালা কমলেশদেরই 
'আদেশক্রমে মাটির জালা আনিবার জন্ত তিন ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামে কুমোর- 
বাড়ি শিয়াছিল, ফিরিবার পথে সহসা অন্স্থ হইয়া এই দেবীমদিরেরই 
অনতিদূরে জ্ঞানশৃন্তের মত পড়িয়া আছে। সংবাদ পাইয়। বিধবা মা ও 
তরুণী পত্তী সেখালে গিল্লাছিল, কিন্তু ফ্যালার মত জোয়ানকে তুলিয়া 
আনিবার মত সাধ্য তাহাদের হয় নাই। তাই পুত্বধূকে সেখানে রাখিয়া 
সে এই নিকটবর্তী দেবীস্থানেই ছুটিয়া আসিয়াছে । ফ্যাপার মা কমলেশের 
পা ছুইটি অড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কহিল, ওগো বাবু, তুমি গৌসাই*বাবাকে 
বলে দাও গো। 

কমলেশকে বলিতে হইল না, সন্গ্যাস' বলিলেন, ,আরে হারামজার্দী 
বেটা, ভু কানছিস কেনে? চল্‌, কাহা তুমার লেড়কা, হামি দেখি।_বলিয়া 
নিজেই বলদ ছুইটা খুলিয়া গাড়িতে জুতিয়া ফেলিলেন। 

শিবু বগিল, দীড়াও গোৌসাই-বাবা, কতকগুলে! খড় দিয়ে দিই। 
বাশগুলো বেরিয়ে আছে, পিঠে লাগবে যে। 


একাও জোয়ান, মাটিতে পড়িয়া আছে একটা সস্ত-কাটা গাছের মত। 
মাথার শিয়রে তরুণী বধূটি ভয়ে উদ্বেগে মাটির পুতুলের মত বসিয়া আছে। 
মধ্যে মধ্যে রোগী অন্ছনাসিক হুরে চাহিতেছে, জল 

চারিদিকে লাল কাকরের প্রান্তর ধুধু করিতেছে । বৈশাখের--বিশেষ 
করিয়া এ বৎসরের নিদারুণ গ্রীম্মের উত্তাপ মান্গষের দেছেরও জলীয় 
অংশ শোষণ করিয়া লইতেছে। কোথাও জলের চিহ্ন নাই। সঙ্গাসী 
বলিলেন, কীহাসে জল আনলি রে মায়ী? 

বঘুটি নীরব হইয়া রক্লি, ফ্যালার মা বলিল, আজে, জল কোথা 
পাব বাবা? 
- শিবু তিরস্কার করিয়া বলিল, ওখানে বললি না কেন যে, জল খেতে 
চাচ্ছে? যাই আমি সাইক্রে করে নিয়ে আলি। 
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সঙ্যাসী আল বেখাইয়া জিজ্রাস! করিলেন, তব ও জল কাহালে 
আইলো রে? ওছি যে মাটি ভিজা! 

উ মাশায় বমি করেছে । আখের রস খেয়েছে কিনা, এই রোদে মেতে 
উঠেছে প্যাটে। তাই তুলে ফেলিয়েছে। মাটেও যেয়েছে কবার 
মাশায়। 

ফ্যালা অসাড়ের মত পড়িয়াই কহিল, চার-বার। হাতখানা তুলিয়া বড় 
আডুলটা মুড়ির! চারিটা আঙল মেলিয়! ধরিল, কিন্ত পরক্ষণেই হতখানা 
আপনি এলাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । 

হা, বষিভি হইয়াছে !-স্ত্যাসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
হায় হায় বেটা, এতনা বড়া বীর, এক পরশমে-__আঃ। হায় হায় রে! 

জল-_শিবু বাইসিক্রের ব্রেক কিয়া নামিয়া জলপাত্রট! বাড়াইয়। দিল। 

ফ্যালা আকুল আগ্রহে ছই হাত বাড়াইয়া চাহিল, জল জাল, দে দে, 
আমাকে দে। 

মায়ের হাত হইতে পাত্রট। কাড়িয্া লইয়া টকঢক করিয়া! জল পান 
করিতে আরম্ভ করিল। সে তৃষা ফেন মিটিবার নয়, ওই দৃ্ধ প্রান্তরের 
তৃষ্ণার মত যেন একখানা মেঘ সে নিঃশেষে পান করিতে পারে। 

ফ্যালার মা বলিল, এইবারে উঠতে পারবি বাবা ফ্যাল? আত্তে আস্তে 
গাড়িতে ওঠ, দেখি | 

শিবু ও কমলেশ একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল, না না, আমর! ধরি, উঠিস্‌ 
নিতুই। 

মুহূর্তে সঙ্্যাী তাহার বিশাল বাহু প্রসারণ করিয়া পথরোধ করিয়া 
বলিলেন, বৃহো। হাম দেত1 ছায়। অবলীলাক্রমে ফ্ালার বিশাল 
দেহখানি ছুই হাতে শিগুর মত গাড়িতে উঠাইয়৷ দ্রিলেন। তারপর 
বলিলেন, তুমি গাড়ি নিয়ে যেতে পারবি রে ফ্যালাকে মারী? 

একটু লঙ্ছিতভাবেই ফ্যালার মা বলিল, তা পারব আজে, আমরা 
ছোটনোকের মেয়ে। 


সহ্যাসী গল্ভীরভাবে শিবু ও কমলেশকে বলিলেন, বাড়ি চলে যাও তুমি 
€দাক। উসকে মত,.পরশ করো । 

কেন? 

কলেরা হয়েছে উসকো বেটা । 

কলেরা? তবে তুমি ছু'লে যে? 

হাসিয়া সঙ্গ্যাসী বলিলেন, হামি যে সক্স্যাসী রে বেটা । হামি যদি মন 
যাই, তব কৌন্ক্ষতি হোবে রে বেটা? কৌন্‌ দুখ পাবে? 

শিবুর চোঁখ মুহূর্তে জলে ভরিয়া উঠিল | পে মুখ ফিরাইয়া লইয়া সঙ্গে 
সঙ্গে বাইসিক্লের প্যাডলে পা দিল। নন্্যাসী ডাকিলেন, শুন রে, এ বাবা 
হামার, গুন শুন। 

শিবু পিছন ফিরিয়াই অপেক্ষা করিয়া দীড়াইয়া রহিল। আঙ্গ্যালী 
বলিলেন, নেহি রে বাবা, হামি যায়কে খুব গরম পানিসে লব ধো দেবে__ 
আচ্ছা কম়কে, থোড়। চুন দেকে মর্দন কর্‌ দেবে। উসকে বাদ ভম্ম ডলেগ! 
অঙ্গমে। 

শিবু ও কমলেশ আশ্চর্য হইয়া! গেল। স্াস্্য-বিজ্ঞানের কথা তাহাদের 
মলে পড়িয়া গেল। 

শিধু ঘাড় নাড়িয়। বলিল, তুমি তা হলে মিছে কথা বশ, তুমি নিশ্চয় 
লেখাপড়া জান। 

হাহা করিয়া হাসিয়! সন্্যাসী বলিলেন, লেখাপট়ি__ক খ,ইংরি এ ৰি-- 
উামি জানে নারে বেটা। ই সব হামি পল্টনমে শিখিয়েছিলো বেটা । 

শিবু বাইসিক্রে উঠিতে উঠিতে বলিল, যেও সন্ধোবেলা ৷ 

মাফ করো বাবা। আজ হামি যাবে না। 

শিবু আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু কমলেশ বৃপিল, আজ সন্ধ্যেতে 
আমাদের সমিতির সকলকে আবার ভাকলে হয় না? 

ঠিক কখা। শিবুর মন উদ্ভমে ভরিয়া উঠিল। সে লাননে' সন্যাসীকে 
বলিল, তা হলে কাল! 


১৯২ 


সঙ্্যাসী নিষ্কৃতি পাইয়া যেন বাঁচিয়া গেলেন । মরণের স্পর্শ _তাঁহীকে 
কিবিশ্বাস আছে, যঙ্গি কোখাও কোলখানে একবিম্ু হুকাইছ! খাকে! 
গেলেই তো শিবু ঝীপ দিয়ে বুকে আসিয়া পড়িবে ৷ দেবীর আশ্রমে প্রবেশ 
করিয়া তিনি ছাকিলেন, আরে ভোলা, লে আও তো ধোড়াসে চুন! ) 
আওর গরম পানি বানাও তো! এক কলদ। 

ভোলা! দাতে গ্াত ছষিয়া আপন মনেই বলিল, দেখ, বেটা শেয়ালমারার 
খেয়াশ দেখ । এই গরমে এক কলস গরম পানি! 

লঙ্্যাসী অপর একজনকে সঙ্ছোধন করিয়া বলিলেন, এ ভাঙন! শিরপত, 
বানাও তো৷ ভাই আচ্ছা তরেসে এত ছিলম গাজ]। 


চৌন্দ 


পরদিন প্রভাতেই শোনা। গেল, ফ্যালা ডোম মারা গিয়াছে । এইখানেই শেষ 
নয, বাজেই আরও দুইজন আক্রান্ঞ হইয়াছে_ফ্যালার সেই তক্ষণী বধুটি 
এবং অপর বাড়ির একত্বন। 

শুধু এই গ্রামই নর, জেলার চারিদিকে যহামারীর আক্রমণ নাকি 
শুরু হইয়া গিয়াছে । এই প্রখর গ্রীঘ্মের ইতিহাস, ভয়াবহ কাহিনীর মত 
মাছবের মলে আজও গীখিয়া আছে। প্রভাত না হইতেই আকাশে হাদশ 
হুর্ধের উদয়) মনে হয়, উদ্ধাপে ধরিত্রী যেল চৌচির হইয়া ফাটিয়া যাইবে। 
কোথাও একবিদদু মবুজের চি নাই, দিগন্ত পান্ত প্রান্তর তৃণশূন্ত, বক্তাভ 
মাটি উত্তাপে যেন আরও লাল হইয়া উঠিয়াছে। যেন কোন তৃষা রাক্ষসী 
আকুল তৃষ্ণয় তাহার বিরাট জিহ্বাখানা মেলিয়। ধরিয়াছে। অগ্পহীল, 
জলকীন দেশ। যহামারী আগুনের মত যেন প্রাস্তরের শুক তৃণদল দন্ত 
করিয়া! এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পধস্ত চলিঙ্নাছে। 


১১৩ 
খাত্রী দেখতা_-৮ 


ফ্যালার মা বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতেছিল। দাওয়ার এক দিকে 
রোগাক্রাস্ত বধুটি ছটফট করিতেছে । ফ্যালার দৃশ-বারো বছরের ছোট 
ভাইটা আচনে কতকগুলা মুড়ি লইহা চিবাইতে চিবাইতে বলিতেছিল ওই 
বধুটিকে, শালীর নেকামে। দেখ, ঘর-ছুয়ার লব ময়লা করে ফেপালে | উঠে 
উঠে ঘাটে যা বলছি, হারামজাদী.। 

শিবু আসিয্স। উঠানে পাড়াইল। কমলেশ এবং সমাজ-:সবক-দমিতির 
অস্ত ছেলের] এখন স্থলে শিয়্াছে__মনিংস্থুপ। শিবুতক দেখিয়াই ফ্যালার 
মা তারম্বরে কাদিয়া উঠিল, ওগো বাবু, আমার কি হবে? পোড়া পাটের 
ভাত কি করে জুটবে গো? 

শিবু সাত্বনা দিয়া বলিল, ভয় কি ফ্যালার মা, ভগবান আহেন, তিনিই 
ব্যবস্থা করবেন। 

ওগো, আজ কি খাব বাবুমাশায় গে।? ঘরে ধে আমার চাল নাই। 

আজই চাল নাই ! শিবুস্তপ্ভিত হইয়া গেল, একপিমের আহারের মত 
লম্পদও নাই ইহাদের ! 

ফ্যালার মা বিনাইয়া বিলাইয্না কান্নার মধ্যেই বলিতেছিল, ঘরে যে 
কটি চাল ধান ছিল, সেগুলি সব বেচিল্লা ছুইটি টাকা দিতে হঃয়াছে 
ফ্যালার শববাহকরের। বাচিয়াছিল মাত্র আনা চারেক পয়সা, তাহার ছুই 
আনা লইয়াছে ফ্যালার বড় ভাই, আর ছুই আলা লইন্লাছে ওই ছোট 
ছেশড়াটা। এ নাকি তাদের প্রাপ্য ভাগ। আর থরে যখন ফলের! 
হইয়াছে, তখন মদ না খাইলেই তাহার! বাচিবে কিসের জোরে? 

শিবু ছোট ছোড়াটাকে চোখ রাঙাইয়া। বলিল, দে, পয়সা মাকে মে) 
ভাত ছুটছে না, মন্দ খাবে হারামজাদা ! 

ছোড়াটা তড়াক করিয়া! লাফ দিয়া ছুটিরা পলাইয়া গেল। ওদিকে 
বধূটি কাতর শ্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল, জল, ওগো) একটু জল দাও 
গো.। মেয়েটির ম্বর এখনও অনুনাসিক হয় নাই। তাহার হাতে একটা 
শুন্ত ভাড়। ভাাড়টায় জল দেওয়া হই্লাছিল, সে গল ফুরাইয়া গিয়াছে । 


৯১৪ 


শিবু বলিল, একটু শপ দে ফ্যালার মা। 

ওগ্গোত আমার হাত-পা সব প্যাটের ভেতর ঢুকেছে গো । আমি খাব 
কিমা গো? 

তার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। খাবার চালের আমি ব্যবস্থা 
করে দোব। 

শিবু! 

শিবু চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল, খিছনে দাড়াইয়া তাহার পিসীমা, 
লে কেষ্ট ঢাপয়াসী ও নায়েব । 

তুমি কেন এলে পিসীমা? আঙ্ছি যাচ্ছি। 

যাচ্ছি নয়, এখুনি আয়, আমার সঙ্গে আয়। 

এখুনি? আচ্ছা, চল।__শিবু আর আপত্তি করিল লা, শৈলজা- 
াকুরানীর পিছনে পিছলে বাড়ির দিকে পথ ধরিল। পথে ওদিক হুইতে 
একটা লোক চিৎকার করিতে করিতে আসিতেছে, খা খা খা, ভার" 
কৌয়ে। ভাকছে বাবা । লে লে, খেয়েলে। খাখা। তারপরই একটা 
বিকট হাসি-_হা-হা-হা!। 

ওপাঁড়ার ভদ্রবংশের সন্তানই একজন, বিকৃতমন্তিষ্ক গাঁজাখোর। কলের 
আরম্ভ হইয়াছে শুনিয়! পরমালচ্ছে মাতিয়া উঠিয়াছে। তাই এমনই থা 
খা” করিয়া চিৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে। শিবুদের সঙ্গে দেখা 
হইতেই তাহার কফৌতৃক ফেল বাড়িয়া গেল। শিবুরা অতিক্রম করিতেই 
পিছন হইতে সে আবার চিৎকার করিয়া উঠিল) খাঁ খা, লে, সব বাবুদিগে 
খা। নির্কুলেদ করে খা বাবা। 

পিসীদা শিহুরিয়া উঠিলেন, শিবু হাসিল । বিরক্ত হইয়া পিলীমা, 
বলিলেন, হাসছিস যে তুই বড়? ডাক তো কেষ্ট সিং, ওকে । 

বাধা দিয়া শিবু বলিল, না। বলুক না, বললেই কি কিছু হয় সংষারে? 

কিন্তু তুই ওদের বাড়িতে গেলি কেন? 

বাড়িতে গেলেই বা, তাতে কি হল 1 রোগ্গ তো ছুটে এসে ধরে না। 
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তুই জানিস? 

জানি। আমি পড়েছি বইর়ে। জ্িজেস করো! গৌলাই-বাবাকে, 
নাড়লেও কিছু হয় না, যদি সাবধান হয় মায় 1 

আতঙ্কে শিহস্টিয়। উঠিয়া পিলীম! বলিলেন, তুই কি খলী ধেটেছিস 
নাকি? 

কালিয়া শিবু বলিল, লা। কিন্তু গৌসাই-বাবা কাল ফ্যালাকে কোলে 
ক্কারে তুলেছিল । তারপর চুন দিচ্ছে ফুটন্ত জলে শরীর ঘুয়ে ফেললে । 
ওদের পণ্টনে সব শিখিয়েছিল কিলা। 

পিসীমা এ কথার কোন উর দিলেন না, নীরবে চলিতে চলিতে 
ক্বলিলেন, দেখ দেখি অলুক্ষণে ভাক-__খা খা। ভদ্রলোকের ছেলে! 

দেখ মা, দেখ, ওই এক ভন্গনোক-_ভঙ্গনোকেয় ছেলে, আবার তোমার 
চ্ছেপেও ভন্গনোকের ছেলে । ছেয়খীবী হো মা, সোনার ঘোত-কলম 
হোক মা, কে গরিবের বেপদে এমন কয়ে গিয়ে ধাড়ায়, বল? 

শুই ফ্যালার মা। তাহাকে পিছলে আসিতে দেখিয়া পিসীমা 
বলিলেন, তুই কোথায় যাব? 

আজেন, বাবু বললেন, চাল দেবেন। 

আসতে হবে না, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি এখুনি) 

ফ্যালার মা ক্ষিরিতেই পিলীমা বলিয়া উঠিলেন, আজি গলায় দড়ি মোষ 
শিবু, নয় পাথয় দিয়ে মাথা ঠুকে মরব 

শৈলজা-ঠাকুরানী কঠিন জেদ ধরিয়া বসিলেন, বল্‌ ভুই, আমার পায়ে 
ছাত দিয়ে বল্‌্ঃ এমন করে রোগের মাঝখানে যাবি না। 

শিবু চুপ করিয়া ধাড়াইয়া রছিল। তাহার কানে এখনও বাজিতেছে, 
ছেরজীবী ঘোক মা, সোনার দোত-কলম হোক, কে এমন করে গরিবের 
ঘেপদের মধ্যে গিয়ে পাড়ার, বল? উতবাস্বা কি এমনই করিয়াই মন্ষিবে? 
উঃ, কি কঠিন, কি ভীবপ মৃত্যু! 

শৈলঙ্গা টাকুরানী ধলিলেব, বল আমার পায়ে হাতত দিয়ে বল্‌ 
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শিবু এবার উত্তর দিল, ওতে কিছু হয় না পিসীমা। গেলেই কিছু 
ক্ষতি হয় না। 

পিসীদা দ্বা্কণ আক্রোশভরা কণ্ঠে বলিলেন, বড়লোকের মা হযেন, 
বড়লোকের মা হবেন, বড়লোকের মাঁ হবেন! রতুগর্তী আমার! আমি 
জানি না কিছু, যা মন হয় মায়ে-পোয়ে করুক। 

তিনি আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন, এই সময়ে রাখাল সিং আসিয়া 
ধলিলেন, কি বিপদ করলেন দেখুন দেখি বাবু] একশো লোক এসে হাতিক্ 
হয়েছে, বলে, আমর| চীল নোব | গায়ে কোথাও আমাদের খাটতে নেয় 
নি। বাবু আমাদের খেতে দেবে । পিমীমা শিবুকে বলিলেন, ওই শোন্‌, 
ওদের পাড়াতে ব্যামো হয়েছে বলে কেউ ওদের খাটতে নেয় নি। আক 
তুই ওদের বাঁড়িতে যাবি? 

শিবু কৌন উত্তর লা দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। পিসী 
কাতরভাবে রাখাল মিংহের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ আঙ্কি 
কি করব বলুন তো লিং মশায়? ওফে আমি কেমন করে ধরে 
রাখি? 

রাখাল মিং মাথা চুলকাইয়। বলিলেন, তাই তো মা, এ তো 
ষহাসঙ্কটের ব্যাপার | মহামারী, আর কিছু নয়! 

শৈলজ| বলিলেন, আপনি ঘরদোরের ব্যবস্থা করল লিং মশায়। আজি 
কালই এখান থেকে বউ আর শিবুকে নিয়ে অগ্চ কোথাও সরে যাব। 
লারের শহরেই না হয় বাড়ি ভাঁড়! করে থাকব কিছুদিন) 

এ প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া রাখাল সিং বলিলেন, আজে হ্যা, এ বেশ 
ভাল ঘুক্তি। 

জ্যোতির়্ী 'আসিয়! দাড়াইলেন। শৈলজা দেবী সহসা অত্যন্ত মিনতিয় 
সুর বলিলেন, তুমি খেল দ্বার 'না; কোরো! লা বউ, শিহুকে নিয়ে শা 
পালালে আর উপায় লেই। 

বেশ, তোঁষার বখম সাহস হচ্ছে না, তখন আমিই বা কোন্‌ সাব 
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খাকতে বলব, বল। এখন যে লোকগুজি এসেছে। ওদের কি-? কথা 
অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে কখাট' সম্পূর্ণ এবং ুসমাপ্ত। 

শৈলজা বলিলেন, দিতে হবে বইকি। দোরে যখন এসেছে, শিবুর 
মাম করে যখন এসেছে, তখন না দিলে চলে? শতখানেক লোক বললেন 
না লিং মশায়? আড়াই মণ চাল ছাও বের করে। 

সতীশকে ও নিত্কে চালগুলি বহিয্না আনিতে বলিয়৷ পিসীমা 
কাছারি-বাড়িতে আসিয়া দেখিলেন, শুধু বিপক্ন দরিজ্ঞ অন্পৃষ্টের দলই বসিয়া 
লাই, বারান্দায় একদল ছেলে শিবুকে কেন্তর করিয়া জটল! করিতেছে। 
কমলেশ আসিয়াছে, এমন কি যাত্র/-থিয়েটার-পাগল কায়স্থদের চুলওয়ালা 
ছেশেটি আলিয়াছে। পাড়ার দশ-বারো বছরের শ্তামুও আসিয়া বলিম্া 
'আছে। ওই চুলওয়ালা যাত্রা-পাগল ছেলেটিই তখন বলিতেছিল, তা 
একখালা গান-টান বাধ, নইলে ভিক্ষে করবে কি বলে, হরিবোল বলে 
বাকি? 

ডিক্ষে? ভিক্ষে কিসের শিবু? 

এই এগের খাওয়াবার জস্্ে ভিক্ষে করব পিসীমা। 

ভিক্ষে করতে ছবে না, আমি ওদের চাল দিচ্ছি। 

সেতো আজ দিলে, কিন্ত একদিন দিলেই তো হবে না। এখন 
কিল দিতে হয়ে কে জানে! তাই প্রত্যেক বাড়িতে আমরা ভিক্ষে করব। 

লতীশ ও নিত্য চাল লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, কহিল, চাল 
কোথায় রাখব? 

শিবু মুহূর্তে একটা কাঁও করিয়া বসিল, সে আপনার কৌচার কাপড়ট! 
খুলিয়! এরসারিত করিয়া দিয়! বলিল, দাও পিসীমা, এতেই দাও । তুমিই 
হবাও প্রথম ভিক্ষে। নিতান্ত সাধারণ সামান্ত ঘটনা, কিক পিসীমার মনে, 
ক্বানি না কেমন করিয়া, অতি অসাধারণ অসামাস্ত হইয়া উঠিল, একটা 
ভাবের আবেশে যেন তীছার কঠরুন্ধ কইয়া গেল, তিনি নীরবে কম্পিত হত্তে 
পাঞজ উদ্দাড় করিয়া চাল শিবুর প্রসারিত বস্ত্াঞ্চলে ঢালিয়া দিলেন । 
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ছোট্ট স্থামু, তাহাকেও বোধ করি ভাবাবেগের ছোয়াচ লাগি! খেল, সে 
খুলকে হাততালি দিয়া উঠিল, জয় পিসীদার জয় ! 

লমবেত ছেলেরাও একবার জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল । 

পিসীমা বাড়ি ফিরিলেন এক অস্ভুত অবস্থায়। নিতান্ত অবসন্ন অসহায়ের 
মত, কিন্তু মনে কোন ক্ষোভ নাই, ক্রোধ লাই । 

বউ, শিবু যে ধাবে, এমন বলে তো মনে হয় না ভাই। 

ফাবে বইকি ? তুমি কূললে ফাবে না, এ কি হয়? 

যাবে না ভাই। তুমি বললেও যাবে না। আর মন্দ কাজও তো! শিবু 
আমার করছে না। লক্্ীজনার্দনের চরণোদক আর আশীর্বাদ এনে রাখো! 
তে! ভাই ; ম্লান করলে ওর মাথায় দিতে হবে। 


অপরাছ্ের দিকে গ্রামের অবস্থা ভয়াবহ হইয়া উঠিল। আরও চারজনের 
ব্যারাম হইল্লাছে। ডোমপাঁড়া হইতে বিস্তৃত হইয়া আসিয়া মুচীপাড়া ও 
বাউরীপাড়ায় সংক্ষামিত হইয়াছে। শিবু একটু গা-ঢাকা দিয়াই পাড়াটার 
মধ্যে খুরিয়! আসিল। সমন্ত পাড়াটা স্তন, লোক নীর্ৰে কলের পুতুলের 
মত কাজ করিতেছে। মুচীপাড়ায় দুইজন, বাউরীপাড়ায় একজন, ভোম- 
পাড়ায় নৃতন একজন। ডোমের সেই বঘুটি এখনও বাচিয়া আছে, ধঙ্গণায় 
ছটফট করিতেছে আর চিৎকার করিতেছে, জল--জল? 

বাড়িতে কেহ নাই, বুড়ী ফ্যালার মা তাহার অপর দুইটি ছেলেকে 
লইয়া! পলাইয়াছে। মেয়েটি বিছানা হইতে গড়াই! দাওয়ার ধৃলায় আসিয়া 
পড়িয়াছে--ধুলিতূসরিত দেহ, আনুলাযিত চুল ধুলায় ধূলার সবক্ষ পিল 
শিবু চোখে জল আদিল। 

জল! ওগো বাবু, একটুকুন জল ছান গো মাশায়! জল !-_তৃফার্ত 
জিছ্বা বাহির করিয়। পে জল চাছিল। শিবু ভাবিতেছিল, জল--ঝল 
কোখার পাওয়া যায়? কে পিছন হইতে তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া ডাকিল, 
এল, ভূমি পালিয়ে এস, নইলে চললাম আমি পিসীমার কাছে। 
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তাহার অছচর বাড়ির মাহিম্ার শু বাউরীর মা। শুরা আজ তিন 
পুরুষ তাহাদের বাড়ির চাকর। শল্ু মাও তাহাছের বাড়ির এ'টোকীটা 
পরিষ্কার করে। তাহাকে এ পাড়ায় ঘুরিতে দেখিয়া প্রৌড়া ছুটিয়া তাহাকে 
ধরিয়া লইয়া! যাইতে আসিয়াছে । শিবু যেন একটা উপায় পাইল । সে 
বৃলিল, শ্তুর মা, একটু অল আন্‌ দেখি। 

না, ভুমি পালিয়ে এস । নইলে আমি পিসীমার কাছে ঘাব। 

আগে তুই জল আন্‌, তবে যাব। 

তুমি ওই ওকে ছোণবা নাকি? 

নারে লা, তুই আন্‌ তো। 

শড়ুর মা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই একটা মালসা ভরিয়া জল 
লইয়। ফিরি! নিজেই দাওয়ার উপর খানিকটা দূরে নামাইয়! দিয়া 
মেয়েটাকে বলিল, ওই খা, রইল জল। তারপর শিবুকে কহিল, এইবারে 
কাড়ি চল দেখি। 

শিবু দাওয়ায় উঠিয়া মালসাটি মেয়েটির কাছে লরাইয়া দিল। তারপর 
শুর মায়ের লহিত যাইতে যাইতে বলিল, এত দূরে দিলে খাবে কি করে? 

বেশ আসবে গড়াঙ্গড়ি দিয়ে। তুমি কিন্তু আচ্ছা বট বাপু! হেইন! 
রে! পরানে ভয়-ভর নাই গো! আবার দাড়াল কেনে? 

মেয়েটা পণ্ডর মত মুখ ডুবাইয়া মালসায় চুমুক দিতেছে । শিবু ফিয়িতে 
ফিরিতে বলিল, পিসীমাকে যেন বলিস নি। 

প্রপুকুরের ঘাটের দরজ! দিয়া কাছারিতে প্রবেশ করিগ়াই শিবু দেখিস, 
একজন কন্স্টেবল ও তাহার পিছন পিছন ছুইটি যুবক ওদিকের সরস 
্াস্তায় দরজা দিয়া কাছারিতে প্রবেশ করিতেছে। বল্স্টেষলটি শিবুকে 
লেলাম করিয়া বলিল, একি বাবুলোক 'আলিয়েসেন। দারোগাবাবু 
'আপকে পাশ ভেজিয়ে দিলেন। 

আপনি শিবনাখবাবু? অপেক্ষাকৃত বয়স্ক যুবকটি ল্থুখে আলিয়া 
প্রশ্ন করিল । 


কৌতুহলী হইয়া! শিবনাথ বলিল, আজে হ্যা। আপনারা কোথায় 
এসেছেন? 

আমরা মেডিক্যাপ স্টুডেপ্ট, ভলাট্টিয়ার হয়ে এসেছি । আপনাদের 
এখানে কলেরার কাজ করব। 

মেডিক্যাল ভলাটিয়ার ! শিবু আশার উদ্গীপনায় সাহসে প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। কোথেকে আসছেন? 

আপাতত লিউড়ী থেকে; এসেছি আমরা কলকাঁতাথেকে । আপনাদের 
ডিষ্টরি-বোর্ডের চেয়ারম্যান ডিস্টিক্টে কালেরার ওআর্ক করবার অস্কে 
একটা আযাপীল দিয়েছিলেন কাগজে । আমরা তাই এসেছিলাম । আজ 
সকালে এখানকার খবর পেয়ে আমাদের এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
খানায় উঠেছি আমরা, লাব-ন্ল্পেক্টার বললেন, আপনার কাছে সব খবর 
পাওয়া যাৰে। কতজন রোগী এখানে? 

এখন ছজন, একজন কাল রাত্রেই মরে গেছে । 

চলুন, ঘেখে আমি? 

আমি এই দেখে আসছি। 

আচ্ছা, আমাদের একবার ঘেখিয়ে দেবেন চলুন । 

একটু কিছু খেয়ে নেবেন না? একটু খাবার আর চা? 

খাব বইকি, কিন্ত ফিরে এসে গে একবার দেখে আসি, এসে 
খাব। আমরা কিন্তু আপনার এখানেই খাকব। থালায় থাকতে ভাল 
লাগছে না। 

শিবু পুলকিত হৃইয়া উঠিল, গুধু পুলকিত ক্লিলেই ঠিক হয় না, তাহার 
বুকে ক্ষণপূর্যের সঙশরিত আশ্বাস-উৎসাহ ছিগুণিত হইয়া উঠিল। সে 
বঙ্গিপ, সত্যি এখানে খাকবেন আপনারা ? 

নিশ্চয়। ছুতন লোক পাঠিয়ে দিন তো) না, এই যে সিপাইজী, 
আমাদের জিনিলপত্রগুলো এখানে পাঠিয়ে দিতে বলবে দারোগাবাবুকে । 
আমরা এখানেই খাকব। বুঝলে? 
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কল্স্টেবল চলিয়া গেল । তাহারাও বাহির হইয়া গেল। বাড়ি বাড়ি 
ঘুরিষ্না সর্বশেষে সেই বধূটিকে দেখিতে গিয়া দেখিল, পে কখন গড়াই 
আলিয়া দাওয়া হইতে নীচে উঠানে পড়িয়া! খ্িয্াছে। 

ঢকিত হইয়া বড় ডাক্তাতরটি প্রশ্ন করিল, এ ধাড়ির লোক? 

কেউ নেই, পালিয়েছে । 

ডাক্তার আর কথ! বলিল না, ক্রেদাক্ত দেয়েটিকে ছুই ছাতে তুলিয়া 
লযছে বিছানায় শোয়াইয়। দিল। তারপর ছোট ছেলেটিকে বলিল, একটা 
ইন্জেক্শন ঠিক কর তো। 

তাহারা ইন্জেক্শন দিতে বসিল, শিবু মাখার শিক্পরে বলিয়া লক্ষে 
তাহার মুখে জল দিতে আরম্ভ করিল। ডাক্তার বলিল, দেখুন, রুগী 
খাটছেন, হাত-টাত যেল মুখে দেবেন না। ওইটুকু পাবধান। বাড়িতে 
ওষুধ গিয়ে হাত ধুয়ে ফেলতে হবে, কাপড়-চোপড় ওষুধের জলে দিতে 
হবে। 

কাছারি-বাড়িতে ফিরিয়াই শিবু দেখিল, পিসীমা গস্তীরদুখে ধড়াইয়া 
'আছেন। সে তাহা গ্রাহথই করিল না, হাসমুখে বলিল, পিসীমা, এরা 
ডাক্তার, কলকাতা থেকে এসেছেন কলেরার ,চিকিৎসা করতে, সেবা 
করতে। উং, সে যে কি রকম যর্দের লে দেখলেন, কেমন করে যে 
নাড়লেন ধাটলেন, দে দি দেখতে ! 

তার সঙ্গে তুমিও নাড়লে ধাটলে তো? 

শিবু কিছু বলিবার পূর্বেই ডাক্তার বলিয়া উঠিল, ভয় কি পিসীমা, 
স্মামরা ওষুধ দিয়ে হাত-পা ধুছে ফেলব । গরম জলে গ্গান করবৃ। কাপড়" 
চোপড় পর্ধস্ত ওষুধে ডুবিয়ে দোব। কোনও ভয় করবেন না আপনি। 

পিলীমাও পরম আশ্বাসভরে বলিলেন, দেখে। বাবা, ও ভারি চঞ্চল। 
তোমাদের পেয়ে আমার তবু ভরস! হল। তোমার নাম কি বাবা? 

আমি সুবল, আর এর নাম পূর্ণ। আর আপনি আমাদের পিলীঘ। । 
আমাদের কিঞ্ত অন্কেটা গরম জল চাই পিসীম। 
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পিসীমা ক্রুত বাড়ির দিকে চলিয়া গেলেন। কেষ্ট সিং সতীশ উভয়েই 
তাহার অনুসরণ করিল । 


পনেরো! 


সীল মেডিকাল কলেজের ছাত্র। এবার দে শেষ পরীক্ষা দিয়াছে, 
এখনও ফল বাহির হয় নাই। পূর্ণ পড়ে ক্যাম্পবেল মেডিক্যাল স্কুলে । 
তাহার পড়া শেষ হইতে এখনও এক বৎসর বাকি । পূর্ণ ছেলেটি বড় শান্ত 
প্রায়ই কথা কয না) কথাদ্ন কখার ওধু একটু মিষ্ট হাদি হাসে। সুশীল 
তাহার বিপরীত) অভুত ছেলে, জীবনে পথ চলিতে কোনখানে এতটুকু 
ধাধা যেন তাহার ঠেকে না, ফোন কথা বলিতে তাহার ছিধা হয় না। 
শিবলাখের বিবাহ হইয়াছে শুনিয়া তাহার আর বিশ্ময়ের লীম] রহিল 
লা। সে বলিয়! উঠিল, শিবনাথবাবুর বিদ্বে হয়ে গেছে নাকি? ছিছি ছি, 
বলছেন কি? 

শিষনাথের লঙ্জ| হুইল। পূর্ণ মুখে একটুখানি মিষ্ট হাসি যাখিয়া 
্লড়াইয়া ছিল। জ্যোতির্নয়ীও হাসিলেন। কিন্তু পিসীমা রুষ্ট হইয়া 
উঠিলেন, তিনি বলিলেন, কেন বাঁবা, ছি ছিকেন? শিবু তো বিয়েই 
করেছে, বিয়ে তো সংসারে সবাই করে। 

সুশীল অগ্রন্তত হইল না। পে বলিল, এত সকালে বিয়ে দিয়েছেন! 
শিবনাখবাবুঝ পড়া শেষ হতেই এখনও অনেক দেরি, উপার্জনের কখ। 
দূরে থাক। 

উপার্জন শিবুনা করলেও বউয়ের ভরণপোষণ চলবে বাঁবা। আর 
তোমাদের ও হাল-ফ্যাশানের ধাড়ী বউ আমানের সংসারে চলে লা। 

তা কলেও পিসীমা, বাল্যবিবাহ ভাল নয়। ডাক্তারী শার্জেও নিষেধ 
করে। 


আমাদের কবিতাজী শানে নিষেধ করে না কাধ! । সে মতে গ্ৌনীদান 
প্রশন্ড। 

হানা করিয়া হাসিয়া সুমীল বলিল, তর্কে পিসীমা কিছুতেই হারযেন 
না। তা বেশ, আমাদের বউ দেখান | বউকে বুঝি ঘরের মধ্যে বোরকা 
এঁটে বন্ধ করে রেখেছেন? 

পিসীমার মনের উত্তাপ ইহাতে লাঘব হুইল লা। তিনি বলিলেন, 
আমরা কি বোরকা পরে আছি বাবা, না ঘরের দরজা! এটে আলোর পথ 
বন্ধ করে রেখেছি যে, বউকে বন্ধ করে রাখব? 

জ্যোতির্সরী মলে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি 
বণিলেন, বউমা থাকলে তোমরা! দেখতে পেতে বইকি বাবা; তিনি এখানে 
নেই, কাশিতে আছেন। 

কাণীতে বিয়ে দিয়েছেন বুঝি? 

না না, বউমায় দি্িমা কাঙগী গেছেন, বউমাঁকে লঙ্গে করে নিয়ে 
গেছেন। বউমার কাপের বাড়ি এই গ্রামেই, এই আমাদের বাড়ির পাশেই । 
ওই যে পাঁকা। বাড়ির মাথাটা দেখা যাচ্ছে, ওইটে। 

খ্ব্যা! বলেন কি? এ তো ভারি মজার ব্যাপার ! বউ বাপের বাড়ি 
গেলে শিবনাখবাবু জানালায় দাড়িয়ে কথা কইবেন! 

মু্ভাষী পূর্ণ এবার বলিল, অনেকটা বেলা হয়ে গেল) চলু্, একবার 
রুগী দেখে আসি। আর নতুন কেস হয়েছে কিনা খবর নেওয়া 
ঘরকার। 

কাছারি-বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সপ্রশংসকণ্ে বলিল, বাঃ, বেশ 
ঘোড়াটি তো, বিউটিফুপ হস”! কার ঘোড়া? 

লহিদ ঘোড়াটায় চড়িয়া ঘুরাইয়া আনিয়া এখন মুখের লাগাম ধরিয়া 
সুরাইতেছিল | শিবু নিয়মিত চড়ে না,অথচ ঘোড়া! বসিয়া থাকিলেই 
বিশড়াইয়। যায়, এইজন্ত এই ব্যবস্থা । ভ্ুগীলের প্রশ্নের উত্তরে শিবু লঙ্জিত 
হইয়াই বলিল, আমার ঘোড়া । বিবাহ-প্রসঙ্জে হুলীলের মন্তব্য শুনিয়া! 
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তাহার মনে হইল, ঘোড়ার অবিকারত্বের জন্তও ুপীল তীক্ষ মন্তব্য না 
করিয়া ছাড়িবে না। 

সুীল সবিশ্ময়ে বলিল, আপনার ঘোড়।? এই ঘোড়ায় আপনি চড়তে 
পারেন? এবার শিবু হালিয়। উত্তর দিল, পারি বইকি। 

ও£ আপনি দেখছি গ্রেট ম্যাল__ ওয়াইফ, ঘোড়া! হোয়াট মোর? আক 
কিব্দাছে? 

শিবু কোন কিছু ব্লিবার পূর্বেই অহস্কৃত কণন্থরে কেট সিং বলিল, 
আজে, বাইপিক্ল আছে, পালকি আছে। 

পালকি! ওয়াওারফুল! মনে হচ্ছে, যেন মোগল-সান্রীজোোে চলে 
এসেছি_ ইন্‌ দি ল্যাণড আ্যাণ্ড পিরিয়ড অব দি গ্রেট মোগল্স্‌। 

থণীলের কথার মধ্যে শিবনাথ যেন একটা তীক্ষ আঘাত অনুভব 
ক্ষরিতেছিল ; দে এবার ঈষৎ উত্তাপেয় সহিভই জবাব দিল, সে যুগ কিন্তু 
এই ফরিদী যুগের চেয়ে অনেক ভাল ছিল নুমীলবাবু। উই হাড আওয়ার 
ইত্ডিপেখডেন্স ইন দি ল্যাণড ভ্যাণ্ড পিরিয়ড অব দি গ্রেট মোগল্স্‌। 

এবার পূর্ণ কখা বলিল, চমৎকার বলেছেন শিষলাখবাবু! এবার 
জবাব দিন নুপীলদা। 

সুশীল হালিয়! বলিল, বেল হয়ে যাচ্ছে, আগে চল, রূগী দেখে আসি, 
তারপর হবে। কিন্তু আপনার আর সব লহচর কই শিবনাধাবু? 
আপনি কি একাই আপনাদের লেবক-সমিতি নাকি? 

আমি এসেছি শিবনাখণী। কাছারি-ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়| 
আসিল লই ছোট্ট ছেলেটি__্তাসু। ফাছারি-ঘরের ছবিগুলো দেখছিল্লাম 
আমি। 

শিবলাখ খুণী হইয়া বলিল, তৃই আসবি, সে আমি জানি। তুই একবার 
লকলকে ডাক দিয়ে আয় তো, চাল ভুলতে হবে । 

হাসু কু হইয়া বলিল, আমি তোমাদের সঙ্গে ফাই না শিবনাখদা? 

সুকীন তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, লেনাপতিয় আমেশ সাল্স করাই 
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হুল সৈনিকের সর্বশেষ্ঠ কাজ। ফাও, তোমাদের সেনাপতি যা বলছেন, 
তাই করে!। 


কোথায় মড়াকাহ্া উঠিয়াছে._কোন্‌ একটা রোগী মকিয়াছে। বাকি 
পল্লীটা দিত্তবধ। আপন আপন দাওয়ার উপর সকলে বিবর্ণমুখে ত্ন্ধ হইয়া 
বসিয়া আছে। পল্লীটার প্রথমেই *শভূদের বাড়ি) শিবলাধ প্রশ্ন করিল 
শুর মাকে, পাড়া কেমল আছে রে শল্ভুর মা? 

সে কম্পিতকণ্ঠে উত্তর দিল, ওগো বাবু, ভয়ে কীপুনি আসছে গো ; 
বলতে যে লারছি। কাল রেতে আবার ছজনার হইছে গে! । 

শিবনাথ শিহরিয়া উঠিল, ছজনের 1 

সীল গ্রশ্ন করিল, কেউ মরেছে নাকি? কাধছে_-ওই যে? 

তিনঙনা মরেছে বাবু। মুচীদের একজনা, বাউরী একআঅনা, আর 
ডোমেদের সেই ছেলেটা 7 ভোমেরা সব পালিয়েছে বাবু, দড়া ফেলে 
পালিয়েছে । ঘরেই কুকুরে মড়া নিষে ছেঁড়াছি"ড়ি করছে। ওই দেখ ফেলে, 
মাথার ওপর শকুনি উড়ছে, দেখ কেনে! 

শুর দা শিহুরিয়া উঠিয়া ভয়ে কীদিয়া ফেলিল, কি হবে বাবু? কি 
করব বলেন দেখি? কোখা যাব? 

শিবনাথ চিস্তিতমুখে বলিল, খুব ভয় হচ্ছে তোৌষের শতুয় মা? এক 
কাক কমু, আমাদের বাগালে কালীমায়ের ঘরের পাশে যে ঘর আছে, 
সেখানে গিয়ে ছেলেপিলে নিয়ে থাক্‌। কেমন? . 

পূর্ব আকাশের দিফে চাহিয়া! দেখিতেছিল, শকুনির দল পাঁক খাইয়া 
খাইয়া নীচের দিকে সামিয়া আমিতেছে। স্ব্ণায় বিকৃতমুখে পে বলিল, 
কি বির! একেবারে বীতৎস। 

হণীল বলিল, আচ্ছা, ডোমেদের সেই বউটি একা আছে, তাকে জ্যান্ত 
খেয়ে ফেলবে না তো? চঘুল, তাকেই আগে দেখে আসি । 

সমস্ত পরীটা জনহীন। দুরে বোধ করি মুচীপাড়ার কাছার রোল, লে 
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রোলকেও ছাপাইয়া এ লাড়ার একটা বাড়িতে শকুন ও কুকুরের কলহ- 
কলরব । ফ্যালাদের বাড়ির উঠানেও কন্পটা শকুন বসিয়া বসিয়া ওই 
মেয়েটিকে দেখিতেছে, তাহার মৃভ্যপ্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। মেয়েটি 
আতঙ্কে বোধ হয় মরির়াই গিয়াছে । 

হুখীল এক লাফে দাওয়ায় উঠিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
বলিল, বেচে আছে। জল, ওয়াটার-বট্‌ল থেকে জল দিন তো শিবনাখ- 
বাবু) সাবধান, ওটাতে যেন ছোরা না লাগে। 

মেয়েটির সেই ভাড়ায় জল ঢালিয়া লইয়া মুখে চোখে জল দিতেই 
তাহার চেতনা হইল । কিন্ত অলস অর্থহীন দৃষ্ি। 

কিছু খেতে দেওয়া দরকার) পূর্ণ, একটু £ুকোজ দাও তো। 

বাবু! ভাক্তারবাবু! 

পাচ-সাতজন লোক আলিয়া দাড়াইদ__অন্ত,রোগীর বাড়ির লৌক। 

আমাদের বাড়িতে আসেন মাশায়। 
- আপনি ওর মুখে একটু একটু করে মফোজ-ওয়াটার দিল। ভালই 
আছে, বেচে যাবে বলে মনে হচ্ছে। চলো! পূর্ণ, আমর! অন্ত রুগী দেখি। 
শিবনাথবাবু, একে একট পাউডার দিয়ে দেখেন জলের সঙ্গে । 

নুশীল উঠিয়া পড়িল, পূর্ণও ভাহার অনুসরণ করিল । 

শিবনাখ একা! বলিয়! তাহাত মুখে অল্প অল্প করিয়া জল ঢালিয়! দিতে 
আরঘ্ ফরিল। সঙ্গুখেই খোলা মাঠ, এই প্রাতঃকালেই দিক্চক্রবাল 
ঘোলাটে হইয়া উঠিয়াছে | পৃথিবীর বুক হইতে আকাশ পর্যন্ত বাযুত্তর 
ধুলিকণায় পরিপূর্ণ। সহসা সে পায়ে স্পর্শ অনুতব করিয়া চমকিয়া উঠিল । 
কাতর দৃষ্টিতে মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! আছে, চোখ দুইটি 
কইতে জলের ধার! গড়াইয়া পড়িতেছে ) মেয়েটিই হিমশীতল হাত দিনা 
তাহার প1 ধরিয়ীছে। 

শিষনাখ ব্যত্ত হইয়া বলিল, কীদছ কেন তুমি? তুমি তো! ভাল হয়ে 
গ্লেছে। 
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ক্ষীণ কণ্ঠে মেয়েটি বলিল, ওগো! বাবুঃ আমাকে জ্যান্ত খেয়ে ফেলাষে 
গো! 

লে ফ্রোপাইয়া কীদিয়া উঠিল। সম্গুথে উঠানে তখনও একটা শফুনি 
তীকষদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিরা ছিল। পু 

শিবনাথ বলিল, ওর ব্যবস্থা এখুনি হচ্ছে, ভয় কি তোমার, তোমাকে 
না হয় ঘরের মধ্যে শুইয়ে দিয়ে যাচ্ছি। 

সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, ওগো! না গো, ঘরের ভেতর আধার কোণে 
যদি পে বসে খাকো? 

কে1-_শিবু আশ্চর্য হইয়া গেল। 

লে। 

ও । শিবু এতক্ষণে বুঝিল, সে ফ্যালার কথা বলিতেছে। অনেক 
ভাবিয়া! লে বলিল, তোমার বাপ-ম! কেউ নেই? 

আছে, কিন্তুক সৎমা বাবাকে আসতে দেবে না বাবু। 

ভবে? আচ্ছা, ওষুধটা খেয়ে নাও দেখি। হা কর, হ্যা। 

শিবনাখ ভাবিতেছিল, ফি উপায় করা যায়! মেয়েটিকে আগলাইফ 
এখানে থাকা তো সম্ভবপর নয়। তাদের বাড়িতে লইয়া যাওয়াও চলে না। 

কি হবে বাবু মাশায় ?- মেয়েটির চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিয্নাছে। 

দ্নেবতার নাম করবে, ভগবানের নাম করলে তো ভ্‌ত আসতে 
পায়ে লা। 

মেয়েটি এবার আশ্বত্ত হইয়া বলিল, আমাকে চত্তীমায়ের একটুকুন পুষ্প 
এনে দেবা বাবু? তা হলে আমি খুব থাকতে পারব। 

শিবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তাদোব এনে। এখন একটা 
কাগজে রামলাম পিখে তোমার মাথার শিররে দিয়ে যাচ্ছি। তুমি ঘরে 
শোবে চলো । এ 

তাহাকে ঘরে শোয়াইয! দিয়া, শিবু পকেট হইতে কাগজ পেদ্দিল লইয়া 
রামনাম লিখিয়া দিল। কাগজটি মাথায় ঠেকাইয়! সেটি শিয়রে রাখিয়া 
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দিয়া পরম নিশ্চিন্তে সে চোখ বুজিল। বেচারী শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
শিবু তাহাকে শিশুর মতই বহন করিয়া আনিলেও এই নাঁড়াচাড়ার 
পরিশ্রমেই তাহার অবসাদ আসিয়াছে । শিবু দরজাটি ভেঙ্গাইয়। বাহির 
হইয়া আপিল। 

বাবু! মেয়েট আবার ডাকিল। 

কি? আবার ভয় করছে? 
- না। 

তবে? 

ঈষৎ লজ্জার হাসি হাসিয়া মেয়েটি বলিল, চারটি মুড়ি দেবা বাকু? বড় 
ক্ষিদ্নে নেগেছে। , 

সর্বনাশ ! মুড়ি এখন থেতে আছে? ও-বেলায় বরং বাপি এনে দোব। 

সে-বাড়ি হইতে বাহির হইয়াই শিবুর সেই বিকৃতসন্তি্চ গাজাখোরটির 
সহিত দেখা হইয়া গেল । সে তখন পাশের বাড়ির উঠানের দলবদ্ধ শকুলির 
দলকে ঢেলা মারিয়া! কৌতুক করিতেছিল। ঢেলা মারিলেই শকুনির দূল 
পাখা! মেলিয়া খানিকট! সরিয়া যায়, ঢেলাটা চলিয়া গেলে তাহারা আবার 
গলা বাড়াইয়া পাখা ফুপাইয়! তাড়া করিয়া আসে । 

শিবু হাসিয়া বলিল, কি হচ্ছে? 

সে মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, বেটাদের ফলার লেগে গিয়েছে। 
এঃ থেছে দেখুন কেনে] পেটটা ফুটো! করে ফেলেছে, ফুটোর ভেতর 
গলাট। ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে খেছে। এঃ! 

সত্যই সে চৃশ্য বীভৎস, ভয়াবহ । শিবনাথ চিত্তিতমুখে বলিল, কিন্তু 
কি করা যায় বলুন দেখি? গ্রামের ভেতরই যে শ্মশান হয়ে উঠল! 

কেউ যদি কিছু না বলে, তা ছলে আমি ্যশার ফেলে দিতে পারি। 

আপনি পাড় 

যা, ঠ্যার্ডে ছড়ি বেধে বেটাকে হই. লাঁখাটার ধারে দিয়ে আসব টেনে 
ফেলে। 
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আপনি দেবেন? 

ত। খুব পারি মাশাক্স। পুঁতে দিতে বলেন, তাও পারি; থাকুক বেটা 
উঠোনেই গাড়া। কিন্তু শেষে যদি গায়ের লোকে পতিত করে? 

আমিশ্যদি আপনার সজে পতিত হয়ে থাকি? 

দেখেন! কই, পৈতে ছুয়ে দিব্যি করেন দেখি। 

হালিয়! শিবনাথ পৈতা বাহির করিয়। শপথ করিল। পাগল মহা 
উৎসাহিত হইয়া বলিল, চলেন তবে, একগাছা। দড়ি নিয়ে আসি । 

বাউরীপাড়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সুশীল ও 
পূর্ণের সহিত দেখা হইয়। গেল, তাহাদের সঙ্গে শ্তামুও আসিয়া জুটিয়াছে। 
একা শ্তামুই, আর কেহ নাই। শিবনাথ সর্বাগ্রে স্তাসুকেই প্রশ্ন করিল, 
কই রে,আর সব কই? 

নুণিল হাসিয়া বলিল, আপনার সৈ্তবাহিনী সব পৃষটগ্রদর্শন করেছে । 

শ্তামু বলিল, প্রায় পব গা ছেড়ে পালাচ্ছে শিবুদা। দেখগে, কমলেশদা 
'আর তার বড়মামা এসে বসে আছেন তোমাদের বাড়িতে। তোমাকেও 
কাশ যেতে হবে। 

শ্যামুও একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসিল । 

শিবনাথ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত সে উত্তাপ অন্তরে আবদ্ধ বাখিয়াই 
হ্ুপীলকে প্রশ্ন করিল, এদিকে সব কেমন দেখলেন? 

চিস্তিতমুখে হুশীল বলিল, ক্রমশই গুরুতর হয়ে দাড়াচ্ছে শিববাবু, একটা 
কান অবিলঙ্ে করা দরকার-_প্রিভেন্শনের ব্যবস্থা! । ফাজ্ধের বাড়িতে 
যোগ হয়েছে, তানের সঙ্গে পাড়ার সংশ্রব বন্ধ করতে হবে। জল--জলের 
ছোয়াচ আগে বন্ধ করতে হবে। তারা যেন পুকুরে নেমে জল খারাপ 
করতে না পান্ছে। পুকুরে পুকুরে পাহারা রাখতে হবে। রুগীর বাড়ির 
প্রয়ো্নমত জল তারাই ভুলে তাষের পাত্রে চেশে দেবে, আর চিকিৎসার 
নন্তে ইনউ্রাভেনাল শ্যালাইনের ব্যবস্থাও করতে হবে । 

শিবু চিন্তাধিত হইয়! পড়িল, তাহার সহার বছুবান্ধব কেহ নাই। একা 
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সেকি করিবে? বুকের মধ্যে বল যেন কমিয়া আসিতেছে । এই খতগুনদি 
লোকের খাদ্য ইহা্গের জীবনমরণ-সমস্তার সমাধান সে একা কি করিয়া 
করিবে? 

পাগল নীরবতা ভঙ্গ করিল, দড়ি স্থান বাবু। 

সুশীল প্রশ্ন করিল, দড়ি কি হবে? 

উনি ওই যড়াটাকে ফেলে দেবেন পায়ে বেখে। 

গাঁজার কিন্তু চারটে পয়সা! লাগবে বাবু। আঁচ্ছী করে কষে এক দম 
দিযে, দিয়ে আসছি ব্যাটাকে গীঁছাড়া করে। 

পাগল যুছ্ধের ঘোড়ার মত রীতিমত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 

স্ুণীল সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল, আপনি গাঁজা খান নাকি? 

গাজা খাই, মদ খাই, চরস খাই, সিদ্ধি খাই, ফেলে সাপের বিষ পেলে 
তাও খাই। 

বলেন কি 1- নশীলের বিন্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

দিয়ে দেখুন কেনে । বাবু তো খুব হয়েছেন, কোট কামিজ জুতো! 
কই, গ্ভান দেখি একট! টাকা, নেশা করি একবার পেট ভরে। 

আচ্ছা, তাই চলুন, একটা টাকাই দোষ আপনাকে, কত্ত আমাদের 
সামনে বসে নেশা করতে হবে । 

কাছারিতে ফিরিতেই রাখাল লিং বলিলেন, গৌসাই-বাকা তিন মণ 
চাল পাঠিয়েছেন দেবার জন্মে । 

সেই যাত্রা-পাগল চুলওয়ালা বন্ধুটও বসিয়৷ আছে ; সে বলিল, কই হে, 
আমাদের কাজ-টাজ দাও। 

শিবু আশ্বাসের দীর্ঘনিষ্বা ফেলিল। রাখাল ফিং আবার বলিলেন, 
আপনার মামাশ্বুর এসে বসে আছেল। 

শিবু বলিল, বলে দিন গিয়ে, আমি কাশী যাব না। 

মাথা চুনকাইয়| সিং মহাশয় বলিলেন, কিন্তু গেলেই যেন ভাল হত 


বাবু, এই রোগ_ 


না। 

তা জামার বলাটা কি ভাল দেখায়, আপনি নিজ্ে-_ 

বাধা দিয়া শিবু বলিল, আমার হাতে-পায়ে রুপীর ছোয়া, এ নিয়ে 
এখন কি করে বাড়ির মধ্যে যাব? 

রাখাল সিং অগত্যা সংবাদ বহন করিয়া লইয়া গ্লেলেন। ন্ুুণীল বলিল, 
কিন্তু বউ আপনার রাঁগ করবে শিবনাখবাবু। 
' শিবু চিন্তা করিতেছিল, আরও লোক কোথায় পাওয়া যায়| স্থলীলের 
কথাটা তাহার কানে গেলেও শব্দার্থ তাঁহাকে লঙ্দিত অথবা পুলকিত 
করিতে পাবিল লা। শিবনাথের মনের মধ্যে এত লোকের ভিড় দেখিনা, 
কলরব গুনিয়। ছোট গৌরী সসঙ্কোচে অবুঠন টানিয়! যেন কোন্‌ অন্ধকার 
কোণে নিতান্ত অনাদৃতার মতই পড়িয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। , সুশীলের হাত 
ধরিয়া শিবনাথ বলিল, চলুন, একবার খানায় যাব, চৌকিদারের সাঙাযা না 
পেলে পুকুর পাহারা দেওয়ার কাজ হয়ে উঠবে ন1। 

চুণওয়ালা বন্ধুটি বলিল, গান-টান বেঁধেছ হে? স্ুরট। করে ফেলতাম 
ত|হলে। 

শিবু স্ুশীলকে লইয়া বাহির হইয়া গেল। পাগল বিরঞ্চিভরে বলিল, 
এই দেখ, ভাকব তো বলবে, পিছু ডাকলে । আমি এখন দড়ি পাই কোথা 
বল দেখি! 

পাগলের কথায় কেহ কান দিল না। পাগল বৃসিয়া থাকিতে থাকিতে 
সহসা উঠিয়া গোশালার দিকে চলিয়া গেল। গোরু-বাধা দড়ি নিশ্চয় আছে। 


দিন তিনেক পরে। 

শিবু আশ্চর্য হইয়া গেল যে, এই ভরককর সু্যু-বিভীবিকার মধ্যে মাহুয যা 
ছিল তাই আছে, একবিন্দু পরিবর্তন কাহারও হয় নাই। একটা গলিপথে 
যাইতে যাইতে সে গুনিবঃ লেই যে কথায় আছে, “ফোলে মরবে, আোঁলে 
ফেলবে, তবু না পুযুনি দোব”__লেই বিত্তান্তের বিতাম্ত। শৈলজা ঠাককুন 
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বউয়ের হাঁড়ীর ললাট ভোমের ছুপ্নতি করবে, দেখো তোমরা, আমি বলে 
রাখলাম । ওই একমাত্ত ছেলে, মামাশ্বশুর এসে কাণী লিঙ্কে যেতে চাইলে ; 
কি অস্থায়টা সে বলেছিল! তা এই মহ্ামারপের মধ্যে ছেলেকে রেখে 
দিলে, তবু যেতে দিলে না, পাছে বউয়ের সঙ্গে ভাব হয়! 

শৈলজা ঠাকুরানীর নাম শুনিয়াই সে দাড়াইয়া মস্তবাট! গুনিল। মনটা 
তাহার ভালই ছিল, আজ এই ভয়াবহ বিশৃঙ্খলার মধোও সকল কাজেই 
একটা! শৃঙ্খলা আঙিয়াছে। চৌকিদারের সাহায্যে পুকুরগুপি রক্ষার ব্যবস্থা 
হইয়াছে, চুলওয়ালা বন্ধুটি ও শ্বামু চাপ সংগ্রহ করিতে আরম্ত করিয়াছে। 
ওই অকেজা দ্বণয পাগল করে সকলের চেয়ে বড় কাজ-_একটি নয়, একটি 
একটি করিয়! তিনটি শবের গতি পে করিয়াছে । ডিস্টিন্ট-বোর্ড হইতে 
প্রেরিত এক ভদ্রলোক ম্যাজিক-ল্যাপ্টার্ন সহযোগে কলেরার বিষয়ে বক্তৃতা! 
দিতে আসিয়াছেন। সকলের চেয়ে বড় কথা, তাহার পিসীমা ও ম! তাহার 
কাজের গুরুত্ব বুঝিয়াছেন, অভরদাত্রীর মত তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
আপীর্বাদ করিয়াছেল। শিবু এই সমালোচন। শুনিয়া একটু হাসিল। 

সদালোচকটি কঠোর সমালোচক, সত্য কখা বলিতে দুর্গা-ঠাকরুন 
কোন দিনই পশ্চাৎপদ হয় না। হাজার যুক্তি-তর্কেও তাহার মতের পরিবর্তন 
হয় না, টুকরা! টুকর! করিয়া তাহার ঘুক্তিগুলি খণ্ডন করিলেও না; আপন 
মস্তব্যও কখনও তিনি প্রত্যাহার করেন না । যে যাহাই বলিয়া খা, তিনি 
ঘেই আপনার কথাই বলিয়া যাল। কিন্তু আঁজিকার এ কখাটার মধো 
খানিকট। যেন সতা ছিল। রাঁমকিন্করবাবু এবং কমলেশ শিবনাথকে কাশী 
লইয়া যাইবার অন্য প্রস্তাব করিতেই পিসীমা বলিলেন, বেশ» শিবনাথকে 
বলো) আমি তো তাকে নিয়ে সরে যেতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু সে-ই গেল 
না। তাকেই বলো। 

বামকিস্বরবাবু, বলিলেন, আপনারা পাঠালে শিবনাখ ধাবে না” এ কি 
কখনও হয়? সে ফি এর মধ্যে স্বাধীন হয়েছে নাকি? 

কথাটা! শৈলজা ঠাকুরানীকে শিয়া বিখিল। কথাটার সরলার্থ হইতেছে, 
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আপনারাই আসলে পাঠাতে চান না, শিবলাখের যতটা! নিতাত্তই একটা 
অন্ভুহাত। তিনি সে কথা প্রকাশ না করিয়া ব্বামকিঙ্করেরই কথার আবার 
ঘিলেন, শিবনাথ স্বাধীন না হলেও বড় হয়েছে, তার মত এখন ফেলা চলে 
না। আর একটা কথা কিজআান, ছেলে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, 
ভাল কাজ করলে বাধা কি করে ধোব, বল? শিবু তো অন্যায় কিছু 
করে নি। 

অবরুন্ধ ক্রোধে রামকিস্কর অন্তরে অন্তরে ফুলিয়া উঠিলেন, তিনি 
বলিলেন, অন্তায় না হোক বিপদ আছে। শিবুর জীবন লিয়ে আর আপনারা 
ইচ্ছামত খেলা করতে পারেন লা। 

শৈলঙা ঠাকুরানীও শুহূর্তে মাথা খাড়া করিয়া লবিল্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, 
খেলা । শিবুর বন নিয়ে আমরা খেলা করছি! এমন অগ্রত্যাশিত 
অকম্পিত অভিযোগের উত্তর তিনি বিশ্ব্ধাণ্ খুঁজিয়াও পাইলেন ন!। 
উন্নতমত্তকে দৃতদৃষ্টিতে শুধু আপনার নিকলুষ মহিমাকে ঘোষণা] করিয়া 
স্বামকিগ্করবাধু মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

উত্তর আসিল গৃহাস্তরাপ হইতে | জ্যোতির্সয়ী উত্তর দিলেন, হ্যা, 
খেলাই । এক বয়সে মানুষ পুতুল নিয়ে খেলা! করে, পুতুল খেলার বয়স 
গোশে ভগবান দেন রক্তমাংসের পুতুল মান্যকে থেলবার জন্তে । সে খেলার 
বাধা দেবার অধিকার তো। কারও নেই । 

রামকিক্করের প্রকৃতি ছুরর্মনীয় প্রতৃত্বের আত্মস্তরিতার মত্ততাঁয় পরিপূর্ণ, 
লংলারে প্রতিযাদ বা ধাধা পাইলে তিনি আত্মহার! ছিংল্ম হইয়া উঠেন। এ 
উত্তরে তাহার চোখ রক্তবর্থ হইয়া উঠিল 7 বলিলেন, জানেন, শিবুর জীবনের 
ওপর একটা ছুগ্ধপোস্ত বালিকার জীবন নির্ভর করছে ? 

এবার শৈদজা ঠাকুরানী বলিলেন, জানি না? হিমুর মেয়ে, বৈধব্য 
ভোগ্গ করছি, আমরা সে কথা জানি না? শিবুর ওপর অধিকার যা আছে, 
লে সেই বালিকারই আছে, তোমার নেই। লে অধিকার জারি কষ্ট 
পারে শুধু সে-ই । 
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বাহির হইতে গলার সাড়া দিয়া রাখাল লিং বাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন এই মুহূর্তটিতেই, সবিনয়ে আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, বাবু তো ফান 
যাবেন না বলে দিলেন। তিনি ডাক্তারকে নিয়ে থানায় গেলেন কি কাজে। 
আমি বার বার__ 

গন্তীরভাবে রামকিঙ্কর বলিলেন, থাক। এসো কমলেশ । 

তিনি কমলেশের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। শৈলজা ঠাকুরানী 
বলিলেন, অধিকার শুধু তো শিবুর ওপর তোমাদেরই নেই, শিবুর বউয়ের 
ওপর অধিকার আমাদেরও আছে । আমার বউ পাঠিয়ে দেবে তোমরা । 

বামকিস্করবাবু ফিরিয়া গাড়াইয়া বলিলেন, তার ওপর যা অর্ধিকার, 
লে কেবল শিবুরই আছে। শিবলাথ যখন যাবে সে দাবি নিয়ে, তখন সে 
আসবে । 

কমলেশের হাত ধরিয়া দৃণ্ত জুদ্ধ পদক্ষেপে রামকিছ্বরবাবু চলিয়া 
গেলেন। পিসীম। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আমার বউ এই 
মাসেই আমি আনব, কে ঠেকায় আমি দেখব! 

জ্যোতি্ময়ী বলিলেন, না, এর পর আর সে হয় না ঠাকুয়ঝি। 


ছুর্গাঠাকুরানী ঘরে বসিয়া এই কথারই সমালোচনা করিতেছিলেন। 
গুধু শৈলজা ঠাকুরানী নয়, জ্যোতিয়ীও বাদ গেলেন না। শিবু কিন 
লমালোচনা৷ গুনিয়া রাগ করিল না, হাসিল । আশ্চর্ঘ, এই কর্ম-সমারোহের , 
মধ্যে পড়িয়া) শিবু অনুভব করে, মানুষের প্রতি গেহ অ্ধা অনুকম্পা দ্বপা 
আক্রোশ_এ যেন সে ভুলিয়াই গ্সিয়াছে। 

ঠাকুর-বাড়িতে আসরের ব্যবস্থা করিতে হুইবে, সন্ধ্যায় ।সেখানে 
ম্যাজিক-ল্যান্টার্ন দেখানো হইবে । 

তাহার আর গাড়াইয়া ছু্গা-ঠাকুরানীর সমালোচনা শুনিয়া উপভোঙ্গ 
করিবার সময় হইল না, হাসিতে হাসিতেই সে অগ্রসর হইল । 

চাক বাজিতেছে ৷ লদর রাণ্ায় রান্ডায় ঢাক বাজাইয়া কেছ বোধ হয় 
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কিছু ঘোষণা! করিয়া চলিয়াছে। বোধ হয় লামাঞ্জিক কোন অনুশীসন। 
সরকারী কাজের ঘোষণ। হইলে টেডি বাজিয়া থাকে, সামান্মিক ঘোষণায় 
বাজে ঢাক । কিসের খোষণা? সহসা এই বিপর্যয়ের মধ্যে সমাঞ্জ সচেতন 
হইয়া উঠিল কেমন করিয়া? 

রক্ষেকালীর পুজো হবে, পরপু আমাবস্তের দিন । চাদ! লাগবে, চাল 
লাগবে সব। দ্বেবাংশী ঘোরে মালসা পেতে দেবে, সরযে-পোড়া! ছড়িয়ে 
দেবে। 

ছর্গাঠাকুয়ানীও বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। দুইটি হাত জোড় 
করিয়! উদ্দেশে অনাগত দেবীকে প্রণাম জানাইয়া বলিপেন, এইবার আসল 
বিহিতটি হল। মা আসবেন, এসে এক রেতে তেড়ে বার করবেন গ 
থেকে । এই কি বলে গো, এই ইয়ে গায়ে এক মাস কলেরা, শেষে যেগ্িন 
রক্ষেকাঁলী পুজো হুল, সেদিন রেতে পথে পথে সে কি কাঙ্গামা! তারপর 
এই ভোরবেলাতে এই কালো বিভীষণ চেহারার এক মেয়ে এক চেটাই 
বঙগলে গা! থেকে বেরিয়ে গেল। 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, কে দেখেছিল? 

আই, অংই ঠাট্টা আরম্ভ হল! তোমরা বাবা এখনকার ছেলে, 
তোমাদের কাজটাই তোমাদের কাছে বড়, আর সব ঠোট উলটনে! আর 
ঠাই, সব মিছে কখা | ত! বাবা, মিছেই বটে বাবা, মিছেই বটে | তোমবা 
বড়লোক, তোমর! বিদ্বেন, তোমরা পরোপকারী, তোমর! সব; আর আমরা 
ছোটলোফ, আমর! পাজী, আমরা ছু'চো, আমরা মুখ্যু, হল তে! বাব! 

শিবু একেবারে হতবাক নিশুন্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া 
গ্েল। হুর্গা-ঠাকুরা্ী আর গাড়াইলেন মা, বাড়ি কিরিলেন। ফিয়িতে 
ফিরিতে এবার বিজয়গর্ধে সদস্ভে বলিলেন, দেখ দেখি, বলে কিনা, আমরাই 
সব করছি। বলি, তৃই কে রে বাপু, তুই কে? 

শিবনাথ ক্ু্মলেই চলিতে চলিতে অকম্মাৎ আবার হাসিয়া) উঠিল। 
হু্গীঠঠাকুরানীর রণ-কৌশলটি বড় ভাল । চমৎকার! 
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ষোলো! 


বিধয়-সম্পত্তির দিকে শৈলজা। ঠাকুয়ানীর তীক্ষ দৃষ্টির কথা কাহারও অবিদ্নিত 
নর, একটা কুটাও তিনি নষ্ট হইতে দেন লা। কিন্তু বাড়ির শতরঞ্জি ও 
বাসন-_এই ছুই দফা! হইল শৈপজ। ঠাকুরানীর প্রাণ। লোকে বলে, ও হল 
লোমার কৌটোর ভোমরা-ভোমরী; ঠাকরুনের প্রাণ আছে ওর মধ্যে। 
তিনি সাধ্যমত এই জিনিসগুলি বাহির করেন না। 

শিবু চিন্তিত হইয়্াই শতরঞ্জির জন্ত বাড়ি ঢুকিল। পিসীম! উনান-শালে 
দাড়াইয়। ছিলেন) কড়ায় কি একটা হইতেছে । শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, 
দেখ. তো শিবু, বালি কি আর পুকু হবে? 

বালি? তুমি নিজে বালি করছ নাকি?--শিবনাথ আশ্চর্য হইয়া! গেল, 
রোগীদের জন্য বাপি প্রস্তত করিতেছেন পিসীমা নিজে ! 

হা! রে, আমি খানিকটা তোপের কাজ করে দিই। হাতেরও আমার 
সার্থক হোক । 

মত্যই পিসীমার একটা। পরিবর্তন হইয়্াছে। শিবলাথ যেদিন এই 
বিপদের আবর্তের মধ্যে কোন বাধা-বিপত্তি না মানিয়া ধাপ দিয় পড়িল, 
সেদিন আপনার অদৃষ্টকে শত ধিক্কার দিয় সভয়ে তিনি তাহার সংস্কারের 
গণ্ডি হইতে এক পদ বাহিরে বাড়াইয়াছিলেন। তারপর রামকিকবরের 
সঙ্গে হম্বের ফলে ছুরস্ত জেদে তিনি শিবুকে উৎসাহ দিতে অগ্রসর হইলেন। 
ব্অগ্রসর হস কিন্ত তিনি সংসারকে নৃতন দৃষ্টিতে, নৃতন ভঙ্গিতে দেখিলেন ১ 
আর্ত পীড়িত য্যক্তিগুলিয় মুখে শিবনাথের অয়ধ্বনি, শিবনাথের কর্মশক্তি, 
সুশীল ও পূর্ণের নির্ভীক শ্রীণবস্ত সেবা! তাহাকে মান্ধষের আর এক কূপ 
দেখাইয়া দিল। তিনি জ্যোতিরীকে আসিয়া বলিলেন, বউ, "যা দেখি নি 
বাপের কালে, তাই দেখালে ছেলের পালে"! কি দেখলাম ভাই বউ | আর 
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আমার শিবুর জয়গান যে শুনলাম, সে আর কি বলব তোমাকে! চলো, 
আজ তোমাকে আমি দেখিয়ে নিয়ে আসব । 

লত্য-সতাই তিনি এবাড়ির সংস্কারের গণ্তিকে অতিক্রম করিলেন, 
একবার ছিষা! করিলেন না) সাত-আনির জমিদার-বাড়ির বধূকে সঙ্গে 
লইয়া প্রকাশ্য পথে পথে গ্রামের নিকটতম পল্লীর বুকের মধো গিয়া 
ধ্লাড়াইলেন! 

দেখো, তোমার শিবুর কাজ দেখো । 

জ্যোতিধয়ীর চোখে অল আসিল । শিবনাধবাবুর মা ও পিসীমাকে 
দেখিয়া কতকগুলি তত্র ও পুরুষ আসিয়া প্রণাম করিয়ী জোড়হাত করিয়া 
দাড়াইল ) কৃতজ্ঞতা প্রকাশের তাহাদের ভাষা নাই। একজন বলিল, 
বাবুর আমাদের সোলার দ্োত-কলম হধে মা, হাজার বছর পেরমায় হবে। 

পিসীমার চোখও জলে ভরিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, শিবুর! লব' 
কোথায় রে? 

আজেন, ডাক্তারবাবুর! সব রুগী দেখে চলে যেলেন। বাবু ষেলেন ওই 
ডোমেগের বউটাকে দেখতে । 

ডোমেদের বউটি সারিয়! উঠিয়াছে। সপপূর্ণ নীরোগ না! হইলেও, জীবনের 
আপক্কা তাহার আর নাই । পিসীমা বলিলেন, চলো, দেখে আপি । 

বধূটির উঠানে শিবনাথ বিত্রত হইয়া গাড়াইয়া ছিল। মেয়েটি দাওয়ার 
উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া নাকী হরে শিশুর মত আবদার জুড়িয়া' 
দিয়াছে, না না, উ আমি আর খাব লা, ছাই, আঠা আঠা, জলের মতন ॥ 
আমাকে আজ মুড়ি দিতে হবে। 

শৈলজা ও জ্যোতি্ময়ী আসিতেই কিন্তু মেয়েটির আবদার বন্ধ হইয়া 
গেল। সে তাড়াতাড়ি লঙ্জাভরে মাথার ঘোমটা টানিয়া নতমস্তকে বসিয়া! 
রহিল । শিবনাথ হাসিয়া বলিল, মুড়ি খাবার জগ্ভে কীদছে। 

জ্যোতির্জমী হাসিলেন'। পিলসীমা বলিলেন, তুই কচি খুকী নাকি যে, 
সুড়ি খাবার জগ্ত কাদছিস? 


শিবনাধ হাসিয়! বলিল, চলো চলো! । আজ পাচ দিন থেকে ঘুড়ি মুড়ি” 
করছে। কাপ থেকে আর কিছুতেই বালি ধাবে না। আমি এসে কোন 
রকমে খাওয়াই । তা দোব, কাঁল ওকে চারটি মুড়ি দোব। 

শৈল ও জ্যোতিষী পিছন ফিরিতেই মেয়েটি অশ্বীকারের ভঙ্গিতে 
সবেগে ঘাড় মাড়িল, না না না। 

শিবুর শ্রিষ্বানুষ্ঠানে সাহায্য করায় আননই শুধু নয়, অন্তরের মধ্যে 
প্রেরণাও শৈলজা ঠাকুরানী অনুভব করিয়াছিলেন। তাই তিনি বালি প্রস্তুত 
করিতে বসিয়াছেন। দেখিয়া শিবুর অস্তব গর্বে আনলে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। সভগ়ে .সে আসিয়াছিল শতরঞ্ষি চাহিতে, মনে মনে পিসীমার 
প্রস্ঃতাসাধনের জন্ত বাছ। বাছা! স্ততিবাদ রচনাও করিয্লীছিল ) *কিন্ত এক 
মুহূর্তে সে সব্‌ তুলিয়া গেল। বিনা স্ত্রতিতে নিভ'য়ে বলিল, খান দুয়েক 
শতরঞ্ধি দিতে হবে যে পিসীম। ) বড় দুখানা হল্সেই হবে। 

শতরঞি 1 কেন, শতরঞজি কি হবে? 

আজ সন্ধ্যেবেল! যে কলেরার লেকচার থে ঠাকুর-বাড়িতে। দেখবে, 
কলেরায় বীজাণুক্র চেহারা কেমন, কেমন করে ওরা জলের মধো-বৃদ্ধি পায় ! 
সব ছবিতে দেখতে পাবে, শুনতে পাবে সব। 

অত্যন্ত প্রিয়বন্তগুলির মমতা কিন্তু সহজে যাইবার নয়। পিলীমার 
ললাট কুষ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, শতরঞজি বার করলে আর 
রক্ষে ধাকবে না শিবু। এই আবার পর রক্ষেকালীর পুজো হবে শ্শানে। 
ওত আবার সব চাইতে আসবে । 

বেশ তো, দেবে, ওদেরও দেবে। 

তারপর? ছিড়লে, নষ্ট হলে, কে দেবে আমাকে 1 

জিনিস কি চিরকাল থাকে পিসীমা, নষ্ট তো৷ একদিন হবেই। 

পিসীমা। বার বার অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ন! শিবু 
ওতে আমাদের বাড়ির তিন-চার পুরুষের কত কাজ হয়েছে, ও আমার লক্ষ 
াহ্মণের পায়ের ধুলো-মাখা জিনিস বললেও বাড়িয়ে বল! হয় না। ওসব 
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আমি এমন করে নষ্ট হতে দিতে পারি না। ও আমার কল্যেরী জিনিস, 
কত মান-সম্মানের জিনিস ও বাব! । বার বার ঘাড় নাড়িয়! অস্বীকার করিয়া 
কথাটা ভিনি শেষ করিলেন । 

শিবু চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়াধলিল, পরের দরে আমাকে 
চাইতে যেতে হবে? 

পিসীমাও এবার কিছুক্ষণ গম্ভীরমুখে ফ্াড়াইয়া থাকিয়। অবশেষে 
বলিলেন, যা ইচ্ছে হয় করগে বাবা, আমার কি? থাকলে তোমারই 
থাকবে, গেলে তোমারই ষাবে। তখন তোমাকে কেউ দেবে না। তখন 
আমাৰ কথা স্মরণ কোরো। 

বার্মিটা এবার নামিয়ে ফেলো পিসীমা ( আর গাঢ় হলে চলবে না) 
কড়াটা নামাইয়া দিয়া শৈলজ। ঠাকুরানী বলিলেন, শতরঞি কিন্তু বেশ করে 
কাচিয়ে পরিফ্ার করে দিতে হবে আমার । আর সেই একটু একটু ছেড়া 
শতরঞজি দোব, ভাল চাইলে আমি দোব না। লে আমি আগে থেকে 
বলে দিচ্ছি। 

আচ্ছা আচ্ছা, তাতেই হবে। তা হলে নায়েবধাবুকে আর কেষ্ট সিংকে 
পাঠিয়ে দিই আমি 1__শিবু হাপ ছাড়িয়া বাচিল। এটুকু প্রতিবাদ নিতান্তই 
তুচ্ছ, শৈলজা ঠাকুরানীর উপযুক্ত প্রতিবাঘই নয়। সে হাসিমুখেই বাড়ি 
হইতে বাহির হইল। শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, বার্লি নিতে তা হলে 
কাউকে পাঠিয়ে দে। 

বাহির. হইতেই শিবু বলিল, শ্তাম়ুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি 
এক্ষুনি । 

বৈঠকখানায় সকলে যেন একটু অধিক চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। শ্তামু 
উচ্জ্বাসভরে বলিয়া! উঠিল, মেলাই--অনেক চাল এসেছে শিব্দা । বিস্তর 
চাল হয়ে গেল। 

হাষিয়া সুশীল লিঙ্গ, আপনার জযজয়কার শিষবাবু। আপনার 
স্বউয়বাড়ি থেফে আজ বারে! মণ চাল আসছে । রামকিক্করবাবু ন মণ, 
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কমলেশবাবু তিন মণ | ইউ হা ওয়ান দি ব্যাটল । তীরা নিশ্চ্ন আপনার 
কাজের মর্ধাদ বুঝেছেন । 

চুলওয়ালা ছেলেটি বলিল, ওপব চাল মশায়, বড়লোকী চাল। সকলের 
চেয়ে বেশি দেওয়া হল আর কি। 

হুলীল ত্রকুঞ্চিত করিয়] বলিল, ওটা আপনার অন্যায় কথা। মানুষের 
দানকে এমন কন্পে ছোট করে দেওয়াটা অতাস্ত অন্তায়, ইতরত বললেই 
কোধ হয় ঠিক হয়। 

ছেলেটি গর্জন করিয়া উঠিল, নিশ্চয় বলব বড়লোক চাল, আলবত 
বলব। টাকার জোরে নাম কেনবার মতলব । ওসব আমরা খুব বুঝি । 
তারা তো নিক্সেরা সব দেশ ছেড়ে প্রাণ বাচিয়েছেন। হ্যা, জানতাম, তার! 
ষ্দি না যেতেন, কি কাজের মর্যাদ! বুঝে যদি ফিরে আসতেন, তবে বুঝতাম। 

পাগলও বলিয়া ছিল। সে সপ্রশংস মুখে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, আযাই, তবে বুঝতাম । হ্যা হ্যা বাবা, মড়াগুলান সব এক! 
ফেললাম, এসেছে কোন বাবুভাই? খেয়ে ফেলাবে, সব হাম করে ধরে 
খেয়ে ফেলাবে ! তাতেই তো! বলি, খা খা, সব খেয়ে লে বাবা ।__বলিয়া 
হা-ছ। করিয়া সে হাসিয়া উঠিল । 

পূর্ণ শিবনাখকে বলিল, আপনার একখানা চিঠি এসেছে শিবনাখবাবু। 

স্থদিল আশ্চর্য মান্য, সে মুহূর্তে উত্তপ্ত আলোচনাটাকে একেবারে 
পরিত্যাগ করিয়। পরিছাস-হান্ত হাপিয়৷ শিবনাথকে বলিল, এ বিউটিফুল 
এন্ভেলপ, কামিং ফ্রম বেনারস।-_বলিয়! সে পকেট হইতে পত্রখানা বাহির 
করিয়া ধরিল, গুঁকে দেখব নাকি? নাঁঃ, আ্রাণে অর্ধভোজন হয়ে যায়। এর 
রূপ রসগন্ধ সবই যোলো৷ আনাই আপনার, এবং এর ভাগ দেওয়া যায় 
না। নিন। 

চিঠি! কাশীর চিঠি! গৌরীর চিঠি! শিবনাখের মুখ রাঙা হইয়। 
উঠিল। দেহের রক্তলৌতে উত্তেজনার স্পর্শ লাগিয়া শ্লিয়াছে। তবুও 
বাহিরে সে এতটুকু লক্ষণ প্রকাশ না করিবার আভিগ্রায়েই চিঠিখানা পাকেটে 
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রাখিয়া বলিল, পরশু আবার রক্ষেকালীর পুজো হচ্ছে, গুনেছেন তো! 
আবার একটা কাণ্ড হবে আর কি, ক্লাত্ি জেগে মদ মাংস খাবে সব । 

খাবে তো তাতে হয়েছে কি ?- চুলওয়ালা ছেলেটি এতক্ষণ ধরিয় 
মনে মনে ফুলিতেছিল, সুশীলের অত্যন্ত জাঁকস্বিক প্রসঙ্গান্তরে যাওয়াটাৎ 
তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিয়াছিল। সে কি এতই তুচ্ছ ব্যক্তি? তাই 
সুযোগ পাইবামাজ সে গর্জন করিয়া উঠিল, খাবে তো তাতে হয়েছে কি? 

পাগল্লও তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিপ, আযাই, তাতে হয়েছে কি? 
মদ মাস লইলে কালীপুজো হয়? কালী কালী ভদ্দকালগ বাবা] 

পাগলের কথায় নয়, ছেলেটির কথায় সকলে অবাক হইয়া গেশ, সুশীল 
হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ; চুলওয়ালা! ছেলেটি নাটবশিয্ন ডিতে উঠিয়া 
ধাড়াইয়! বলিল, ধর্মকে যেখানে হেন্টা-কেপ্টা করা হয়, সেখানে আমি কা 
করি না» চললাম আমি । 

পূর্ণ বলিল, বাস্তবিক হুশীলদা, আপনি ভয়ানক আঘাত করেন 
লোককে। 

হুল শিবনাথকে বলিল, আপনি চিঠিথানা পড়ুন শিববাবু; আমার 
শ্রাণটা হাপিয়ে উঠছে কিন্তু। কদ্সাধন অকারণে করার কোন মানে 
হয়লা। 

পাগল বলিল, পয়স! গান বাবুগাজ্বার। না, 'তেলি হাত পিছলে 
! গেলি', ফুরুত ধা !_-সেও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


অত্যন্ত নিরালায় নিরুদ্ধিগ হইয়া 'লে চিঠিধানা খুলিল। ডোমেদের 
বউটিকে বালি খাওয়াইয়া সে চিঠিখানা খুলিয়া বসিল | দীর্ঘ চিঠি, কিন্ধ 
শিবনাথ নিরাশ হুইল, গৌরী নয়। কমলেশ লিখিয়াছে । অনেক কখা__ 
গোৌরীর কথ্যই। কমলেশ লিখিয়াছে, যখন গাড়ি হইতে নামিলাম, 
তখন গৌরী দরজার আড়ালে ধড়াইয়া ছিল। তুমি আলিয়াছ ভাখিঙ্সাই 
সে ছুটিয়া বাহিত্রে আসে নাই। তারপর হখন আমি এক] বাড়ি 
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গুঁকিলাম, তখন অত্যন্ত পু হাঁসি হাসিয়া আমাকে প্রণীম করিয়া সেই যে 
নুকাইপ, আর তাহীকে বহক্ষণ দেখিলাম না। দ্লিদিযার সহিত কথার ব্যন্ত 
ছিলাম, এতটা লক্ষ্যও করি নাই । ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, গৌীদিদিমণি 
কাদিতেছে, তাহার নাকি মাঝ! ধরিয়াছে। বি হয়তো বুঝে লাই, কিন্তু 
আমি বুঝিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি উপরে গেলাম, লে তখন চোখ 
মুছিতে মুছিতে বিছানা তুলিতেছে। সে নিজ হাতে বিছানা পাতিয়াছিল, 
সেই বিছানা সে নিজেই তুলিতেছিল। 

গৌরী, সেই ছোট্র চঞ্চলা বাপিকা গৌরী তো আর নাই । বিবাহের 
পর আজ ছুই বৎসর হইয্না গেল, এতদিনে সে অনেকটা বড় হইয়াছ। 
ছই বসরেরও কয় মাস বেশি। সে গৌরী বাশি বাজাইয়া তাহাকে 
ডাকিয়াছিল, এ গৌরী তাহার জন্ত কীদ্িয়াছে। তাহার সমন্ত অন্তর সমস্ত 
চিত্ত এক মুহূর্তে গৌরীমন্ন হইয়া উঠিল । গৌরী জীবনের প্রথম শয্যা রচনা 
করিয়া সেই শখ্যা আপন হাতে তুলিয়া ফেলিয়াছে। 

কি হল বাবুঃ মুখ-চোখ তোমার রাঙা হয়ে গেইছে? উকি বটে?-- 
ডোমেঘের বউটি শিবনাথের মুখের দিকে সবিম্ময়ে চাহিয়া ছিল। 

শিবনাখ জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, ও একথানা চিঠি রে। 

চিঠি? সেই ডাকঘরে আসে, লয় মাশায়? উকি চিঠিবটে? 

ও একখানা চিঠি, তৃই শুনে ফি করবি? 

তা মেয়েটির শীর্ণ পার মুখে যেন ক্ষীণ রক্তাভ! ফুটিয়া উঠিল, 
কৌতুকোজ্জ দৃষ্টিতে সে এবার বলিল, গৌরীদিদ্ি দিয়েছে, লয় বাবু? 
তাতেই দুখ-চোখ রাড হয়ে গেইছে। 

মেয়ে জাতটাই অদ্ভূত, রাঙা মুখ-চোখ দেখিয়া শ্চ্ছন্দে অনুমান 
করে প্রেমের চিঠি। মৃত্যুরোগপীড়িত সুখেও রক্জের ঝলক চুটিয়া আসে, 
চোখ কৌতুকে নাচে 

মেয়েটি বলিল, গৌরীদিদি তো আমার ননদ হয় মশার । লেতো ওই 
বাড়িতেই কাজ করত। আমি এইবার তোমাকে জামাইবাবু বলব । 
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শিবনাখ চিঠিয় পৃষ্টা উপ্টাইরা পড়িল, লংসারে সমাজের প্রতি কর্তষ্য 
ধেমল আছে, স্তর প্রতিও তেমনই কর্তব্য আছে। গৌরী এমন কি 
অপরাধ করিয়াছে, যাহার অস্ত তুমি তাহাকে এমনভাবে অবহেলা কর? 
আছ এক বৎসর সে এখানে আসিয়াছে, এতদিনের মধ্যে ভুমি তাহাকে 
একখানা পত্র লেখ নাই। অন্তত পাসের খবরটাও তো দেওয়া 
উচিত ছিল। 

শিবনাথ একট! নীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, মনে মনে অপরাধ স্বীকার না 
করিয়া উপায় নাই। উচিত ছিল বইকি। তাহারই কি ইচ্ছা হয় নাই? 
কিন্তু এ অপরাধের ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়াছে যে গৌরী আর গৌরীর 
দেহান্ধ দিদিমা! 

ওঃ, জামাইবাবু, গৌরীদিদি যে আ্যানেক চিঠি নিখেছে গো! গান 
নেখে নাই? একটি গান বলেন কেনে, গুনি। 

শিবনাথ এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল, মেয়েটার ম্পর্ধার কি 
সীমাও, নাই? সে কক্দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে একটা দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
ধাড়ি হইতে বাহির হইয়া আলিল। দেহ-মন তাহার এক অসহনী় পীড়ায় 
পীড়িত হইতেছে, বুকের মধ্যে গভীর উদ্বেগের মত একট! আবেগে হ্বংপিও 
ধকমক করিয়া ভ্তবেগে স্পন্দিত হইতেছে, চিত্ত ? অসীম ব্যাকুলতায় 
অস্থির অধীর । 

এই কর্োদ্দীপনা, এই জঙধ্বনি, তাহার বাড়ির লষ যেন বিবুপ্ত 
হইয়া আসিতেছে । গৌরী--গৌরী, কাশী ধাইবার জন্গ তাহার মল অধীর 
হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্বাস অস্বাভাবিকরণে উণ, হাতে পায়ে আগুনের 
উত্তাপ। 

বাবু! একটি জীর্দ-্ণ বৃদ্ধা হাতজোড় করিয়া সম্মুখে ধাড়াইল। 

কি?--রক্ষম্বরে জকুঞচিত করিয়া! শিবনাখ বলিল, কি? চাই কি? 

একখানি তেনা, পুরনো-ঝুরনো কাপড়। 

নানা না- মুহূর্তে আগুনের মত অপিয়া উঠিয়া শিবনাথ কঠোর গ্রে, 
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চিৎকার করিয়া উঠিল । সভয়ে বৃদ্ধা পথ হইতে সরিয্না ঠাড়াইল। 
উঃ, সংসারের এই হতভাগাদের সমন্ত দায়িত্ব যেন তাহার ! তাহাদের 
জীবনমরণ ভরণপোষণ সমভ্ত কিছুর দায় যেন তাহাকেই একা বহন 
করিতে হইবে! 

তাহার উত্তেজিত উচ্চ কবর শুনিয়াই পাশের পুকুরের ঘাটটা হইতে 
পাহারায় নিযুক্ত চৌকিদ্ারটা ছুটিয়া আসিয়া বলিল, আপনিএকবার আসন 
বাবু, ভোলা মুচী জোর করে নেমে বিছানা কেচে দিলে জলে । শুনলে না 
মাশায়, ক্্যাপার মত হয়ে যেয়েছে। 

কি? জোর করে নেমে রুগীর বিছান1 কেচে দিলে জলে 1--শিবনাথ 
ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ভোশা মুচীর বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল) 
ক্রোধে মাথায় তাহার আগওন জলিতেছে। 

ছড়ি, একগাছ! ছড়ি ।--খমকিয়া দাড়াইয়! চৌকিদারটাকে লে বলিল, 
নিয়ে আয় ভেঙে একগাছা ছড়ি। 

সডয়ে করুণকঠে সে বপিল, আজ্জে বাবু, তার পরিবার-__ 

নিম রক্ষত্থরে শিবনাথ আদেশ করিল, নিয়ে আর ভেঙে ছড়ি 

কঠোর কু পদক্ষেপে ভোলার বাঁড়তে প্রবেশ করিয়া সে ডারিল, 
ভোলা ! 

সম্মুখেই দাওয়ার উপূরে ভোলা বসিয়া ছিল স্ত্রীর মৃতদেহ কোলে করিয়া 
শিবলাথকে দেখিয়া সে হা-হা করিয়া কাদিয) উঠিল, খাচাতে লারলেন 
বাবু, মশায়, সাবিদ্ধি আমার চলে গেল গো! সে মৃতদেহটা ফেলিয়া দিয়া 
উদত্তের মত শিবুর পায়ে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। কে যেন 
শিবুকে চাবুক দিয়া আধাত করিল । সে নিঃশষে মাথাটি নীচু করিয়া 
একেবারে কাছারি-বাড়িতে পলাইয়া আদিল) 


জুগীল মুন্ধনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া বিয়া ছিল, রক্তসন্ধ্যার 
লঞ্চারে সমস্ত আকাশটা লাল, আকাশে মেঘ দেখা দিছে । শিবনাথের 
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মুখের দিকে চাহিয়া পূর্ব শঙ্ষিত ক$শ্বরে বলিয়া উঠিল, এ কি শিবনাখবাবুঃ 
কিহল? আপনার মুখ এমন-_ 

ভোলা! মুচীর স্ত্রী মারা গেল। উ:,কি কানা! 

শিবনাথ অকন্মাৎ কাদিয়া ফেলিল। কাদিয়া সে খানিকটা শাস্তি পাইল। 

পূর্ণ সবিশ্বায়ে বলিল, আপনি কীদছেন শিবনাখবাবু ? 

সুমীল মুখ ফিরাইগা শিবনাখের দিকে ঢাকিল, কান্গাটা সংসারে 
লজ্জার কথা শিবনাখবাবু, সে নিজের ছুঃখেই ছোক আর পরের ছুঃখেই 
ছোক । ছুংখটা মোচল করতে পারাটাই হল সকলের চেয়ে বড় কথ!। 
কেদে ফি করবেন? ইট ইজ চাইল্ডিশ আ্যাও ফুলিশ আ্যাট দি 
লেম টাইম। 

শিবনাঁথ বলিপ, আমার শরীর এবং মন ছুইই বেশ ভাল লাগছে না 
হ্থগীলবাবু। আমি বাড়ির মধ্যে ধাচ্ছি। 

হাত-পা ধুয়ে যান। ডোন্ট ফরুগেট। 

শিবু বাড়ির মধ্যে আসিয়া! সেই সন্ধ্যার মুখে ঘরের মেষের উপরেই 
গুইয়া খুমাইয়া পড়িল । যখন সে উঠিল, তখন ঠাকুয়-বাড়িতে ম্যাজিক- 
ল্যান্টার্দ লেকচার আরম্ভ হইয়া গ্িয়াছে। মন অনেকখানি পরিফার 
হইয়াছে, তবুও সপ্বিশ্বত মন্তদ বেদনার স্থতি ও আবেগ কম্পিত দীর্ঘশবাসের 
মত শবীর্ঘনিষ্বাস মধ্যে মধ্যে অজ্ঞাতসারেই যেন ঝারিয়া পড়িতেছিল। 

হুশীল ভাহাকে দেখিয়! বলিল, এই যে, শরীর সুস্থ হয়েছে? 

লক্জিতভাবেই শিবনাথ বলিল, হ্যা। 

ইট ইজ এসেন্শিয়াল টু বি ইন্ডিফারেন্ট। ছুঃখকে জয় করবার ওই 
একমাত্র পন্থা শিবনাখবাবু। 

মানুষের মৃত্যু, লোকটার ওই বুক-ফাটা শোক-_ 

যে মরেছে, সে তো! বেচে গেছে । মনে আছে আপনার; সেদিন 
বলেছিলেন, এ ঝুগের চেয়ে মোগল যু ভাল ছিপ, কারণ তখন আমাধের 
স্বাধীনতা ছিল 1 এ পরাধীন দেশে কুকুর-বোলের মত আীবন নিম্নে কফি 
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মবখ সে পেত বলুন? তার জঙ্তে কেদে কি করবেন? 

শিবনাথ তাহার মুখের দ্বিকে সবিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। বন্তা তখন 
বলিতেছিপ, আমাদের দেশে বছর বছর এই কলেরায় কত লোক মরে, 
জানেন? হাজারে হাজারে কুলোয় না, লক্ষ লক্ষ । লক্ষ লক্ষ লোক মরে 
কুকুরের মত, বেরালের মত মরে । তার কারণকি? 

সথণীল বিচিত্র হাসি হাসিল মুছন্বরে শিবনাথকে বলিল, পরাধীনতা । 

বক্তা বণিন, আমাদের কুসংস্কার আর আমাদের অজ্ঞতা, মূর্থতা। 

সুশীল বলিল, আমন, এইবার মিখো কথা আরম্ভ হল) ও আর 
শুনে লাভ নেই। দাসজাতি আবার কবে বিজ হয়? জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
বঞ্চিত রাখাই যে পরাধীনতার ধর্ম । 


মহামারীর প্রকোপ অবশ্থ কমিয়৫ আসিয়াছে । ভাহার সর্ধনাশ। গতি 
রুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু তবুও এই আবস্থাতেও শ্রশানে রক্ষাকালীর পূজার 
আড়মর-আয়োজন দেখিয়। সুশীল ও পূর্ণ বিশ্মিত না হয়া পারিল না। 

সকাল হইতেই ঢাক বাজিতেছে, দুপুরবেলায় আসিল সানাই এবং 
ঢোল । মধ্যে মধ্যে সমবেত বাগ্ধ্নিতে ভাবী পূজার বার্তা ঘোষণা 
করিতেছে । দিনের বেলায় মহাপীঠে পূজ! বলি হইয়া গেল। তাস্রিক 
অক্ষয় লাল কাপড় পরিয্নাছে, কপালে প্রকাণ্ড একটা সিছরের ফোটা 
কাটিয়। লোকের বাড়ি বাড়ি আতপ সনোশ হ্ুপারি পৈতা সি'দুর পয়সা 
লংগ্রহ করিয়া ফিক্সিতেছে। সংগৃহীত চাল এবং অর্থে লাকি সমারোছের 
একট করিনা লিম্পন্ন হইয়া যায়। প্রত্যেক গৃহস্থের একজন দিরদু উপবাস 
করিয়া ব্হি্নাছে, রাত্রে পূজা ও বলি হইয়া গেলে তবে তাহারা জলগ্রহণ 
করিবে । উপবাসীদের অধিকাংশই বাড়ির গৃষ্িনী বা! প্রবীপতমা স্্রীলোক। 
শিবনাধেক্র বাড়িতে শৈল! টাকুরানী উপবাল করিয়া আছেন। লাগলও 
আজ পৃজার লমাকোছে মাতিয়া উঠিদ্াছে, আজ সকাল হইতে লে এখানে 
আসে নাই। 


১৪৭ 


বেলা তখন তিনটা হইবে । রৌদ্রের প্রথরতার় তখনও আগুনের 
উত্তাপ, পৃথিবী ফেন গুড়ি যাইতেছে । পাগল তখন কোন্‌ গ্রামাস্তর 
হইতে একটা প্রকাণ্ড কালে! রঙের পাঠা ঘাড়ে লইয়া গ্রামে ফিরিল। 
মুখ পাংগু বিবর্ণ, চোখ ছুইটি কোটরগত, সর্বান্গ স্ষেদাগুত, কাছারির বারান্দা 
হইতে তাহার এই অবস্থা দেখিয়া স্ুমীল শিহরিয়া উঠিল। সে ব্যগ্র হইয়া 
ডাকিল, বাবু ও বাবু, শুন শুহুন । একটু বিশ্রাম কৰে যান। 

হাত নাড়ি পাশল সংক্ষেপে বলিল, উহ, কালীপুজোর পাঠা। 

তাহোকনা। একটু বিশ্রাম করুন, একটু জল খান। 

উহছ। উপবাস, উপবাস আজকে ।--পাগল চলিয়! গেল। 

জুল বলিল, অদ্ভুত! পাগলের ভ্তি দেখলেন? 

শিবনাধ বলিল, হাক্জার হলেও ভ্রবংশের সন্তান তো! ওদের বংশই 
হুল তাগ্িকের বংশ ) ওদের জমিদারিও আছে। 

আপলাদের এখানে অনেক তান্ত্রিক আছেন, না? তঙ্ত্রের মধ্যে একটা 
ভয়াল রোমার্টিসিজ.ম আছে, আমার ভারি ভাল লাগে । গাড় অন্ধকার, 
জনহীন মৃত্যা-বিভীবিকাময়ী শ্শান, শবাসনে বসে-_-উ:, আমার শরীরে 
রোমাঞ্চ দেখা দিয়েছে, দেখুন) 

আমাদের দেশটাই হুল তাস্ত্রিকের দেশ। এককালে তন্্রসাধনার মহা 
লমারোহ ছিল আমাদের দেশে ।_শিবনাথ গৌরবের হাসি হাসিল 

সুপীল বলিল, চলুন, আজ যাব আপনাদের কালীপুজো দেখতে । 
অলেক তাজিক থাকবেন তো? 

শিবশাথ বলিল, থাকবেন বইকি অনেক হাতুড়ে তাঙ্জ্িক, তবে তারা 
কিআর সাধক | লাধকে সাধলা করেন গোপনে । সে অস্ত জিনিস। 

তাহোক। তবুযাব, চলুন । 


সন্ধ্যার অন্ধকার গাড় হইতে হইতেই সেদিন গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে 
দরজা বন্ধ হইয়া গেল। গ্রামখানা নিত্ত নীরব, গ্রাম হইতে দুরে নর্দীর 
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ধারে শ্মশানে কলরব কোলাহল উঠিতেছে। আজ নাকি গ্রামের পথে 
পথে মহাকালী রাক্ষসী মহামান্ীীকে প্রহারে জর্জরিত করিয়া বিতাড়িত 
করিবেন। ক্নাক্ষসী নাকি করণ সুরে বিলাপ করিয়া ফিরিয়া বেড়াইবে। 
একটা জয়াতুর আবহাওয়ায় গ্রামথালা ভয়ার্ত শিশুর মত চোখ বুজিগা 
কাঠের মত পড়িয়া আছে । 

স্থশীল বলিল, চলুন এইবার | 

শিবু এ কয়দিন সুশীল ও পূর্ণের সহিত কাছারি-বাড়িতেই শুইয়া থাকে । 
সে বলিল, চুপিচুপি চলুন । কেষ্ট সিং কি নায়েববাবু যেন জানতে না 
পারেন, এখুনি হাউমাউ করে উঠবেন । 

অমাবস্তার অন্ধকার, উধ্ব'লোকে আকাশের বুকে তারার আলোকও 
স্পষ্ট নয়, দীর্ঘকাল অভিপিঞ্চনহীন অগ্নাত পৃথিবীর সার! অঙ্গ বেড়িয়া ধুলার 
আস্তরণ পড়িয়াছে । সেই আত্তরণের অন্তরালে তারাগুলি বিবর্ণ, অল্পষ্ট। 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে তিনটি কিশোর নীরবেই চলিয়াছিল, একটা 
ভয়ঙ্কর কিছুর সহিত দেখা হওয়ার সতর্ক শঙ্কিত কৌতুহলে ভাহারা৷ বাগ্র 
উন্ধুখ হইয়াই ছিল। 

শোগো! মুছ কিন্তুতুদ্ধ গর্জনধবনি। কুকুর, একটা কুকুয় কোথা 
হইতে একটা শবের ছি্াঙ্গ লইয়া আসিয়া আহারে ব্যন্ত। মান্ধষের আগমনে 
বাধা অনুভব করিয়া নরমাংসের আস্বাদন-উগ্র জানোয়ারটা গর্জন 
করিতেছে? কয়েক পদ অগ্রসর ₹ইয়াই-ও কি, মাহুষের মত উপু হইয়া 
সারি দিয়া বসিয়া? ওঃ শকুনি কষ্পটা, কুকুত্ষটার মুখের ওই মাংসখণ্ডের 
গ্রধোভনে বসিয়া আছে। দুরে কোথায় শৃগালে কোলাহল জুড়িয়াছে__ 
শবদেহ লইয়া কলছ। মুক্ত প্রান্তরপথ এবার ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে, ছইধারে প্রকাণ্ড বড় বড় শিমুল আর জুলি গাছ) উপরের 
আকাশ পর্যন্ত দেখ যায় না। অমাবস্তার অন্ধকারেও মানুষের দৃষ্টি চলে, 
কিন্তু এ যেন তমোলোক, অতপম্পর্শা অদ্ধকারে সব হারাইয়া যায়, 
আপনাকেও বোধ করি অস্থভব করা চলে না। এই অন্ধকারের মধ্যে গু 
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একটা লালা বহিযা নদীতে গিয়া মিশিয়াছে, নালাটার উপর একটা লকো। * 
সাকোটার একটা খামের পাশে শীর্শকার ওট| কি? তিনজনেই থমকিয়া 
ধবাড়াইল। যামুষ, হা মান্য, দীর্ঘকায় একটা লোক নীরবে দাড়াইয়া আছে। 
হাতে একটা কি রহিয়াছে 

সুনীল প্রশ্ন করিল, কে? 

হাহাহাহা করিয়া হাসিয়া সে বলিল, ডর লাগিয়েছে বেটা? কৌন্‌ 
রে তু বাচ্ছা? 

গৌসাই-বাবা !--শিবু চুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল। 

শিবু! বাবা রে, তু পলা রাতে? আর ই কৌনল__ডাগদার 
ঘাবা-লোক? 

সর্ধযাসীই, শিবুর গোসাই-বাবাই বটে । 

আমরা পুজো দেখতে যাচ্ছি গোসাই-বাবা। কিন্তু ভুমি এখানে এমন 
করে দাড়িয়ে ছিলে কেন? 

বহুত বট়িয়া আধিয়ার রে বাবা। মিশরকে লড়াইয়ে বেটা, এক দিল 
একঠো বনের ভিতর এইসিন খ্বাবিয়ার দেধিয়েছিলো। হামি এক! এক 
ট্টি লেকে ছুলরা! ছাউনিমে ষাঁত! রহা। দুশমন হামার পিছে লাগলে! । 
উ রোজ এই আধিয়ার হামূকো বীচাইলে) বাবা । উ ক্বাত হামার মনে 
আপিয়ে গেলে, ওহি শিয়ে। নীরব হইয়া সন্গাপী আবার একবার সেই 
প্রগাঢ় অন্ধকার দেখিয়। লইলেন, তারপর আবার বলিলেন, আও রে বাবা। 

সুশীল অত্যন্ত মৃহন্বরে কি বলিল, শিষনাখ বুঝিতে না পারিয়া 
ধঙ্গিল, কি? 

সুণীল বলিল, মিলিটারি ডিসিপ্লিন-ই্রেনিঙেয় কথা বলছি। 

সে অন্ধকার পার হইয়াই খানিকটা আসিয়া শ্বশান। শাশানে আলোর 
মালা, মাহযের মেলা । এখালে ওখানে দল বাধিয়া বসিয়া গিয়াছে ভক্তের 
ঘল, গোল হইয়া বসিয়া খলিতকণ্ঠে চিৎকার করিতেছে, মধ্যে মদের 
ৰোতল। কোথাও চলিতেছে গাজা । শ্রশীনের মধাস্থলে একটা যাটির 
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বেদীর উপর কালীপ্রতিমা । পুরোহিত সম্মুখে বসিয়া একটি জবার অঞ্জলি 
লইয়া বোধ হয় ধ্যানস্থ। গৌসাই-বাব! গিয়া পুরোহিতের পাশে আসন 
করিয়া ব্সিলেন, জপ আরস্ত করিবেন। 

হুশীশ প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল, এ দেবতার এই হল উপযুক্ত 
পৃজ্জামগ্ডপ। শ্শানের মাঝখানে, ওপতে অনারৃত আকাশ, চারিপাশে 
শেয়াল-কুকুরের চিৎকার ) এ লা হলে মানায় না। 

পূর্ণ মুগ্ধভাবে বলিল, অপূর্ব মূর্তি! এমন পরিকল্পন| বোধ হয় কোল দেশে 
কোঁন কালে হয় নি! 

শিবনাথের মনে পড়িয়া গ্লেল, সে বলিল, “কালী-_-অদ্ধকারসমাচ্ছনা 
কাঁলিমাময়ী। হৃতসর্বস্থ, এইজন্য নয়িকা। আর্জি দেশের পর্ধজ শাশীন-_. 
তাই মা কঙ্কালমালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন |... 
মা যা হইয়াছেন” 

সুণীল অদ্ভূত দৃষ্টিতে শিবলাখের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। শিবনাথ 
একটু বিদ্ময় বোঁধ করিলেও হাসিয়া বলিল, “আলনদমঠ/। পড়েন লি? 

পড়েছি। 

তবে এমন করে চেয়ে রয়েছেন থে? 

এবার সীল সহজ হালি হাসিয়! বলিল, বড় ভাল কথা মলে পড়েছে 
আপনার । প্রণাম করুন মাকে । 

তিনজনে দেবীপ্রতিমাকে প্রণাম করিল। হ্থণীল গ্রন্ন করিল, 
প্রণামের মন? 

অর্ধপথেই বাধা দিয়া শিবনাথ হাসিয়া বলিল, আয়স্তী মলা কালী-_ 
ওসব ছেলেবেলায় শিখেছি আমরা । 

হাসিয়া! স্ুলীল বলিল, ঠকে গেলেন শিবনাথবাবু। হল দা, ও মঙ্ছে 
“আনন্দমঠের দেবতাকে প্রণাম কর! হয় না। 

শিবনাথ বলিল, বন্ধে মাতরম্‌। 

মুদীল বলিল, হ্যা, বস্ছে মাতয়ম্‌। 


১৫১ 


পূর্ণ বলিল, এবার চলুন, বাড়ি ফেরা ফাক। রাত্রি অনেক হল। 

আবার সেই অন্ধকার পধ। সহসা সুশীল বলিল, আপনার বিয়ে বদি 
লা হত শিবনাখবাবু! 

হাসিয়৷ শিবনাথ বলিল, কেন বলুন তো? 

আমার বোন দ্বীপার লজে আপনার বিজ্ে দিতাম। ভারি চমৎকার 
মেয়ে! তা ছাড়া কত কাজ করতে পারতেন দেশের ! 

শিবু কোন উত্তর ছিল না, তিনজনেই নীরব | নীরবেই আসিয়া 
তাহারা কাছারি-বাড়িতে উঠিল। স্ুপল এতক্ষণে হাসিয়া বলিল, তাই 
তো! শিবনাথবাবু, কলেরা-সুন্দরীর সঙ্গে দেখা হল না পথে । তার কথাটা 
একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । 

সত্যই, সে কথা কাহারও মনেই ছিল নাঁ। একটা! ভাবাবেশের মধ্যে 
এতটা। পথ তাহারা চপিয়া! আসিয়াছে। 


সতেরো! 

মাসখানেক পর। োষ্ের প্রথম সপ্তাহ পার হইয়া যায়, প্রকৃতি স্স্থির 
হইয়াছে । 

কালবৈশাখীর ঝড়ের মত যে বিপর্ষয়টা গ্রামখানির উপয় আসিয়া 
পড়িয়াছিল, দে বিপর্যয় শান্ত হইয়াছে । মহামারী থামিয়াছে। তাহার 
উপর উপধূপরি কয়েকদিন ঝড়বৃ্টি হইয়া গিয়াছে, বর্ষণগগিদ গ্রকুতির রূপও 
পরিবর্তন হইয়াছে, কৌদ্রের উত্তাপে আর সে আগুনের জালার ম্ড জালা 
নাই, দাহ লা$, প্রান্তরে প্রান্তরে পথে পথে আর সে ধুলার ঘুরি উঠে না, 
ধূসর মকুভুমির মত ধরিতরীবক্ষে কত সু তৃণাছুর দেখা দিদ্বাছে, দূর হইতে 
সমস্ত যাঠটা এখন সবুজ বলিয়া মনে হয়, কাছে গেলে সে রঙ মায়ার মত 
শিলাইয়া যায়, শুধু দৃচ্ছোগগত তৃপণীস্ুরগুলি বিচ্ছিন্নভাবে ঝিকমিক করে। 
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হাল-বলদ লইয়া চাষীরা! মাঠে পড়িয়াছে, আউশ ধানের বীজ ফেলার সময়, 
আর যে দিঙায় ফেলিবার সময় নাই। 

রাখাল সিং বীজধানের হিসাব করিতেছিলেন। কেট সিং বাড়ির 
ক্কযাণদের শীসন আস্ত করিয়াছে, বলি, জমি ক কাঠা চষেছ, সারই বা 
কক গাড়ি ফেলেছ ফে, একেবারে এলে খাবার ধানের জঙ্তে রাঘব-বোয়ালের 
মত হা করে ধ্াড়ালে? 

কষাণদের মুখপাত্র বাহারদ্দিন শেখ বলিল, তা, বলতে পার দিংজী, ই 
কথা তুমি বলতে পার। তবে ইটাও তো ভাল মমঝ করতে হবে যে, 
স্থাশের হালটা কিগেল! ইয়ার মধ্যে কাম-কাজ কি করা যায়, সিটা তুমিই 
ভালা বল। 

অন্ত একজন বলিল, আর বাপু, আজ সব শুখে হাসি দেখা দিয়াছে, 
কথা ছুটেছে, এতদিন বলে হাত-পা সব প্যাটের ভিতর সেঁদালছিল। 
ছেলেন আমাদের বাবু, আহা-হা, আল্লার দোয়ায় বাবু আমার আমির- 
বাদশ| হবেন, বাবু ছেলেল তাই বাচলাম, চাষ-আবাদ করবার লাগি আবার 
এসে দাড়ালাম । তুমি বল কি সিংজী, তাঁর ঠিকানা নাই! 

রাখাল সিং বলিলেন, তা হলে তিরিশ বিথে জমির আউশের বীজ 
তোমরা এক বিশই বার করে দাও । আর তোমরা শোনে বাপু/ এখন 
জানাচ্ছি, পাচ টিনের বেশি খোরাকী ধান দিতে পারব না। হুকুম নেই, 
যেতে হয় যাও পিসীমার কাছে। 

শিবনাথ নিতাস্ত অগ্তমনস্কভাবে শ্রান্ত অলস পদক্ষেপে কাছারিতে প্রবেশ 
করিল। সুশীল ও পূর্ণ চলিয়া গিয্লাছে। শিবলাথ এখন একা পড়িয়াছে। 
এই কঠিন এবং অবিশ্রাম পরিশ্রমের ফলে তাহার শরীর অল্ পী্ঘ হইয়! 
গিয়াছে, অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ বলিয়া ভ্রম হয়) মাখার চুলগুলিও কাটিবার 
'্মবসর হয় নাই, পারিপার্য ও প্রসাধস-মন্ত্ের অভাবে চুলগুলি অবিষ্যত্ত রন, 
সহ ধাতাসে সেগুলি অল্প অল্প কীপিতেছিল, চোখের দৃষ্টি চিন্তাপ্রবণ। 

শিবনাথকে দেখিয়াই বাহাকুদদিন ও অপর রুষাণগণ সসম্রমে উঠিয়া 
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সেলাম করিল । বাহারুদ্িন বলিল, হুর রইছেন, আমাদের হজুরের কাছে - 
আমরা দরবার করছি । আমর! কি বাল-বাচ্চা নিয়ে না খেয়ে মরব নাকি? 
হুকুম দিয়ে ান হচ্ছ, না! হলে আমরা যাব কোথা? 

শিবনাথের চিন্তায় বাধা পড়িল, সে ত্রকুষ্চিত করিয়া জিজ্ঞাহ্ৃনেত্রে বোঁধ 
করি সকলের দিকেই টাহিল। বাহাকুদ্দিন আড়ম্বর করিয়া আর একট! 
বক্তৃতা ভাজিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্ত রাখাল সিং বলিলেন, থাম 
হে বাপু তুমি । ওসব হস্কুর, দয়াপ, মা-বাপ বলে আমভ়াগাছি করতে হবে 
নাতোমাকে। 

শিবনাথের বিরক্তিবাঞ্জক ভ্রকুটি কৌতুকে প্রসঙ্গ হইয়| উঠিল, লে হাসিয়া 
বলিল, হুর, দয়াল, তারপর দরবার, এগুলো! তো! বাহাকুদ্দিন ভাল কথাই 
ঘলছে পিং মশায়, যাকে আপনাদের এসেঁটে বলে_-আদব-কায়দামোরত্ত 
কথা ॥ কিন্তু বাপারটা কি? 

রাখাল পিং বলিলেন, কথাতে ভালই বটে, কিন্তু মতলবটি যে খারাপ। 
আপন কাজ হাসিলের জন্যে, স্থার্থের অন্তে ওসব ছুভুর, দয়াল, দরবার, 
এতোভাপনয়। 

কিন্তু সংসারে বড়লোকমাত্রেই তো গরিবলোকের কাজ হাসিল আর 
স্থার্থের অন্তেই ফেবল ত্ভুর আর দয়াল সেজে বসে আছে কাজের দায় না 
খাকলে আর কে কাকে হুর বলে, বলুন? তারপর হল কি আপনাদের? 

রাখাল সিং এ মন্তব্যে মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন ও আলোচনাটা 
বন্ধা করিয়া দিয়াই কাজের কথ! উপস্থাপিত করিলেন । এখনও এবার মাঠে 
চাষের কাজকর্ম একেবারে কিছুই হয় নাই লিলেই চলে, মাঠে এক গাড়ি 
লায় পর্ধর ফেলা হয় সাই? বৃষ্টর পর এই সবে কাজকর্মের প্রারস্ত, এখন 
হইতেই কৃষাণের দল অত্যন্ত বেশি পরিমাণে ধান ধার চাহিতেছে। সম্মুখে 
এখন লমগ্র বিরাট ধর্ধাটাই পড়িয্লা আছে, সমস্ত বর্ধাভোর তাহাদের খাতে 
ধান ধার দিতে ছুইবে, কাপ ছাড়া ভাগজোতদার আছে, অভাবী প্রজা, 
আছে, লকলকেই রক্ষা করিতে হইবে। সৃতরাং কৃষাণদের দাবির পরিমাণ 
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ধান তো দেওয়া হইতেই পারে না, এ্রমন কি তাহাদের মতে এখন ধাঁন 
দেওয়াই উচিত নয়। কৃষাণেরা চাষের কাজ আবস্ত করুক, কাজ দেখিয়! 
পরে ধান দেওয়া যাইবে । শেষে রাখাল সিং ধলিলেন, তবে দানছত্ খুলে 
দেন, সে আলাদা! কথা। 

বাহারুদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে এক সেলাম করিয়া বলিল, হ্জুরের আমার 
অভাব কি? দালছত্রই কি খুলতে হুর আমার পারেন না? এই যেহজুর 
দিলেন খেতে এই সব বাউভী-ডোম-মুচীদের, আলার দরবার তাকাত চলে 
গেল খবর, লেখা হুল সিখানে ? এই বছরই দেখবেন, আলা ক্ষ্যাতে কি 
ফসলটা ফলিয়ে গ্ভান। 

শিবনাথ বলিল, না না বাহারুদ্দিন, খেতে একা আমি পিয়েছি__এ কথা 
তোমাকে কে বললে? গ্রামের সকলেই দিয়েছেন আপন আপন সাধামত। 
ও কথা তোমর! যেন আর বোলো না। তোময়া আমাদের বাড়ির লোক, 
তোমাদের মুখে এ কথা শুনলে দোষ দেবে আমাকেই। 

আজে না হুর এমন অন্তার় কথা বলব কেনে বনুন? দিয়েছেন 
বইকি যার ধার যেমন সাধ্যি, তবে হুর, “মি লইলে তো মাড়ন” হয় না, 
মাথা লইলে কাজ হয় সা, আপনি হলেন সেই মাথা, সেই মি। 

যাকগে। এখন তোমরা ধান চাচ্ছ, তা একটু কম-সম করেই নাও না। 
পায়ে আবার নেবে । খন তোমাগের দরকার হবে, পাবে। এ তো তোমরা 
ভিক্ষে নিচ্ছ না, ধার লিচ্ছ) ফসল হলে আবার শোধ দেবে। 

আগাম হুর, আগাম আপনার ধানটি শোধ করব, তবে আমরা ঘর 
লিয়ে যাব । শোধ দিয়ে ফেরত না পাই, হাত-পা ধুয়ে ঘর যাব হুর । 

তাহলে তাই দিন লায়েববাবু যা দিতে চাচ্ছেন আর কিছু বেশি দিন, 
একটা মাঝামাঝি করে দিন, ওরাও তো আমাদেরই মুখ চেয়ে আছে, অভাব 
হলে ওরা আর যাবে কোথায় বলুন? 

আযাই] হুরের চাষকাম করছি, দোসরা কার ছুয়ারে আমরা হাত 
পাততে যাব, বলেন ? 
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শিবনাখ আর কথা না বাড়াইয়া শ্রীপুকুরের ঘাটের দিকের বারান্দার 
আসিয়া একখানা ডেক-চেয়ার টানিয়া লইয়া বলিপ। এদ্িকটা অপেক্ষাকৃত 
নির্জন, সচ্কুেই কাজল-কাঁলে! জলভরা পুকুরটির ধারে ধাঁরে শালুক*ও 
রজকমলের জঙলজ-লতায় ফুল ফুটিয়াছে, পানাড়ির পাতল! পাতার ঘন 
ঘলের মধ্যে অসংখ্য ছোট ছোট সাদা ফুল আকাশভরা তারার মত ফুটিয়া 
আছে, মাঝে মাঝে কলমী-লতার বেগুনী রঙের ফুল ছুই চারিটও দেখা 
যায়। জলের ধারে বাতাসও অপেক্ষাকৃত মিগ্ধ। 

তাহার জীবনে যেন অবসাদ আসিয়াছে, এই মাসখানেকের প্রবল 
উত্তেজনায় কর্মসমারোহের পর ফেমন যেন নীরব শান্ত হইয়া গিয্লাছে 
শিবনাথ। সুশীল ও পূর্ণ চলিয়! গিয়াছে, কিন্তু সাহচর্ধের এমন একটা আন্বাদ 
তাহার! দিয়া গিয্নাছে যে, আব তাহার এখানকার বন্ধুদের সাহচর্য তেমন 
অধুর এবং কুচিকর মনে হয় না। সে বসিয়া বসিয় কর্মমুখর দিন কয়টির 
কথা ভাবে; ভাবিতে ভাল লাগে, মন গৌরবে আনন্দে ভরিয়া! উঠে। 
একটা গৌরবময় ভবিষ্বত, কল্পনা করিতে মল অধীর হইক্লা পড়ে। প্রাসাদ 
নয়, ধন-সম্পদ লয়, গাঁড়ি নয়, ঘোড়া নয়, বিশাল জমিদারি নয়, কৃচ্ছসাধনধন্য 
ত্যাগের দীপ্তিতে উজ্জল ভাশ্বর আীবন| সে কল্পনার মধ্যে তাহার পিসীমা 
তাহার অন্য কাদিয়া সারা হন, মা মানমুখে অধসজলনেত্রে তাহার ধাত্রাপখের 
দিখে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, নিরুদ্ধ অশ্রসাগর বুকে করিয়া গৌরী 
উদ্দাসিনীর মত পিছলে পড়িয়া থাকে, আর সে চলে সম্মুখের আহ্বানে ? 
ছুর্গম পথ, আকাশে ছুর্যোগ, আলোক নিবিঘ্া আসিতেছে, অদ্ধকার- গ্র্গা় 
অন্ধকার ) দুইপাশে ঘন বন, বনপখের অন্ধকার অতলম্পর্শী হৃণীভেন্ত) লে 
অন্ধকারের মধ্যে আপনাকেও অনুভব করা যায় না, অগ্র নাই পম্চাৎ নাই, 
তকুপে চলে । পে অন্ধকারের ওপারে আলোকিত শ্রশানে শ্শালকার্লী__ 
মা যা হইয়াছেন। 

কল্পনার সঙ্গে অসুঙভাবে সেদিনের বাস্তব স্বতি মিশিয়া এক 
ইসা যায়। 
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তাহার মনে পড়িল, সেই রাতেই ওই “মা যা হইয়াছেন” আলোচনা- 
প্রসঙ্গে 'মনলমঠের” কথা উঠিয়াছিল_ 

ণ“মেই অন্তশূন্ত অরণ্যমধ্যে, সেই সুচীভেস্ক অন্ধকারময় নিশীথে, সেই 
অনমভব্নীয় নিজ্যন্ধ মধ্যে শব হইল, “আমার মনগ্কাম কি সিদ্ধ কইবে না?” 
উত্তরে অন্ধকার অরণ্র মধ্য হইতে অশরীরী বাণীর প্রশ্ন ধ্বনিত হইল, 
“তোমার পণ কি? পথ আমার জীবন সর্বস্ব” “জীবন তুচ্ছ; সকলেই 
ত্যাগ করিতে পারে। “আর কি আছে? আর কি দিব? তখন আবার 
উত্তর হইয়াছিল, “ক্তি।” সীল বলিয়াছিল, দেশ কি বাইরে শিবনাধবাবু? 
দেশের বসতি মানুষের মনে, যাটি মা হয়ে ওঠেন ওই ভক্তির স্পর্শে, মষ্নযী 
চৈতন্তরূপিণী চিন্ময় হয়ে ওঠেন ওই সাধনায় । 

তাহার তরুণ বক্ষধানি ভাবাবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতোছিল। 

বাবু! জামাইবাবু! 

কণ্ঠন্বরে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিপ, অর্ধঅবগুঠনবতী একটিমেয়ে 
তাহাকে ডাকিতেছে। সেই ডোমেদের বধুটি। মেয়েটির মুখে একটি শীর্ঘতার 
ছায়! এখনও বিস্কমান, তবুও সে অনেকট। সারিয়! উঠিগ্লাছে। বধূটি কপবতী 
নয়, প্রীমতী ; তার ঈষৎ দীর্ঘ দেহখানি পাঁথরে খোদ মৃতির মত সুগঠিত, 
রোগের শর্ণতার মধ্যেও নিটোল লাবণ্য একেবারে মুছিয়া যায় নাই। এখন 
আবার সে লাবণ্য স্বাস্থ্যের স্পর্শে সজীব সতেজ হইয়া উঠিতেছে। শিবনাখ 
তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিতেই সে ম্লান হাসি হাপিয়া বলিল, আপনকার 
কাছে আবার এলাম বাবু, বেপদে পড়ে আর ফার কাছে যাব বলেন? 

বিপদ্দ! আবার কি বিপদ হুল তোমার? 

মেয়েটি মুখ নী করিয়া বলিল, আমাকে একটি কাজ দেখে চ্যান বাবু$ 
উ বাড়িতে আর আমি থাকতে লারছি। 

শিবুর মনে পড়িয়া! গেল মেয়েটির ভূতের ভয়ের কখা। সেহালিয়া 
বলিল, ভৃত-টুত সংসারে নেই বাপু ওসব মিখ্যে কথা। ওই তো এতদিন 
এ বাড়িতেই-_ 
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বাঁধা দিয়া মেয়েটি বলিল, আজে না বাবু: ভূত লয়, শাশুড়ী ভাগ্ুর ঘেওর 
এরা আমাকে বড় জালাইছে মাশায় ; রেতে নিশ্চিন্দি ঘুমাবার জো নাই। 

কেন ?__শিবুর মন্‌ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 

মেয়েটির ঠোঁট ছুইটি এবার খরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল, সে এ প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারিল না । কিছুক্ষণ পরে মৃদুচ্মরে ধীরে ধীরে বলিল, আমাকে 
বলে বাবু, ওই ভাণুরকে সে করতে। 

শিবনাখ আশ্চর্য হৃইয়া গেল, কেবল আশ্চর্য নয়, পুলধিবাহে মেয়েটির 
অসম্মতি দেখিয়া তাহা ন্গেহ যেন খানিকটা বাড়িয়। গল। সে বলিল, 
তুমি কিআর বিয়ে করবে না? 

নতমুখেই মেয়েটি বলিল, না। আপুনি একটি কাজ দেখে দ্যান» 
সেখানেই কাজ করব, পড়ে থাকব আমি । 

কোথায় কাহার বাড়িতে কাজ খু'জিতে যাইবে সে? চিত্তিতমুখেই 
শিবনাথ বলিপ, আচ্ছা, দেখি । 

এবার চোখের জল মুছিয়া বধূটি অল্প একটু হাসিয়া বলিল, এমন করে 
কি ভাবছিল জামাইবাবু? 

কখন? 

এই আমি এলাম, চার-পাচ বার ডাকলাম, শুনতেই পেলে ন! মাশায়। 
হই ঘুড়ির মতন মনটি যেন আকাশে উড়ে বেড়াইছে। 

শিব্নাথ একটু হাসিল, কি উত্তর সে তাহাকে দিবে? কি বুঝিবে সে? 

মেয়েটি এবার ফিক করিয়া হাসিয়। বলিল, নাস্তিমিদির কথা ভাবছিলা 
বুঝি? 

শিবলাথের দৃষ্টি ক হইয়া উঠিল, একটা ইতরশ্রেসীর নারীর ব্হশ্যালাপে 
তাহার আত্মমর্ধাদায় আঘাত লাগিল; আর একদল মেয়েটা এইভাবে 
রহস্যালাপের চেষ্টা করিয়াছিল। মেয়েটি সে দৃষ্টির আঘাতে সছ্ুচিত হইয়া 
গেল, বিনয় করিয়া নিবেদনের. ভিতে বলিল, রাগ করলেন জামাইবাবু? 
পুআমাদের জামাইবাবু কিনা, তাতেই বললাম মাশায়। 
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আত্মসন্থরণ করিয়াও শিবনাথ ঈষৎ রূ়খরেই বলিল, আচ্ছা, ভুই ধা 
এখন) 

'আমার লেগে একটি কাজ দেখে দিয়েন মাশায় ; ভোমের মেয়ে, ময়লা 
মাটি লন্দমা পরিক্ষার য! বলবেন তাই করব আমি। 

হ।_শিবনাথ কথা বদ্ধ করিবার অডিপ্রায়েই সংক্ষেপে কহিল, ছ'। 
"আবার সে মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিন্ন চিন্তাশ্থতের প্রান্তের 
সন্ধান করিতে বসিল। মেয়েটা কিছুক্ষণ নীরবে কাপড়ের আচলে পাক 
দিয়া ধীরে ধীরে, যেমন অজ্ঞাতসারে আসিল্লাছিল, তেমনই অজ্লাতপারেই 
চলিয়া গেল। শিবনাথ মুখ ফিরাইয়া দেখিল, মেয়েটি চলিয়া গিয়াছে। 
তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, না, এমন ক্ধঢ় হওয়া ভাল হয় মাই। 

মেয়েটির আত্মীয়তার সুরটি বড় মিষ্ট । সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
যনটা এই এতটুকু হেতুকে অবলঙ্ছন করিয্লাই কেমন বিমর্ষ হইয়া গেল । ছিঙ্গ 
চিন্তার স্কত্র কোথায় হারাইয়। গিয়াছে, শিবনাধ সে স্ুত্রের সন্ধান আর 
পাইল না। আবার একটি দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ বুজিল। গৌরীর 
প্রতি অবিচারের অপরাধ আর পেবাড়ায় নাই। গোৌরীকে পত্র দিয়াছে। 
এইবার গৌরার পঞ্জ আসিবে । পত্র আলিবার সময় হইয়াছে, চিঠি বিলি 
হুইবারও তো সময় হইয়। আসিল। শিবনাখ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
ভাকিল, কেই সিং! 

পত্র-রচনায় নিবিষ্টচিত্ত কিশোরী গৌরীর মূত্তি তাহার মনেয় মধ্যে বিনা 
ধ্যানেই জাশিয়া উঠিল। কিশোরী গৌরী, পরনে তাহার নীলাদ্রী, 
অধরকোণে মৃছু হালি, চিঠি লিখিতে লাখিতে আপনি তাহার দুখে হাসি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কে্ট আনিয়া দাড়াইতেই শ্িষনাখ বলিল, পথের ওপর একটু নজর 
ক্বেখো তো$ পিওন এলে [চিঠি থাকলে নিয়ে আসবে আমার কাছে। 

চিঠি লইয়া শ্বয়ং শৈলক্কা ঠাকুরানী আসিয়া গাড়াইলেন, তোর চিঠি 
শিবনাখ । 
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হুন্দর একখীনি খামের চিঠি, ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা । শিবলাখের 
বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে কম্পিত হাত বাড়াইয়৷ দরিয়া চিঠিখানা। 
গ্রহণ করিল। 

শৈলজা ঠাকুরানী প্রশ্ন করিলেন, কোথাকার চিঠি রে? বউম! চিঠি 
দিয়েছেন বুঝি ? 

পোস্ট-অফিসের ছাপই শিবনাথ দেখিতেছিল, ম্লান হাসি হাসিয়া লে 
বলিল, না, কলকাতা থেকে আসছে। বোধ হল্;_- 

চিঠিখানা বাহির করিয়া দেখিয়া! বূলিল, হ্যা, সুণীলবাবুই লিখেছেন । 

স্থশীল? 

ছ্যা। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পিসীমা বপিলেন, বউমা চিঠিপত্র তো 
লেখেন না? 

লা? 

তুই? তুই তো। দিলে পারিস। 

শিবনাথ এ কথার উত্তর দিল না; সত্য বলিতেও শঙ্কা হইতেছিল, 
মিখ্য। বলিতেও মন চাহিতেছিল না। আবার শৈলজ] ঠাকুরানী বলিলেন, 
তুই চিঠি না দিলে সে কি নিঞ্জে থেকে প্রথমে পত্র দিতে পারে? 

শিবনাধের মুখ*চোখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে এবার অকুষঠিত দৃষ্টিতে 
লিষীমার মুখের দিকে চাহিয়া অকারণে দৃঢশ্বরে উত্তর পিল আমি চিঠি 
দিয়েছি, 

পিীমা স্তস্ভিতভাবে শিষনাখের মুখের দিকে চাহিয়। আহৃতকে 
বলিলেন, সে কথা তুই এমনভাবে বলছিস কেন শিবনাধ ? আমি ছৃষ্ঘভাবে 
কিছুবলি নি। 

ইহার পর শিবনাখ আর উত্তর নিতে পারিল না, সে গভীর মনোযোগের 
সহিত সুশীলের চিঠিখানার্“উপূর বু'কিয়া পড়িল। দীর্ঘ পত্র-_কলিকাতায় 
কখ্ন:কোন্‌ ট্রেনে শিবনাধ যাইবে জানাইবার রপ্ত বার বার লিখিয্াছে ; 
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লে স্টেশনে থাকিবে, তাহাদের বাড়িতেই তাহাকে প্রথম উঠিতে হইবে। 
পীপা তো অসীম আগ্রহ আর কৌতুহল লইয়া আপনার অপেক্ষা করিয়া 
আছে। আপনার অভার্থনার জন্ত সে একখান! নৃতন শাড়িই কিনিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহার ধারণা, আট বছর বসেই সে অনেক বড় হইয়া 
উঠি়াছে, আর কি ভদ্রলোকের সম্মুখে স্রক পরা যায় |» 

শিবনাথের মুখে হাসি দেখা দিল। শৈলজা ঠাকুরামী এই অবসরে কখন 
সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন। 


কু ক্ষুদ্র বঞ্চনা অথবা বঞ্চনার সম্ভীবনায় মান্গুষ গ্রাণ্পণ শক্তি লইয়া 
তাহার প্রতিকারের জন্য তুন্ধ ঘোষণা করিয়া দাড়ায়, উচ্চকষ্ঠে গে আপনার 
দাবি লইদ্া কলহ করে কিন্ত যেদিন অকম্মাৎ আসে চরম বঞ্চনা, 
আপনার সর্বস্ব এক মুহূর্তে আপনার অঞ্জাতে পরহত্তগত হইয়া যায় বা 
হারাইয়া যায়, সেদিন একান্ত শক্তিহীন হতভাগ্যের মত নীরবে তাহা মাথা 
পাতিয়া৷ লওয়! ছাড় আর গত্যন্তর থাকে না। শিবুর রক্তাভ মুখের উত্তাপ 
'আর ওই ফরটি দৃ্ড কখার জুরের মধ্যে ফেল লুকাইয়! ছিল ফালবৈশাখীর 
মেঘের বিদ্যুৎ আর বঙ্জধ্নি) শৈলজা ঠাকুরানীর জীবনের প্রাসাদখানিকে 
যেন একেবারে চৌচির করিয়া দিল। বঞ্চনার বেদনায় তিনি ক্ষীণ আর্তদাগ 
পর্স্ত করিলেন না, সংসারের কাহারও কাছে কথাটা প্রকাশ পর্যন্ত 
করিলেন না, নীরবে নতশিরে আসিয়া! পূজার ঘরে প্রবেশ করিলেন) 

অস্বাভাবিক বিলঙ্ছে জ্যোতিয়ী দুইবার আসিয়া ননদকে পুজার নিযুক্ত 
দেখিয়া ফিরিয়া গেলেন, তৃতীয় বারে আলিয়া কথা কহিবার প্রতীক্ষায় 
ধাড়াইয়া রহিলেন। 

অত্যন্ত শান্তকঞ্ে শৈলজ| ঠাকুরানী বলিলেন, আমার অস্কে দীড়িয়ে 
আছ? 

জ্যোতিমর্মী বলিলেন, বেলা যে অনেক হল ঠাকুয়ঝি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। তিনি বূলিলেন, যাই | - 
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ধীরে ধীরে প্রণাম সারিয়) পূজার সরঞ্জামগুলি নিজেই পরিফ্ধার ও 
গোছগাছ করিতে করিতে বলিলেন, ওপর আর নীচে__ছু দিকে একসজে 
চোখ রাখা যায় লা! বউ। 

জ্যোতির্সয়ী তাঁহার হাত হইতে বাসনগুলি টানিয়া লইয়া বলিলেন, চল 
ন! ভাই, একবার তীর্থ করে আসি। 

শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, যাব। শিবুর দ্র পেতে দিয়ে একেবারে 
যাব ভাই। 

জ্োতির্শয়ী কথাটা সহজভাবেই গ্রহণ করিলেন, হাসিনা বলিলেন, 
শিবুর ঘর গোছগণছ করে শেষ করতে পারবে তুমি? তোমার সাক্জানোই 
শেষ হবে ল। 

শৈলঙআা ঠাকুরানী হাসিলেন, বলিলেন, বউমাকে আনবার জগ্কে আজই 
চিঠি দোব আমি। নিজের বউকে অগ্তের ওপর রাগ করে বাইরে 
ফেলে রাখা ।আমাগের তুল হচ্ছে ভাই। শিবুর ছঃখ হয়, বোধ হয় 
স্থাগও হয়। 

আ্োতিয়ী ঘাড় নাড়িম়া বলিলেন, না। তীরা নিয়ে গেছেন, তারাই 
পাঠিয়ে দিন। আমরা আনতে পাঠাব কেন? 

লা, পাঠাতে হবে। চিরকাল তুমি আমার কথা মেনে এসেছ বউ, 
এ কথাটাও তোমাকে মানতে হবে। ভুমি “না” বলতে পাবে না। 

ননদের মুখের দিকে সবিন্ময়ে চোখ ফিরাইয়া জ্যোতির্দয়ী বলিলেন, 
তোমার কি কেউ কিছু বলেছে ঠাকুরঝি? 

বার বার ঘাড় নাড়িয়া অন্থীকার করিয়া শৈলজ! বলিলেন, না না না। 
কার ক্ষমত| আমাকে কিছু বলে, আমি বড় বাপের মেয়ে, আমি বড় 
ভাইয়ের বোন, আমি শিবুর পিসীমা। 

ভূমি আমার লুকোচ্ছ ঠাকুরঝি। 

নালা ভাই। আজ পুজোয় বসে ইঞ্দেবতার মুষ্ঠি মনে আনতে পারলাম 
সা বউ, বার বার বউমাকেই আমার মনে পড়ল। তুমি “না বোলো লা, 
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কউমাকে আমি আসব / সে আমার ঘরের লক্ষী, আর শিবুও আমার বড় 
হয়েছে। 

জ্যোতিীর চোখও ধীরে ধীরে জলে রিয়া উঠিল। বধূকে লইয়া 
ক্ঠাহার মনের মধ্যে একটা গ্লানি অহরহ জমিয়া থাকিত। সে মানি আজ 
যেন নিংশেষে ধুইয়! মুছিয়া গেল। 


আঠারে। 


শৈলজা ঠাকুরানী অত্যন্ত প্রশাস্তভাবেই সকল ব্যবস্থা করিলেন। গজ সেই 
দিনই লেখা হইয়াছিল । তিনি নিজে বলিয়াছিলেন, নায়েব লিখিয়াছিলেন। 
-বিধুমাত্া বারো পার হইয়া তেরো পড়িয়াছেন, এইবার ত্তাহার ঘর 
বুষিয়া লইবার সমর হইয়াছে। আমি বছ ছুঃখকষ্টে শিবনাথকে মানুষ 
করিয়াছি, তাহার বিবাহ দিয়াছি। এইবার তাহার সংসার পাতাইদা 
দিয়াই আমার কাজ শেষ কইবে। আমার জীবনের ছুঃখকষ্টের কথা, 
আপনারা জানেন, আমিও এইবার বিশ্বনাথের শরণ লইতে চাই। বধূযাতার 
হাতে সংসার তুলিগ্জা দিতে পারিলেই আমি লিশ্চিন্তমনে কাপীবাস করিতে, 
পারিব। সেইজন্য লিখি, এই মাসের মধ্যে একটি গুভদিন দেখিয়া 
বধূমাতাকে এখানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে পরম স্মথী হইব ।” 

চিঠি আজ কয়েকদিনই হইল ডাকে দেওয়া হইয়াছে। এখন তিনি 
শিবুর শুইবার ঘরখানি পরম যছ্ছের সহিত মাজিয়া ঘষিয়া উদ্ছলতয় করিয়া 
ভুলিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ঘরে কলি ফিরালো হইয়া গিয়াছে, 
জানালায় ধরজার রঙ দেওয়া হইতেছে, রঙের কাজ শেষ হইলে কাঠ- 
কাটয়ার আসবাবে বানিশ দেওয়া হইবে । রঙ-মিষ্্রী বলিল, মা, ঘরখান 
তেল"রগ দিয়ে বেশ চমৎকার করে লতা ফুল একে দিই না কেন, দেখবেন 
ফি বাহার খুলবে ঘয়ের | 


লতা ফুল! শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, বেশ ডো, কিন্তু তোমরা 
ওই ওদের বাড়িতে যে গোলাপফুল একেছ, ও চলবে না। ও বাপু বিভ্ী 
হয়েছে। 

পদ্মফুল একে দিব মা, আপনার পছন্দ না! হয, আমাদের মেহনত বরবাদ 
যাবে, দাম দিবেন না আপনি । 

তেল-রঙ করিয়া দিবারই অনুমতি হইয়া গেল। সেদিন সকালে শিবুকে 
ডাকিয়া বলিলেন, এই ছবিগুলো পছন্দ করে দে তো'শিবু। এক বোঝা 
ছবি লইয়া অনস্ত বৈরাগী দাওয়ার উপর বসি ছিল। শৈলজা দেবীর এই 
ভাবাস্তরের হেতু অপরে সা জানিলেও শিবুর অজানা ছিল না । এই প্রগাঢ় 
মমতার বহিঃগ্রকাশের অন্তরালে সফরুণ বৈরাগোর বিপরীতমুখী 
আোতোবেগের উচ্ক্ুসিত প্রবাহ তাহার চিত্তলোকের তটভূমিতে আঘাত 
করিয়া যেন অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। মনে মনে লজ্জা ও অগ্গৃতাপের 
'আর অবধি ছিল না। কিন্ত প্রকাশ্যে ক্ষমা চাহিয়া এই ঘটনাটিকে স্বীকার 
করিয়া লওয়ার লঙ্জা বয় করিয্া পইতেও সে কোনমতে পারিতেছিল না। 
এ লজ্জা যেন ওই অপরাধের লঙ্জা হইতেও গুরুতর । অন্তরে অন্তরে 
অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতে আত্মসমর্পণের একটি পরম ক্ষাণের জন্ঠ সে সর্বান্তঃকরণে 
লালামিত হইয়া ফিরিতেছিল। আহ্ধানমাত্রেই সে পিসীমার কোলের 
কাছে বসিয়া পড়িল। 

অনন্ত বৈরাগী ছবির বোঝা শিবনাখের সম্মুখে আগাইয়া দিল। কাঠের 
ক্কে ছাপানে! দুর্গা, কালী, জগগ্ধাত্রী, বুগ্ললমিলন প্রভৃতি দেবতার মূত্তি। 
শিবনাথ দেখিয়া দেখিয়া বলিল, এর মধ্যে তোমার কোনগুলো পছন্দ 
শুনি? দেখি তোমার সঙ্গে আমার পছন্দের মিল হয় কি না! 

বিচিত্র হাসি হাসিয়া পিসীম! বলিলেন, তোদের পছন্দের সর্দে কি 
'আমাের পছন্দের কখনও মিল হয় রে। তোরা এককালের, আমরা সেই 
'আম্ব এককালের। - 

শিবনাখের চিত্তলোকেয় তটভূষিতে এ একটি পরম উচ্ফেলিত তরঙ্গের. 
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আঘাত, তবুও সে কোনমতে আত্মসক্ছরণ করিয়া হাসিয়া বলিল, তাই কি 
হয়! আমার শিক্ষা আমার কুচি, সব কিছুই তো! তোমার কাছ থেকে 
আমি পেয়েছি । দেখো তুমি, কখনও তোমার আমার পছন্দের গরমিল 
হবে না। আচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি, এছবির একখালাও তোমার পছন্দ 
হয়নি। 

শৈলক্কা ঠাকুরানী স্বর বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন, না, আমার পছন্দ হয় 
নি শিবু। 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, তোমার মনের কথা আমি যে টের পাঁই। 

অকল্থাৎ পিসীমার চোখের কৃল ছাপাইয়! ছুই বিদ্দু জল ঝারিয়। পড়িল। 
শিবনাথ মৃদত্ধরে বলিল, আমার ওপর ভূমি রাগ করেছ? 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ।শৈলজ্া ঠাকুক্লানী বলিলেন, অনস্ত, এ ছবি 
তুমি নিয়ে যাও, কাল-পরণুর মধ্যে ব্বিবর্দার ছবি এনে দিতে পার তো 
নিয়ে এস। যাও, তুমি এখন যাও। 

অনন্ত চলিয়া গেলে শিবনাথ আবার বলিল, ভূমি আমার ওপর 'রাগ 
করেছ? 

পিসীযা হাসিয়! বলিলেন, তুই খানিকটা পাশলও বটে শিবনাখ । 

কই, আমার গালে হাত দিয়ে বল দেখি । 

না।-ব্রস্তভাবে পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, না। গায়ে হাত দিয়ে শপথ 
করে কি কোন কথা বলতে আছে! 

শিবনাখ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! চুপ করিয়া রফিপি; পিসীমার ওই 
ঢকিত ভঙ্গির মধ উত্তেজনার আভাস পাইয়া প্রসপটা লইয়া অগ্রসর হইতে 
তাহার শঙ্কা হুইল | শৈলজা ঠাকুরানী সন্েহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিলেন, জানিস, লুঠন-য্ীর কধাতে আছে, লোনার যষ্ীর মৃত্ি নিয়ে 
গিয়েছিল ইছরে। গেরস্থের বাড়িতে ছিল বউ আর মেয়ে; বউ সন্দেহ 
করলে, মেয়ে চুরি করেছে সোনার ষীমূতি | মেতে মনের তাঁপে তাঁর 
একমাজ ছেলেক মাখায়*হাত দিতে বিব্যি করলে । অপরাধ নেই, পাপ নেই/ 
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তবু ওই ছেলের মাথায় হাত দিয়ে শপথ করার অপরাধে তার ছেলেটি তিন 
দিনের দিন হঠাৎ মরে গেল । গায়ে হাত দিয়ে, মাথার হাত দিয়ে শপথ 
করতে আছে রে! তবে রাগ আমি ভোর ওপর করি নি। 

শিবনাথ এ কথারও কোন উত্তর দিল না, অভিমানের আবেগে তাহার 
মন ভরিয়া উঠিতেছিল, এমন কোন্‌ অপরাধ সে করিয়াছে যে, তাহার 
মার্জনা নাই? আর একি সত্যই অপরাধ? 

পিপীমা আবার বলিলেন, হ্যা, ছুঃখ খানিকটা আমার হয়েছিল, কিন্তু 
ছুঃখ যার জীবনে সমুদ্রের মত আদি-অন্তহীন, শিশিরবিদ্ুর মত এক বিন্দু 
ছুঃখ যদ্দি তার ওপর বাড়ে, তাতে কি আর কিছুযায় আসেরে? সে 
আমি ভূলে গেছি। বউমাকে যে পাঠাতে লিখেছি, সেও রাগের বশে নয়; 
দে আমার সাধ, সে আমার কর্তব্য, আর বউদার ওপর রাগ-অভিমাঁন 
করাও আমার তুল | সে বালিকা, তার অপরাধ কি? তাঁকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে তার হাতে সংসার তুলিয়ে না দ্দিলে আমাদের হঠাৎ কিছু হলে 
সংসার ধরবে কে? সংসার তো তারই । সংসারের ওপর আমাদের 
অধিকার তে) ভগবান কেড়ে নিয়েছেন, এখন জোর কয়ে বউমার সংসারে 
বউমাকে বাদ দিকে মীলিক হতে গেলে ভগবান যে ক্ষমা করবেন ন1 বাবা 

শিবু কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয্না চলিয়া! গেল। কিন্তু 
পিসীমার এত দীর্ঘ সঙ্গেহ কৈফিয়তেও তাহার মনের অভিমান দূর হইল না। 
বরং বার বার তাহার মনে হইল, সংসার-জীবনে তাঁহার প্রয়োজন নাই । 
খাক্‌ হতভাগিলী গৌরী তপশ্বিনীর মত, সেও ত্রহ্ষচারীর মত জীধনটা 
কাটাইয়া। দিবে। কাছারি-বাড়িতে আসিয়া সে শ্ীপুকুরের সঙ্মুখে বারান্দায় 
ডেক-চেয়ারেরর উপর ব্লিল। তাহার কজ্পনার বৈরাগ্যের স্পর্শ লাগিয়া 
সমস্ত পৃধিবীই যেল গৈরিকবসনা হইয়া উঠিতেছিল। 

জ্যৈষ্ঠের তৃতীয় সপ্তাহ পার হইয়া গ্রিয়াছে, আফাশে মেঘের আনাগ্গোলা 
শুরু হুইয়াছে। গুদট গরম | বসিক্জা থাকিতে থাকিতে শিবলাথের সর্বা 
ঘামে ভি্জিয়া উঠিল। একখান! প্রগঃহইলে ভাল হইত। সে ডাকিল, 
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সতীশ! লতীশ বোধ হয় ছিল না, নায়েব রাখাল লিং উদ্ধর দিলেন, 
ডাকছেন আপনি? 

না না, আপনাকে নয়, সতীশকে ভাকছিলাম। 

লতীশ তো নেই ; কোথায় ষেন_এই-_এই একটু আগে এখানে ছিল? 
--বপিতে বলিতে নায়েব নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

হাসিয়া শিবলাখ বলিল, থাক্‌, কিছু বলিনি আমি। আমি একখানা 
পাখা খুঁঅছিলাম। 

সে নিজেই পাখার সন্ধানে উঠিল। নায্েব বলিলেন, কাছারি-ঘরে 
চাবি দেওয়া রয়েছে, আমি বরং আমার পাঁখাখানা এনে দিই । 

পাখাখানা আনিয়! শিবনাথের হাতে দিক্া নায়েব দাড়াইয়াই বছিলেন। 
শিবনাথ সেটুকু লক্ষ্য করিয়! বলিল, কিছু বলবেল আমাকে ? 

গন্তীরভাবে নায়েব বলিলেন। বলছিলাম একটি কথা। কিছু দোষ 
নেবেন না যেন। আমি এ বাড়িকে আপনার বাড়ি বলেই মনে করি। 

ন্ধার সহিত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া শিবনাথ বলিল, বলুন। কোন 
লক্কোচ করবেন না আপনি। 

রাখাল সিং বলিলেন, দেখুন, আপনি নিজেই একবার কাণীযান। নইলে 
দেখতে শুনতে বড়ই কটু ঠেকছে। তা ছাড়া লোকের মিথ্যে রটনায় কুটুদ্ছে 
কুটুগে মনোমালিগ্ত বেড়ে যাবারই সম্ভাবনা। এরই মধ্যে নানা লোক নানা 
কথা কইতে আরস্ত করেছে? 

শিবনাথ এ কথার কোন উত্তর না দিয়া একটা দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
মীরব হইয়া রহিল। কি উত্তর দিবে সে? মনের অভিমান কাল-বৈশাখীর 
মেখের মত মুহূর্তে মুহূর্তে কুগুলী পাকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয্া সমস্ত অস্তরই যেন 
আচ্ছর করিয়া ফেলিতেছিল। জীবনের দেনা শোধ ন! করিলে উপায় কি! 
অতীতের দেহের খণ শোধ করিতে যদি তাহাকে ভবিগ্বৎ বিকাইয়া দবিয়াও 
দেউলিয়া কইতে হয়, তবে তাহাই ভাহাকে করিতে হইবে। 

রাখাল সিং বলিলেন, 'আঙ্গই.এ্রুন, বামকিফরবাবুদের ম্যানেজার 
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আমাকে কথীয় কথার বললেন, শিবনাখবাবুর নাকি আবার বিচ্বে দেখার 
বাবস্থা কচ্ছে? আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, কে বললে এ কথা? ম্মানেজার 
বললেন, যতই গোপনে কথাবার্তা হোক হে, এ কথা কি আর গোপনে 
থাকে! আমরা শুনতে সবৃই পাই | শুধু আমরা কেন, কাশীতে গিশ্নীমার 
কাছে পর্যস্ব এ খবর"পৌছে গিয়েছে । 

শিবনাথ এবার চমকিয়া উঠিল, বলেন কি? এমন কথাও লোকে বলতে 
পারে? কিস্ত এযে মিখ্যে কখা। 

মিথ্যে তো বটেই, সে কি আমিজানিনা? কিন্তু লোকের মুখে 
হাতই বা দেখেন কেমন করে, বলুন? 

লোকে না হয় বললে, কিন্তু সে কথা শুরা বিশ্বাস করলেন কি করে? 
আমাকে কি এত নীচ মলে ফরেন গুরা? আমার মা পিসীম। কি এত বড় 
অস্ত করতে পারেন বলে গুদের ধারণা? 

রাখাল সিং মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, ত অবিশ্তি--) তবে কি জানেন, 
ধঙ্গড়া-বিবাদের মুখে নানা অসম্ভব কথা লোকে বলেও থাকে, আবার না 
বললেও লোকে রটনা করলে অপর পক্ষ যিশ্বাসও করে থাকে 

বেশ, তবে ানের সেই বিশ্বাসই করতে দিন । যে অপরাধ আমি করি 
নি, লে অপরাধের অপবাদের জন্তে আমি কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে 
পারব না। সেজন্যে কাশী যাওয়ার আমার কোনও প্রয়োজন দেই। এ 
কথ! আগে জানলে আমি পিসীমাকেও চিঠি লিখতে দিতাম না। 

কিন্তু বউমায়ের অপরাধ কি বলুন? রামের পাপে__ 

মধ্যপথেই বাধা দিরা শিবনাথ বলিগনা উঠিল, অপরাধ তো তারই) 
আমাদের বাঁড়ি থেকে সেই তো চলে গেছে নিজে হতে। কেউকি 
তাড়ি়ে দিয়েছিল তাকে? আর আজও তো তাকে আসতে বারও 
করে নি কেউ? রাম যখন বলে গেলেন, তখন সীতা তো নিজে থেকেই * 
বনে শির়েছিলেন, বারণ তো লকলেই করেছিল, কিন্তু তিনি তা 
শুনেছিজেন? 


রাখাল লিং এবার হাসি ফেলিলেন, মুখ ফিরাইর়া সে হাসি তিনি 
শিবুর দিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শিবুর দৃষ্টি এড়াইল না» 
শিবু অত্যন্ত গন্ভীরভাবে বলিল, আপনি হাঁসছেন, কিন্তু হিন্দুর মেয়ের আদর্শ 
হুল এরই। 

রাখাল সিং হাসিয়াই বলিলেন, বউমার়ের বয়েস কি বলুম দেখি? সেটুকু 
বিবেচনা করুন। 

শিবনাঁথ সে কথার কোন জবাব না দিক! বলিল, আমি কাশী যাব না সিং 
মশায়। আমার মা-পিসীমার অপমান করে আমি কোন কাজ করতে 
পারি না। তবে বিয়ে আমি আর করব না, করতে পারি না, এইটে জেলে 
রাখুন। 

ব্াখাল সিং কষু্মনেই ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। শিবনাখ প্রীপুকুরের 
কালো জলের দিকে চাহিয়া বসিয়! রছিল। মৃছ বাতাপে বিক্ষুন্ধ কালে 
জলের ঢেউয়ের মাথার কৌদ্রচ্ছটা লক্ষ লক্ষ মানিকের মত জলিতেছে। 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, বিধাহ্র পরই সে গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া 
বধূ নামে একটি কবিতায় লিখিয়াছিল, “মণি-ঝারা হালি তোর, মতি-বরা 
কাঙ্গা। লেই গৌরী তাহার পত্রের উত্তর পর্যন্ত দিল না, লোকের 
কটনায় বিশ্বাস করিয়া সে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া বসিল) অপরাধ 
তারার নয়? 

বলিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা সে উঠিয়া ডাকিল, কেট সিং! 
বাইসিক্লটা বের কর তো। 

বাইসিক্ে উঠিয়া সে পোস্ট-অফিস রওনা হইয়া গেল, ডাক আলিবার 
সময় হইয়াছে। 

চিঠি নাই। 

শিবু গাড়িটায় চড়িয়া। লক্ষাীন গতিতে চলিল। লহস| একটা নীচ- 
জাতীয়) আ্্রীলৌক ছুটিয়া তাহার গাড়ির সম্মুখে আপিয়া কদর্য ভঙ্গীতে 
চিৎকার করিয়া উঠিপ, বাবু নোফ, লাধূ নোক, ভাল নোক আমার! বপ 


২৬৯ 


বলছি, আমার বউকে কোথায় সরিয়ে দিলা, বল বলছি? আমার সোমশ্ব 
বউ। এ তোমারই কাজ 

এ কি, সে ডোমপাড়ায় আসিয়া পড়িয়্াছে! চিৎকার করিতেছে 
ফ্যালার মা! শিবু আশ্চর্য হইয়া গাড়ি হইতে সামিয়া বলিল, কি বলছিস 
তুই ফ্যালার মা? 

কি বলছি? জান লা কিছু, নেকিনি? কাল রেতে বউ আমার কোথা 
পালাল, বল তুমি? 

শিবনাখ এবার বিন্ময়ে স্তস্তিত হইয়া গেল। ফ্যালার বউ পলাইয়া 
গিয়াছে! আর সে সংবাদ সে জানে! 

ফ্যালার মা শিবনাথের নীরবত| লক্ষা করিয়া স্বিগুণ তেজে জলিয়া 
উঠিল, চুপ করে রইলে যে, বলি চুপ করে রইলে যে? ব্ল তুমি বলছি, 
নইলে টেচিক্কে আমি গা গোল করব, বাবুদের কাছে নালিশ করব। 
ক্ষলেরায় লেবা করতে_- 

চুপ কমু বলছি, চুপ কল্প হারামজাদদী । নইলে মারব গাঁলে ঠাস করে 
এক চড়। 

ফ্যালার বড় ভাই-_বধুটির প্রণস্নাকাঞ্জী হেলারাম আসিয়া মাকে 
ধমকাইয়া সরাইয়। দিয়া সঙ্গুখে আসিয়া দাড়াইল। অতি বিনয়ের সহিত 
হাত দুইট জোড় করিয়া কহিল, আজ্জন বাবু মাশায়, উ হারামজাদীর কথা 
আপুলি ধরবেল না মাশায় ) উ অমুনি বটে । ত! বউটিফে বার করে দেন 
দয় করে; আপুনি তাকে বাচিয়েছেন, যখুনি আপুনি ডাকবেন, তখুনি মে 
যাবে, ঘাড় একাশী করে আমরা পাঠিয়ে দৌব। 

শিবনাথের ইচ্ছা হইল, মুহূর্তে এই কদর্ধ লোফটার বুকের উপর ঝাপ 
দিয়া পড়িয়া তাহাকে নখ দিয়। টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া দেয়। ছুরস্ত 
ক্ষোথে দেহেয় রক্ত যেন টগবঙগ করিয়া ফুটিতেছিল। অতি কষ্টে আত্মসন্বরণ 
করিয়া বাইসিক্ের হাণডেলটা দড়ুকতিতে ধরা সে গীড়াইয়া রছিল। মানুষ 
এত জঘগ্ক। এত কদর্ধ, এত স্বণ্! 


১৭৪ 


হেলা আবার সবিনয়ে বলিল, বাবু মাশীয়! 

শিবনাথ বলিল, সরে ফা তুই আমার স্ুমুখ থেকে । সরে | বলছি, 
সরে যা। 

তাহার দৃপ্ত ম্যাদাময় কঠম্থরের সে আদেশ যেল অলঙ্যনীয়, হেলা সভয়ে 
সরিয়া আসিয়া এক পাশে দাড়াইল। ফ্যালার মা কিন্তু ছাড়িল না, সে 
বলিল, বলেন মশায়, দয়া করে। 

গাড়িতে উঠিতে উঠিতে শিবু সেই কঠম্বরে সেই ভঙ্গিতে বলিল, আমি 
জানি লা। 


এমন একটা কল্পনাতীত কদর্য নলানিকর মিথ্যার আঘাতে শিবনাথের 
ক্ষোভ হইল অপরিসীম, ফ্রোধেরও তাহার অবধি ছিল না, কিন্তু লজ্জা এবং 
ভয় হইল তাহার সর্ধাপেক্ষা' অধিক,_তাহার মা, তাহার পিসীম। কি 
বগিবেন | এ লজ্জার আঘাত তাহারা সহ করিবেন কি করিয়া! তাহার 
মায়ের গৌরব-বোধের কথা তো সে জানে, এতটুকু অগৌরবের আশঙ্কায় 
তিনি যে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারেন। আর তাহার পিসীমা! 
বংশের কলঙ্ক তাহার পাহাড়ের চূড়ার গ্যায় উচ্চ মন্তকে বন্ধের মত আসিয়! 
পড়িবে। 

বাড়িতে আসিয়া একেবারে পড়ার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিল। 
কিছুক্ষণ পরে শৈলজা ঠাকুরানী ও জ্যোতি্য়ী আসিয়া! বন্ধ হুয়ারে আঘাত 
করিয়া ভাহাকে ডাঁকিলেন, শিবু! 

শিবু দরজা খুলিয়া দিতেই ঘরে প্রবেশ করিয়! জ্যোতিয়ী তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! এক বিচিত্র হাসি হাসিয়। বলিলেন, এইটুকুতেই তুই কাদছিস 
শিবু? 

শৈগজা ঠাকুরানীর মুখ ধমধমে রাড) তিনি কহিলেন, ও ছারাম- 
জার্দীর পিঠের চামড়া তুলিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে বউ। কিন্তাতুমি থে কি 
বোঝ, পে তুমিই আল । ও আমি ভাল বুঝি না। 


১৭১ 


জ্যোতির্দী হাসিয়া বলিলেন, শিবের মুখেই বিষ তুলে সবাই দেয় 
ঠকুবঝি, হাড়ের মাল! তারই গলায় পরিয়ে দেয়, কিন্ত সে সব পবিত্র হয 
শিবের গুখে। আর ওই লব মানুষের উপকার করার ওই তে আনীর্বাদ। 
ভেবে দেখ তো সীতার অপবাদের কথ!। প্রক্জাতে বলতে বাকি রেখেছিল 
কি? কিন্তু পীতার মহিমা! কি তাতে এতটুকু স্্ান হয়েছে? বরং লোকের 
মনের কালির হুমুখে দাড়িয়ে তার মহিমা হাজার গুণ উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

শিবু এবার অসঙ্কোচে প্রশাস্ত দৃষ্টি তুলিয়া মাও পিসীমার মুখের দিকে 
টাছিল ) তাহার হ্ন্ধ তপ্ত মন এই পরম সাত্বনার কথা কয়টিতে মুহূর্তে শাস্ত 
পি হইয়া ছড়ায় গিয্াছে। সে বলিল, দুঃখের চেয়ে ভয় হয়েছিল আমার 
বেশি, পাছে__ 

পাছে আমরা ওই কথ! বিশ্বাস করি1-_জ্যোতিরসয়ী হাসিলেন। 

শৈল! দেবী তাহাকে কাছে টালিয়া লইয়া বলিলেন, তোর ছায়া 
দেখে যে আমরা তোর মনের কথা জানতে পারি রে ক্ষ্যাপা ছেলে? তুই 
অন্যায় করলে আমাদের মন যে আপনি তোর ওপর আগুন হয়ে উঠত । 
আর তোকে কি আমরা তেমনই শিক্ষাদীক্ষাই দিয়েছি যে, এতবড় হীন 
কাঁজ তুই করবি! 

শিবুর টেবিলের উপর একখানা বই খোলা অবস্থায় পড়িয়া ছিল, 
জযোতিরী বইখানি তুলিয়া দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, এই কবিতাটা 
পড়ছিলি বুঝি--“ভক্ত কবীর সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে”? 

কবীয়ের মত মহামানবের জীবন-কাহিনীর সহিত নিজের আন 
মিলাইয়া দেখার লঞ্জায় শিবনাধ এবার লঙ্জিত হইয়া মৃহ্প্থরে বলিল, হ্যা 

কবিতাঁট! পড়ে শোনা তোর পিশীমাকে | শোন ঠাকুরঝি, মহাধাত্িক 
মহাপুরুষ কবীরকে কি অপবাদ দিয়েছিল, শোন। 

শিবু আবেগকম্পিত কঠে কবিতাটা পড়িরা গেল। পিসীমার চোখ 
অক্রসজল হইয়া! উঠিল, তিনি স্েহে শিবুর মাথায় হাত যাখিয়া বলিলেন, 
ভোর কলম্কও এমনি করে একদিন ধুয়ে যুছে যাবে, আমি আশির্বাদ করছি। 
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আয় এখন, ল্লান করবি, খাবি আয়। যে ভয় আমার হয়েছিল কথাটা শুনে 
আমি ভাবলাম, যে অভিমানী তুই, হয়তো কি একটা, অঘটস ঘটিয়ে বসে 
থাকবি। আমরা চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুই ঘরের মধ্যে কূলে 
কাদছিস! 

মনের শ্লানি মুছিয্না গেল, কিন্তু কথাট! শিবু কোন রূকমেই তুলিতে 
পারিল না। সে সেইদিনই হুণীলকে পথ্ধ লিখিয়া বসিল। ঘটনাটা জানাইয়া 
লিখিল, “আপনারা ভাগ্যবান, দেশ-সেবার পুরস্থার-লাভ আপনাদের 
করিতে হয় নাই। আমার ভাগ্যে পুরস্কার ভুটিল পঙ্কতিলক। আক্ষেপ 
হইয়াছিল গ্রচুর, কিন্তু াইবার সময় মা! মহাভারতের নল-রাজার জীবনের 
একটা ঘটনার কথা মনে করাইয়া দিলেন। বনবাসী নল, একদিন বনের 
মধো আগুনের বেড়াজালে বন্দী উত্ভীপে মৃতপ্রায় একটি সাপকে দেখিয়া, 
দয়ার্ হুদয়ে ছুটিয়! গিয়া সাপটাকে সেই অগ্নিকুণ্ড হইতে উদ্ধার করিলেন । 
উদ্ধার করিবার পরই প্রতিদান সাপটা স্বভাববশে নলকে দংশন করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব রূপবান নল হারাইলেন তাহার রূপ। কাহিনীটি শুনিয়া 
মনের আক্ষেপ লিঃশেষে দূর হইয়া গিয়াছে । কিন্তু দেশসেবার নামে যে ভয় 
জনি গেল!” 

চিঠিখানা ডাকে পাঠাইক়া! সন্ধ্যার দিকে সে শ্রীস্তিতে অবসাদে ধেন 
এলাইয়া পড়িল। দেহ-মনের উপর দিয়া একটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে । লেই 
শ্রীুকুরের উপরের বারান্দায় বসিয়া নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে চাহিয়া 
এই আজিকার কথাই ভাবিতেছিল। অদ্ভুত মান্য ইহারা, কৃতজ্ঞতা বলিয়া 
কোন কিছুর ধার ধাঁরে না, বৃহৎ মহৎ কিছু কল্পনা করিতে পারে না, জানে 
শুধু আপনার ক্বার্থ। উহ্থাদের সর্বা্গে কলুষের কাঁপি, দনে সেই কালির 
বহ্িদহ্‌; যাহাকে স্পর্শ করে, সে প্রেমেই হউক আর অপ্রেমেই হউক, 
তাহার অঙ্গে কালি লাগিবেই, বহ্ছিদাহের স্পর্শে অজ তাহার ঝলসিয়া 
ষাইবে। ফ্যালার মা, ফ্যালার বড় ভাই, ইহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
ওই মেয়েটি--ওই মেয়েটিও তো তাঁহাই। এই সেদিন সে বলিয়া গেপ। সে 
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আর বিবাহ করিবে না। চোথের জল পর্যন্ত ফেলিয়া! গেল। কিন্তু কাদিল 
না ধাইতেই সে গৃহতাগ করিয়া পলাইল | রাজ্ির অন্ধকারে গোপনে 
গৃহত্যাগ যখন সে করিয়াছে, তখন নিংসঙ্গষাতরায় সম্গাসিনী সে হয় নাই। 
লে হইলে, তাহাকেও তো সে কথা বলিয়া যাইত। পরমান্মীয়ের মত 
আীবনের সকল সুখ-ছুঃখের কথা বলিয়া এ কথাটা গোপন করিবার 
হেতু ফি? - 

কিন্তু সেদিন তাহাকে অত্যন্ত বড়ভাবে সে ফিরাইয়া দিয়াছে । মনটা 
তাহার সকরণ হইয়া উঠিল। দে জীবনটাকে দে মৃড়্ার সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া 
খাচাইয়াছে, সেই জীবনটিকে হারাইয়া তাহার মনে হইল, একান্ত নিজন্ব . 
এক পরম মূল্যবান বন্ত তাহার হারাইয়! গিয়াছে। মেয়েটার উপর খ্বণারও 
তাহার অবধি রহিল না। 


হুণীলের পত্রের জন্য শিবনাথ উদগ্রীব হইয়াই ছিল। পৃথিবীর ধূলায় 
অঙ্গ ভরিয়া গেলে আকাশগঞার বর্ষণে সে ধলা ধুইয়া যাওয়ার চেয়ে কাম্য 
বোধ হয় আয কিছু নাই। ধরিত্রীর বুকে প্রবাহিতা গঙ্গার জলেও মাটির 
স্পর্শ আছে, কিন্ত আকাশলোকের মন্দাকিনীর বারিধারায় সে ম্পর্শাপবাদ- 
টুকও নাই। আজ শিবলাথের ফাছে সুণলের পত্রের সান্কনা-প্রশংস! সেই 
মন্দাকিনীধারার মতই পবিজ কাম্য হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন শিবলাথ 
কেষ্ট সিংকে পোস্ট-অফিলে পাঠাইয়া উৎকণিতচিত্বে তাহার প্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল। কেন্ট সিং চিঠি হাতেই ফিরিল ॥ 

ব্য হইয়া শিবনাথ চিঠিখানা তাহার ছাত হইতে লইয়া মূহুর্তে খুলিয়া 
ফেপিল। একি! একাহার হাতের লেখা। কাশি, নীচে পত্রপেখকের 
লাহ- গৌরী দেবী ! গৌরী! গৌরী প্জ লিখিয়াছে | তাহার মুখ-চোখ 
লাপ হইয়। উঠিল, ধুকের মধ্যে ঘৎপিও ধকধক করিয়া বিশুল বেগে 
চলিতেছে, হাত-পা দামিয়া উঠিগ্লাছে । উঃ) মবীর্ঘদিন পরে গৌরী প্র 
িখিয়াছে ! চিঠিখানা সে তাড়াভাড়ি পড়িয়া গেল । 
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আষাচের আকাশে কি প্রলয্নান্ধকার খনলায়মাল হইয়। মেঘ অমি 
আপিল | স্বিপ্রহরের আলে1 যেন সুছিয়া গিয়াছে, শিবনাথের চোখের সম্ুে 
সমস্ত কৃষ্টি অমানিশায় ঢাকা পৃথিবীর মত অর্থহীন বোধ হইল । পায়ের 
তলায় মাটি ছুলিতেছে। গ্ৌরীর কাছেও এই ডোমেদের প্রদত্ত অপবাদের 
কথা পৌছিক্াছে। গৌরী সে কথ! বিশ্বাস করিয়াছে, সে পিখিয়াছে, 
এমনে করিয়াছিলাম, বিষ খাইয়া মরিব। কিন্ত দিদিমার কথায় মন মানিল, 
কেন মরিব ? লিদিম! বলিলেন, মনে কয়, তোর বিবাহ হয় নাই। কত 
কুলীনের মেয়ে কুমারী-জীবন কাটাইয়া গিয়াছে, তুইও মনে কন, সেই 
কুমারীই আছিস । আমিও সেই মনে করিয়াই বুক বীধিয্লাছি। যেলোক 
একটা দ্বণয অন্পৃশ্ত ডোমের মেয়ের মোহে আপনাকে হারাইয়। ফেলে, 
তাহার সহিত কোন ভদ্রকন্তা ভদ্ররমণীর বাস অসম্ভব ।_দাদা এই ফথাটা 
বলিয়া দিলেন” . 

বঙ্জের অম্সি সে অনায়াসে সহ করিয়! ভাবিয়াছিল, বজ্জাঘাতকে অয় 
করিপাম; কিন্তু তখন সে অগ্নির পশ্ঠাতের ধ্বনির কথ] ভাবে নাই। 
অগিকে সহ করিয়াও ধ্বনির আঘাতে তাহার সমস্ত গাযুমণ্ডলী বিশুদ্ধ 
কম্পিত হইয়া উঠিল, শিবনাখ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডেক-চেয়ারটার উপর 
বসিয়া পড়িল, যেন সে ভারকেন্জ হারাইয়া পড়িয়াই গেল। 

কেট সিং চলিয়া যায় নাই, সে কাছেই গাড়াইয়া ছিল। শিধনাধের 
এই অবস্থাত্তর লক্ষ্য করিয়া সে কোন অমল আশঙ্কা করিয়া ব্যাকুল ভাবে 
প্রশ্ন করিল, দাদাবাবু ! বাবু! 

শিবনাখ হাতের ইশারা করিয়া! তাহাকে চলিয়া যাইতে ইন্িত করিল ; 
কেই সিং সে ইঙ্গিতের আদেশ অবহেলা! করিয়া আবার ব্যাকুলক্ঠে প্রশ্ন 
করিল, কোথাকার চিঠি দা্ধাবাবুঃ কি হয়েছে ? 

একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিয়া শিবলাখ বলিল, ও আমার 
এক বন্ধুর চিঠি। একটা দেশলাই আনতে পার 1 জলদি। 

দেশলাই কেনই সিংয়ের কাছেই ছিল, শিবনাখ একটি কাঠি আলিয়া 
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চিঠিখানার এক প্রান্তে আগুন ধরাহিয়া দিল। প্রথমে ধীরে ধীরে, ক্রমে 
বর্ষিত শিখায় আগুন সমন্ত পত্রধানাকে কালে! অঙ্গারে পরিণত করিয়া গ্রাস 
করিয়। ফেলিল। 


ছু্ীলের পত্র আসিল আরও ছুই দিন পরে। মনের মধ্যে প্রচণ্ড 
আঘাতের বেদনার তীব্রতা ধীরে ধীরে প্রশান্ত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু দুঃখ 
এবং অভিমানে মন এখনও পরিপূর্ণ; বরং একটি নিল্পৃহ বৈরাগ্যের 
উদ্বাপীনতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া! চলিয়াছে। এই কয়েক দিনের মধ্যেই একটা 
পরিশ্দুট পরিবর্তনের লক্ষণ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। পিসীমা মনে মনে 
শঙ্কিত হইক্সা যে কোন উপায়ে গৌরীকে আনিবার সঙ্ষল্প করিতেছিলেন। 
জ্যোতি্সরী তীক্ষ দৃষ্টিতে সকলের অলক্ষ্যে খু'জিতেছিলেন অন্তর্নিহিত 
রহুস্যটি, যে রহন্য কুয্লাশার মতো শিবনাথকে বেষ্টন করিয্পা তাহাকে এমন 
অস্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে। 

স্থণীলের পত্রথানি পড়িয়! শিবনাধের মুখে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে আকস্মিক 
হ্ঘপ্রকাশের মত দীঘি ছুটিয়া উঠিল। সুশীল লিখিয্লাছে_-"দেশের কাজে 
'আপনার ভয় হইয়। গেল বদ্ধ? কিন্ত এমন তো আমি ভাবি নাই। মলে 
আছে আপনার লেই শ্রশানের কথা? “আনন্মমঠে'র দেবতাকে আমায় 
দেখাইয়াছিলেন--“মা যা হইয়াছেন” | হতসর্বস্থা নয়িকা, হ্ডে খা খর্পর» 
পদতলে আপন মঙ্গল দলিত করিয়া আত্মহার( নৃত্যুপরা রূপ । এ ভরঙ্করীকে 
সেবার ফলে যে প্রসাদ মানুষের ভাগ্যে জোটে, সে প্রসাদ কি মধুর হয় 
বন্ধ? আপন মঙ্গল যাহার আপন পদে দলিত, ভক্তকে বিতরণ করিতে 
মঙ্গল সে পাইবে কোথায়? অপবাদ অপমান লাঞ্ছনা নির্যাতন বিষাক্ত 
অস্থিকণ্টফের মত চারিদিকে বিস্ৃত, প্রণাম করিতে গেলেই যে ললাটে 
ক্ষতচিহ না জাকিয়া! ছাড়িবে না। আবার পরম ভক্কের ভাগ্যে জোটে কি 
আনেন? সর্ধনাপীর লোল রপনায় জাগিয়া উঠে আকুল তৃষণ। তাহার 
্ন্ধে পড়ে খ্ঠগাঘাত, ভক্কের বৃক্ে পূর্ণ হয় দেবীর খর্পর | তৃষগ ন| মিটিলে 
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দেবী প্রসঞ্জা আত্মস্থ হইবেন কেন? হ্েচ্ছাচাত্রিধীর সঙ্থিৎ না ফিরিলে তো 
তবাজয়াজেশ্বরীরপে আত্মপ্রকাশে ইচ্ছা জাগিবে ন। বন্ধু।” 

অন্ভুত! শিবনাথের মনে হইল, চিঠিধানার অক্ষরে অক্ষরে যেন বিপুল 
শক্ষির বীজকণ! লুকানো বহিয়াছে। তাহার অস্তরে উ্গাসীন মিল্পৃহৃতার 
বিপুল শৃল্তভায় সে বীজকণাগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আলোকে বাতাসে 
জ্যোতির্ময় প্রাণময করিয়া তুলিল। শেষের দিকে সুশীল লিখিয়াছে-- 
«আপনি আর দেশে বসিয়া কেন? কলেজ খুলিতে আর কমগিনই বা 
বিলম্ব! আপনি এখানে চলিয়া আসুন। গ্রাম ছাড়িয়া বাছিরে আসিয়া 
দেশের বিশ্বরূপ দেখিতে পাইবেন।* বিপুল জাগ্রহে শিবলাথ উঠিয়া 
ধাড়াইল। দুঃখ অভিমান এই বাসুপ্রবাহের স্পর্শে কপুরের ন্যায় উবিষ্া 
গিপ্নাছে। তরুণ মনের চঞ্চল ম্পন্দন-স্পন্দিত পদক্ষেপে আজ আবার 
আসিয়া সে বাড়িতে গ্রবেশ করিল। 

পৈলজ। দেবী পুরোহিতকে লইয়া পাজি দেখাইতেছিলেন। শিবনাথ 
আসিয়া বলিল, ভালই হয়েছে, দেখুন তে! ভটচাজ মশায়, আমার কলকাতা 
খাবার একটা দিল। 

পিসীমা বলিলেন, সেই সবই দেখলাম বাবা, তিপটে ভাল দিন চাই। 
একটা হল চৌঠো» একটা নউই, একট! হল ফোলোই। 

শিবলাথ ষলিল, ওই চৌঠোই আমি কলকাতায় যাব। 

উপছ। চৌঠো যেতে হবে তোমাকে কাশী, নউই সেখান থেকে ফিরবে 
বউমাকে নিয়ে। তারপর যোলোই যাবে তুমি কলকাতায়। 

শিবনাথ তারহ্বরে প্রতিবাদ কৰিল্‌ না, কিছুক্ষণ নীরব্‌ থাকিয়া মৃছ অথচ 
দৃম্বতে বলিল, লা, কাশী আমি যাব না; আমি ওই চৌঠো তারিখে 
কলকাতায় যাব ।__বলিতে বলিতে সে আপন ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
পিসীমাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, 
শিবনাখ! 

অনাধিল প্রসঙ্গ মুখে শিবনাখ বলিল, পিলীমা । 
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কাশী ভুই কেন হাবি লা? আমার ওপর রা করে? 

তোমার ওপর বাগ করে ? আমি কি তোমার ওপর রগ করতে পারি 
পিসীমা? 

স্থির দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া পিসীমা বলিলেন, আমি 
নাকি বউমাকে দেখতে পারি না লৌকে বলে, আমি নাকি তাকে স্বার্ীর 
খর থেকে পর্যন্ত বৃ্চিত করতে চাই, এই জন্যে? 

শিবনাথও অকুষ্টিত দৃষ্টিতে পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কখনও 
ক্ষণেকের জন্যে মনে কি হয়েছে, জানি না পিসীমা ; তবে এমন ধারণা 
আমার মনের মধ্যে নেই, এই কথা আমি ভগবালের নাম নিয়ে বলতে 
পানি । 

তবে? তুই কাশীযাবিনাকেম? 

তার অন্ত কারণ আছে পিসীমা, সে তুমি জানতে চেও না। 

আমাকে যে জানতে হবেই শিবু, আমি যে চোখের উপর দেখছি, তুই 
আর একটি হয়ে গেছিস । বিশ্বদ্ধীত্ডের সে তোর যেন সঙ্ন্ধ নেই,_তোর 
মা, আমি পর্যন্ত তোর সে কথা বলতে গিয়ে তোর অবাব পাই, কিন্তু সাড়া 
পাই না। 

জ্যোতি্ময়ী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। শৈলজা দেবী বলিলেন, 
এস বউ, এস | জ্যোভির্য়ী ফোন জবাব দিলেন না, নীরবে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

শিবনাথ কিছুক্ষণ নীরব খাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল। পে আমার 
একখানা চিঠি লিখেছে, দে এখানে আসবে না, আলা! নাকি তার পক্ষে 
"অসম্ভব । 

অসন্ভব! কেন? আমি রয়েছি বলে 1_আর্তন্বরে শৈলজ! দেবী 
বলিলেন, আমায় তুই লুকোস নি শিবু, সত্যি কথ! বল্‌। 

না। 

তবে? 
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মুখ নত করিরা শিবনাথ বলিল, ডোমের মেয়ের মোহে যে আপনাকে 
হারায়, তার সঙ্গে কোন ভদ্রকল্ঠার বাস অসভ্ভব। 

এতক্ষণে জোতিরসয়ী বলিলেল, চিঠিধানা দেখাবি আমায়? 

সে চিঠি আমি পুড়িয়ে ফেলেছি। 

এ কলঙ্ক স্থালল না হলে তৃমি যেন বউমার সঙ্গে দেখা কোরো না 
শিবনাথ--.এই আমার আদেশ রইল) 

শৈল! দেবী কিন্ধু কাঙগিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, না না বউ, বউমাকে 
আর ফেলে রেখো! না, শিবনাঁথের জীবলে আর অশান্তির শেষ থাকবে না। 
এ-বাড়ির শিক্ষার সঙ্গে এবাঁড়ির মিল হবে লা। আর সে এতটুকু মেয়ে, 
সেকি এমন কথা লিখতে পারে! নিশ্চয় অন্য কেউ লিখিয়েছে। আমার 
কথা শোন, বউমাকে লিয়ে এস । 

জ্যোতিষী কঠিন দৃন্থরে বলিলেন, না। 

শিবনাথ বলিল, চৌঠোই আমি কলকাতায় যাব। 


অসংখ্য গৃটিনাটি সংগ্রহ করিয়! শৈলজ দেবী জ্যোতির্মীকে বলিলেন, 
বউ, তুমি নিজে হাতে আমার শিবুর জিনিসপত্র গুছিয়ে দাও। তোমার 
হাতের শ্পর্শ সকল জিনিসে মাখানো থাক্‌, মায়ের হাতের স্পর্শ আর 
অমৃত--এই ছুয়ের ফোন গ্রডেদ নেই। 

” জ্যোতির্্মীর অন্বত্তলে এই কাজটি করিবার বাসনা আকুল আগ্রহে 
উচ্ছৃুসিত হইতেছিল, কিন্ত শৈলজা দেবীর সম্মুখে সে বাসন প্রকাশ না 
করাটাই যেন তাহার অভ্যাসে পরিণত হইয়া গিয়াছে । কোঁনমতে তিনি 
"আপনাকে স্বরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। শৈল দেবী বলিবামাজ তিনি 
হাসিমুখে ছুটিয়া আসিলেন। শৈলজা বিশ্মিত হইপনা বলিলেন, চোখে যে জল 
দেখা দিলে ভাই বউ! না না, কেঁধো না, শিবু তোমার পড়তে যাচ্ছে। 

আলদে আ্যোতিঙয়ীর চোখ কাটিয়া জল দেখা দিয়াছিপ। শত অভ্যাস, 
বঅপরিমে সংযম সত্বেও এ অল তিনি রোধ করিতে পারেন লাই । আপন 
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আতজ পূর্ণিমার চাদকে দেখিয়! সমুদ্রে যে উচ্ছ্বাস জাগে, বিজ্ঞান তাহার 
যে ব্যাধ্যাই করুক, মাতৃহদয়ের উচ্ছ্বীসের সঙ্গে তাহার একটা সাদৃশ্য 
আছে। 

চৌঠা। আধাড়, বেলা সাড়ে দশটার মধ্যে মাহেঙ্ছর যোগ, যাত্রার পক্ষে 
অতি শুভক্ষণ। বড় ঘরের বারান্দায় এ বাড়িতে চিরদিন যাত্রার শুভকর্ম 
নির্বাহ হইয়া থাকে) আজও সেই বারান্দার জলপূর্থ সিদ্ুর-চিহ্ান্িত 
মঙ্গলকলস স্থাপিত হইগ্নাছে, কলসের মুখে দুইটি আত্পল্লব । এক পাশে 
একটা সের ছুই ওজনের কাতলামাছ রাখ] হইয়াছে, মাছটির মাথায় 
সি্বের মঙ্গলচিহ্ধ আ্বাকা। বাড়ির কোথাও কোন কলসী ঘড়া বাপতি 
অলনুক্ত রাখ। হুয় নাই) ঝাাট। টুকরিগুলি বাড়ির বাহিরের চালায় 
সরাইয়া দেওয়া। হইয়াছে । পিসীম! একটি পাত্রে দই ধান দূ্বা দেবতার 
নির্ধান্য লইয়৷ পশ্চিগমুখে দাড়াইয়া শিবুর কপালে একে একে ফোটা 
দিলেন, ধান্য দূর্বা দেবনির্াল্য দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তারপর 
তাহার মাথায় হাত দিয। ছুর্গানাম জপ শেষ করিয়া বৃলিপেন, বউ, তুমি 
ফোটা দাও । 

মা সজলচক্ষে আপিয়া পাত্র হাতে দাড়াইলেন। শিবুর উৎসাহের 
লীমা ছিল না, কিন্ত মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সহস! তাহার উৎসাহপ্রদীপ্ত 
চোখ ছুইটি জলে ভরিয়। উঠিল। মাকে পিসীমাকে প্রণাম করিস়া সে পূর্ণ 
মঙ্গলকলসকে প্রণাম করিল, তারপর গৃছ্দেবতা নাবায়ণশিলার মন্দিরে, 
শিবমন্দিরে, দুর্গামন্দিরে প্রণাম করিয়া আপনার গৃহথানিকে পশ্চাতে রাখিয়া, 
লন্মুখের পথে অগ্রসর হইল । 

বুফের মধ্যে অসীম উৎসাধ, তরুণ পক্ষ বিস্তার করিয়! বিছঙ্গশিণ্ড যে 
উৎসাছে উৎর্ব হইতে উধর্বতর লোকে অভিযান করিতে চাহে, সেই 
উৎসাহেই লে দশ্ঘ ক্রুত পদক্ষেপে চলিয়াছিল। সহসা একবার দাড়াই়া 
পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, বড় দরজার মুখে একদৃষ্টে তাহার গমনপথের 
দিকে চাহিয়া মা ও পিসীম! গাড়াইয়! ্মাছেন। শিব্নাথের চোখ আবার 
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জলে ভরিয়া উঠিল, মা-পিসীমার চোখের জল সে দেখিতে না পাইলেও 
তাহার উফ, স্পর্শ অনুভব করিল । সজল চোখেই হাসিয়া সে হাত নাড়িয়া 
একবার সম্ভাষণ জানাইয়া আবার তেমনই পদৃক্ষেপে সন্গুখের পথে অগ্রসর 
হ্ইল। 


ট্রেনখানা স্টেশনে ঢুকিতেছিল | শিবনাথ চট করিয়া! কৌচাটাকে 
লাটিয়া মালকৌচা মারি গলার চাদরখানাকে কোমরে বীধিয়া ফেলিল। 
শল্তু, কে ও নায়েব রাখাল সিং তাহাকে তুলিয়! দিতে আসিয়াছিলেন। 
রাখাল সিং তাড়াতাড়ি বলিলেন, শস্তু কে্ট এরাই নব ঠিক করে দিচ্ছে? 
আপনি আবার-- 

শিবনাথ সে কথায় কান দিল না, নিজেই তাড়াতাড়ি এক হাতে 
ব্যাগ, অন্য হাতে আর একটা জিনিস লইয়া একখানা কামরায় উঠিয়া 
পড়িল। বাকি জিনিসগুলি শত্তু ও কেউ সিং বহিয়া আনিলে শে গাড়ির 
ভিতর হইতে টানিয়া লইয়! সেগুলি গুছাইয়া রাখিয়া জানালার ভিতর দিয়া 
সুখ বাড়াইয়া হাসিল। 

টেন ছাড়িয়া দিল। 

সমস্ত পারিপার্িক বৃত্তাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটির পশ্চাতে কোন্‌ 
যবশিকার অন্তরালে মিলাইঘা যাইতেছে । লাইনের এক ধারে বিশতীর্ঘ 
ক্ষে&্, মাঠে গাড়-সবুজ ধানের বীজঢারাগুলি বর্ধার ইঙ্গিত হিয়া বেগবান 
খুবে-বাতাসে হিল্োপ তুলিয়া তুলিয়া ছলিতেছে। অন্ত দিকে গ্রীমর্থানি 
পিছনের দিকে ঘুরিতে খুরিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহাদের চিলেকোঠা 
আর দেখা যায় না, স্বর্ণবাবুদের বাড়িটাও ক্রমে শ্যামপায়রের বাগালের ঘন 
স্ামশোভার আড়ালে ডুবিয়া গেল। 

ঝড়ের বেগে ট্রেন চলিয়াছে। জানালায় মুখ রাখিয়া বিয়া ধাকিতে 
থাকিতে শিবনাথের গান করিতে ইচ্ছা ₹ইল। কত গান গা্লি-_এক 
এক লাইন। তবে বার বার গাহিল ওই একটি লাইন_-“্এমন দেশটি 
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কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি, সকশ দেশের সেরা সে যে আমার 
জন্মভূমি (” 

গাল করিতে করিতে আবার তাহার মনে পড়িল তাহাদের বহিষ্বণারে 
ঘত্ডাঘ্মানা মা ও পিসীমাকে,তাছার গমনপথের'দিকে নিবদ্ধ তাহাদের সজল 
একাগ্র দৃষ্টি । ট্রেনের শব্ধ কামরার মধ্যে যাতীদের কোলাহল, সব কিছু 
তাহার নিকটে যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল। চোখে পড়িল অনেক,_.কত 
নদী কত গাছ কতজন্দল কত জলা! কত মাঠ কত গ্রাম কত স্টেশন কত 
লোক ) কিন্তু মনে কিছুই ধরিল না। 

রাজি আটটায় ট্রেন আসিয়া হাওড়ায় পৌছিল। বিপুল বিশীলপরিধি 
সারি সারি লুদীর্থ টিনের শেভ, চারিদিকে মাথার উপরে আলো, আলো 
আর আলো, কাতারে কাতারে মানুষ, কত বিচিত্র শব; বর্ণ-বৈচিজোর 
পূর্ব লমাবেশ, কর্মতৎপরতার প্রচণ্ড ব্যস্ততায় মুখর! এই কলিকাতা! 
এত বিশাল, এত বিপুল! এই বুরণযাবর্তের মধ্যে সে কোথায় কেমন করিয়া 
আপন স্থান করিয়া! লইবে ! অকম্মাৎ কে ঘেল তাহাকে স্পর্শ করিয়া বলিল, 
এই যে, এখানে আপনি! 

সে সুশীল । শিবলাথ আশ্বত্ত হইয়া হালিয়। বলিল, উঃ আমি দিশেহারা 
হয়ে গিয়েছিলাম, এত আলো, এত ধথ্য! 

হাসিয়া স্ছশীল বলিল, আমরা কিন্তু যে তিমিরে সেই তিমিরেই। 
আমাদের বাড়িতে ইলেকৃটিক-লাইট নেই। 


২ 


উনিশ 


আবণের শেষ, আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া মেঘের সমারোহ জমিয়া উঠিয়াছে। 
কলেজের মেসের বারান্দায় রেপিঙের উপর কমুইয়ের ভর গিয়া গাড়াইয়া 
হাত ছুইটির উপযে মুখ রাখিয়া! শিবনাধ মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল। মাঁঝে 
মাঝে বর্ধার বাতাসের এক-একটা ছুরন্ত গ্রবাছের সে রিমিঝিমি বৃষ্টি লামিয়া 
আলিতেছে, বৃষ্টির মৃছ ধারায় তাহার মাথার চুল সিক্ত, মুখের উপরেও বিঙ্গ 
বিলু আল জমিয়া আছে। পাতলা ধোয়ার মত ছোট ছোট জলীয় বাম্পের 
কুওলী সনসন করিয়া! ছুটিয়া চলিয়াছে, একের পর এক মেখগুলি ধেন 
এন্দিকের বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে উঠিয়া ওদিকের 
ধাড়িগুলির ছাদের আড়ালে মিলাইয়া যাইতেছে । নীচে জলসিক্ত ঈতল 
কঠিন রাজপথ-_হারিসন রোড । পাখরের ইটে বাধানে! পরিধির মধোও 
ইীমলাইনগুলি চকচক করিতেছে । একতলার উপরে ট্রামের তারগুলি 
স্থানে স্থানে আড়ামাড়ি বীধনে আবদ্ধ হইয়া বরাবর চলিয়া গিযলাছে। 
তারের গায়ে অসংখ্য জলবিন্দু অমিয়া জমিয়া। ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। 
এই ছুর্যোগেও উীমগাড়ি মোটর মান্য চলার বিরাম নাই। বিচিত্র কঠিন 
শবে রাজপথ মুখরিত। 

বৎসর অতীত হইতে চলি, তবুও কলিকাঁতাকে দেখিয়া শিবনাখের 
বিশ্ময়ের এখনও শেষ হয় নাই। অদ্ভুত বিচিত্র রশবর্মময়ী মঙালগরীফে 
দেখিয়া শিবনাথ বিস্ময়ে অভিদ্ভত হইরা গিয়াছিপ। সে বিস্বরের ঘোর 
আজও অসম্পূর্ণ কাটে নাই। তাহার বিপুল বিশাল বিশ্তার, পথের জনতা, 
যানবাহনের উদ্ধত ক্ষিগ্র গতি দেখিয়া শিবনাধ এখনও শঙ্কিত না হইয়া পারে 
না। আলোর উজ্ছলতা দোকানে পণাসম্ভারের বর্ণ-বৈচিত্রে বিদচ্মুরিত 
হইয়া আজও তাঁহার মনে মোহ জাগাইয়া তোলে; স্থান কাল লবসে 
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তুলিয়া বায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত সম্পদ আছে পৃথিবীতে-__এত ধন» 
এত ওর্্য ! 

সেদিন সে স্থশীলকে বলিল, কলকাতা! দেখে মধ্যে মধ্যে আমার মলে 
হয় কি জানেন, মনে হয়, দেশের যেন হ্ংপিও এটা; সমস্ত রক্তমোতের 
কেন্জ্ুস্থল। 

সুশীল প্রায়ই শিবনাথের কাছে আসে, শিবনাথও ুদীলদের বাড়ি 
ষায়। হ্থশীল শিবনাথের কথ গুনিয়া হাসিয়া উত্তর দিল, উপমাটা তুল 
হুল ভাই শিবনাথ । আমাদের চিকিৎসাশান্ত্রের মতে, হৃংপিও অঙ্-প্রতাঙ্গে 
ব্ক্ত সধশালন করে, সঞ্চার করে, শোষণ করে না। কলকাতার কাজ 
ঠিক উলটো, কলকাতা করে দেশকে শোষণ। গঞ্গার ধারে ডকে গেছ 
কখনও 1 সেই শোষণ-কর! রক্ত ভাগীরত্বীর টিউবে টিউবে বয়ে চলে খাচ্ছে 
দেশাস্তরে, জাহাজে জাহাজে__ঝলকে ঝলকে । এই বিরাট শহরটা হল 
একট শোষণযন্ত্র। 

এ কথার উত্তর শিবনাথ দিতে পারে নাই । নীরবে কথাটা উপলদ্ধি 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সুশীল আবার বলিল, মনে কর তো আপনার 
দেশের কথা-_ভাঙ! বাড়ি, কম্কালসার মানুষ, জলহীন পুকুর, সর শুকিয়ে 
যাচ্ছে এই শোষণে। 

তারপর ধীঢর ধীরে দৃঢ় আবেগময্ন কষ্ঠে কত কথাই সে বঙ্দিল, দেশের 
কত লক্ষ লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ লোক থাকে অর্ধাশনে, কত লক্ষ 
লোক গৃহহীন, কত লক্ষ লোক বন্ত্রধীন,। কত লক্ষ লোক মবে কুকুর- 
বেরালেয় মত বিনা টিকিৎসায়। দেশের দারিপ্র্ের দুর্দশার ইতিহাস 
আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলেরা পোনা ভাটা 
লইয়া খেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্ধ বিতরণ করিয়া দেশজলনী 
নাম পাইয়াছিলেন_ অন্বপূর্ণা। অক্ুরস্ত অন্ের ভাগার, অপর্যাপ্ত 
মণিমাশিক্য-্র্পের ভ্তপ। গুনিতে শুনিতে শিবনাখের চোখে জল 
আলিয়া গেল। 
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হুতীল নীরব হইলে সে প্রশ্ন করিল, এর প্রতিকার ? 

হাসিয়া ন্শীল বলিয়াছিল, কে করবে? 

'আমরা। 

বহুবচন ছেড়ে কথা কও ভাই, এবং সেটা পরশ্থৈপদী হলে চলবে না। 

সে একটা চরম উত্তেজনাময় আত্মহারা মুহূর্ত । শিবনাথ বলিল, আমি-_ 
আমি করব। 

সুশীল প্রশ্ন করিল, তোমার পণ ফি? 

মুহূর্তে শিবনাথের মনে হইল, হাজার হাজার আকাশম্পর্শী অট্টালিকা 
প্রশস্ত রাজপথ, কোলাহল-কলরবমুখরিভ মহানগরী বিশাল অরণ্যে 
রূপান্তরিত হইয়া গিষ্লাছে। অন্ধকার অরণ্যতলে দূর হইতে যেন অঞজালিত 
গম্তীর কণ্ঠে কে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, তোমার পণ কি? সর্বাঙ্গে তাহার 
শিহরণ বহিম়া গেল, উষ্ণ রক্তম্বোত ক্রতবেগে বহিয়। টলিয়াছিল ; সে মুহূর্তে 
উত্তর করিল, ভক্তি । 

তাহার মনে হইল, চোখের সম্মুখে এক রহস্যময় আবরণীর অন্তরালে 
মহিমমণ্ডিত সার্থকত। জ্যোতিরসয় রূপ লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার 
মুখ-চোথ প্রদীপ হইয়া উঠিল । প্রদীধ দৃষ্টিতে সে স্ুগীলের মুখের দিকে 
চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল! 

স্থদীলও নীরব হইয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, 
শিবমাথ অধীয় আগ্রহে বলিল, বলুন হুশীলদা, উপায় বলুন। 

বিচিত্র মিষ্ট হাসি হালিয়া হুশীল বলিল, 8558 
ক্ষর ভাই, মা পরিতুষ্ট হয়ে উঠবেন? 

শিবনাথ ক্ষু্ হইয়া বলিল, আপনি আমায় বললেন ন!! 

ধলব, আর একদিন ।_-বলিয়াই কুপীল উঠিয়া পড়িল। সি'ড়ির দুখ 
হইতে ফিরিয়া আবার সে বলিল, আজ আমাদের ওখানে যেও । মাবার 
বার করে বলে দিয়েছেন ) দীপা তো আঁমাকে খেয়ে ফেললে। 

বীপা হুলীলের আট বছরের বোন ফুটফুটে মেয়েটি, তাহার" সম্মুখে 
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কখনও ফক পরিয়া বাহির হইযে না। স্থুপীল তাহাকে বলিয়াছে, শিবনাথের 
লগে তাহার বিবাহ হইবে । সে শাড়িখানি পরিয়া ললজ্জ ভঙ্গিতে তাহার 
সন্থুখেই দুরে দুরে ঘুরিবে ফিরিবে, কিছুতেই কাছে আসিবে না ? ডাকিলেই 
পলাইক়া ফাইবে। 

বারান্দায় দাড়াইয়া মৃহ বর্াধারায় ভিজিতে ভিজিতে শিবনাখ সেদিনের 
কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসঙ্গে আসিয়াই মুখে 
হালি ফুটিয়া উঠিল; এমন একটি অনাবিল কৌতুকের আনন্দে কেহ কি দা 
হালিয়া পারে! 

কিরকম? আকাশের স্গল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের মত 
ক়য়েছেন যে? মাথার চুল, গায়ের জামাটা পর্বস্ত ভিজে গেছে, ব্যাপারটা 
কি1--একটি ছেলে আলিয়া শিবনাথের পাশে দাড়াইল। 

তাহার সাড়ায় আত্মস্থ হইয়া শিবনাথ সৃছু হাসিয়া বলিল, বেশ লাগছে 
ভিজতে | দেশে ধাকতে কত ডিজতাম বর্ষায়! 

ছেলেটি হাপিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি প্রিয়ার কাছে 
লিপি পাঠাচ্ছেন মেঘমালার মারকতে। বাই দি বাই, এই ঘণ্টা ছুয়েক 
আগে, আড়াইটে হবে তখন, আপনার সঙ্্ধী এসেছিলেন আপনার সন্ধানে 
-কমলেশ মুখাধি। 

চকিত হুইয়া শিবনাখ বলিল, কে? 

কমলেশ মুখার্জি । চেনেন না নাকি? 

শিবনাথ গরস্তীর হইয়া গেল । কমলেশ | ছেলেটি হা-হা! করিনা হালি! 
বলিল, আরা সব জেনে ফেলেছি মশায়। বিয়ের কথাটা আপনি শেফ 
চেপে গেছেন আমাদের কাছে । আমাদের ফীস্ট দিতে হবে কিন্তু 

শিবনাখ গণ্ডীর সুখে নীরব হইয়া রহিল 

লামান্তক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকিয়া ছেলেট বলিল, আপনি কি রকম 
লোক মশার,সর্ধদাই এমন সিরিয্াস আ্যাটিচুড নিক্বে ধাকেন কেন বলুন তো? 
এক বছরের মধ্যে আপনার এখানে কেউ অন্তরঙ্গ হল না? ইট ইজ স্্রেঞজ। 
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শিবনাখের ভর কুষ্ষিত হইয়া উঠিল। কমলেশের নামে, তাহার এখানে 
আসার সংবাদে তাহার অন্তর কু হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও সে আত্মসন্বরণ 
করিয়া বলিল, কি করব বলুন, মাহ্য তো আপনার স্বভাবকে অতিক্রম 
করতে পারে না। এমনিই আমার শ্থভাব লঞ্জয়বাবু। 

সঞ্জয় বারান্দার রেলিঙের উপর একটা কিল মারিয়া বলিল, ইউ মাষ্ট 
মেড ইট, আমাদের সঙ্গে বাস করতে হলে দশজনের মত হয়ে চলতে 
হবে ।-কথাটা বলিয়াই সাদর্প পদক্ষেপে লে চলিয়া গেল। ঘরের 
মধো তখন কোন একটা কারণে প্রবল উচন্ভাসের কলরব ধ্বনিত 
হইতেছিল। 

শিবনাধ একটু হাসিল, বেশ লাগে তাহার এই সঞ্য়কে। তাহাই 
লমবামসী সুন্দর স্ুরূপ তরুণ, উচ্ভাসে পরিপূর্ণ, যেখানে হৈচৈ সেখানেই লে 
আছে। কোন রাজার ভাগিনেয় সে; দিনে পাঁ-ছয় বার বেশ পরিবর্তন 
করে, আর সাঁগর-তরঙ্গের ফেনার মত সর্ব সর্বাগ্রে উচ্ড্ুসিত হইয়া ফেরে। 
ছুটবল থেলিতে পারে না, তবুও সে ফরোয়ার্ড লাইনে লেফট আউটে গিয়া 
গলাড়াইবে, চিৎকার করিবে, আছাড় খাইবে। অভিনয় করিতে পায়ে না, 
তবুও লে কলেজের নাটকাভিনয়ে যে কোন ভূমিকায় নামিবে; কিন্ধ 

- 'আশ্চর্ষের কথা, গতি তাহার অতি শ্বচ্ছন্দ, কাহাকেও আঘাত করে না, আর 

সে ভি কোন কলরব-কোলাহল যেন স্থশৌভনও হয় না। 

কিন্তু কমলেশ কি জন্য এখানে আসিরাছিল? যে তাহার সহিত সন্বন্ধ 
শ্বীকাঁ় করিতে পর্যস্ত লঙ্জ! করে, সেকি কারণে এখানে আসিল? নূতন 
কোন আঘাতের অস্ত পাইয়াছে কি? তাহার গৌরীকে মনে পড়িয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপরের আকাশের দুর্যোগ তাহীর অন্তয়ে ঘলাইয়া উঠিল । 
একটা ছুঃখমর আবেগের পীড়নে বুকখালা ভরিয়া উঠিল। 

সিড়ি ভাঙিয়া ছুপনাপ শব্ষে কে উঠিয়া আসিতেছিল, পীড়িত চিত্তে সে 
শিড়ির দিকে চাবি রহিল। উঠিয়া আসিল একটি ছেলে, পরনে নিধুত 
বয়েজ-স্বাউটের পোঁশাক, মাথার টুপিটি পর্যন্ত ঈষৎ বাঁকানো ) মার্চের 
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কারদায় পা ফেলিয়া বারান্দা অতিক্রম করিতে করিতেই বলিতেছে, হালে 
সঞ্জয়, এ কাপ অব হট টা মাই ফ্রে্ড ওঃ, ইট ইজ ভেরি কোল্ড ! 

ছেলেটির গলার সাড়া পাইয়া ঘরের মধ্যে লঞ্জয়ের দূল নৃতন উচদ্বীসে 
কলর করিয়া উঠিল। ছেলেটির নাম সত্য, শিবনাখের সঙ্গেই পড়ে। 
ালে-চলনে ফায়দায়-কথায় একেবারে যাছাকে বলে নিখুত কপ্িকাতার 
ছেলে । আজও পর্যন্ত শিবনাথ তাহার পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই রহিয়া 
গিক্সাছে। 

ধীরে ধীরে শিবলাথের উচ্ছৃসিত আবেগ শাস্ত হইয়া আসিতেছিল ) 
মেঘমেছুর আকাশের দ্বিকে চাহিয়া সে উদাস মনে কল্পলা করিতেছিল 
একটা মহিমময় নিগীড়িত ভবিষ্তাতের কথা। গৌরী তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, 
সেই মুক্তির মহিমাতেই সে মহামন্্র পাইক্বাছে, 'বনে মাতরমূ, ধরমীম্‌ ভরণীমূ 
মাতরম্গ। 

পিছনে অনেকগুলি জুতার শব গুনিয়া শিবনাথ বুঝিল, সঞ্জয়ের দল 
বাহির হইল,-হয় কোন রেস্তোরণয় অথব! এই বাদল মাঁধায় করিয়া ইডেন 
গার্ডেমে । 

হালো, ইজ ইট ট্‌.ইউ আর ম্যারেড ?_ সত্যের কণ্ঠম্বরে শিবনাথ 
ঘুরিয়া গাড়াইপ মুখেই দেখিল, একদল ছেলে দাড়াইয়া মৃছ্‌ মৃছু হাসিতেছে, 
দলের পুরোভাগে সত্য, কেবল সঞ্জয় দলের মধ্য নাই । শিবনাখের পায়ের 
রক্ত যেন মাথার দিকে ছুটিতে আরপ্ভ করিল। 

সে স্ভুচিত ভঙ্গিতে সোজা! হুইয়া গাড়াইয়া অকুষ্টিত শ্থারে উত্তর দিল, 
ইয়েস, আই জ্যাম ম্যার়েড। 

এমন নির্ভীক দর্পিত হ্বীকাযরোক্কি শুনিয়া সমন্য দলটাই যেন দমিয়া গেল, 
এমন কি জত্য পর্যস্ত। করেক মুহূর্ত পরেই কিন্তু সত্য মাআজাতিরিক্ত ব্যসভনে 
বলিয়া উঠিল, শেম! 

ছেলের দূল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

ধনটা পিছনে আপনার ঘরের দরুজায় বাহির হইয়া সঞ্জয় ডাকল, 
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ওয়েল বয়েজ, টা ইজ রেভি। বাঃ, ও কি, শিবলাথবাবুকে নিয়ে আসছ নাঁ 
কেন, হি ইজ নট আযান আভউট্কাস্ট ) একি, শিবলাধবাধুর মুখ এমন 
কেন? ইট ইত্জ ইউ সভা, তুমি নিশ্চয় কিছু বলেছ । ন! না না শ্রিবলাথবাবুঃ 
আপনাকে আসতেই হবে, ইউ মাস্ট জয়েন আস। 

চায়ের আসরটা জমিয়া উঠিল ভাল ॥ মনের মধ্যে ফেটুকু উত্তাপ অমিয়া 
উঠিযাছিল, সেটুকু ধুইয়া মুছিয়! দিল ওই সঞ্রয়। ঘরের মধ্যে বসিয়া 
স্টোভের শো পত্য এবং অন্তান্ত ছেলেদের কথা হানি সে গুলিতে পায় 
নাই। চায়ের অলটা নামাইয়া দুটগ্ত জলে চা ফেলিয়া দিয়া সতাদের 
ভাকিতে বাহিরে আসিয়াই শিবলীথের মুখ দেখিয়] ব্যাপারটা অনুমান 
করিয়া লইয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সে শিবনাথের পক্ষ লইয়া সপ্রশংস মুখে 
বালিল, ভাটস লাইক এ হিরো, বেশ বলেছেন আপনি শিবনাধবাবু। বিয়ে 
করা সংসারে পাপ নয়। বিম্নে করা পাপ হলে স্কাউট হওয়াও 
সংসারে পাপ। 

এমন ভর্জিতে সে কথাগুলি বলিল যে, দূলের সকলেই, এমন কি সত্য 
পধন্ত, না হাসিয়া পারিগ না। সঞ্জয় বলিল, সত্য, তুমি শেম' বলেছ 
যখন, তখন শিবনাখবাধুর কাছে তোমাকে আপলজি ঢাইতে হবে_- 
ইউ মাস্ট। 

অল রাইট। তলের সংশোধন করতে আমি বাধ্য, আই আ্যাম এ 
স্কাউট, শিবনাধবাবু। 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না লা মা, আমি 
কিছু মনেক্ষরিনি। উই আর ফে্স। 

সার্টেনূলি। 

ইউ মাস প্রভ ইট, বোধ অব ইউ 1-_-একঝন বলিয়া উঠিল। 

সতা বলিল, হাউ? প্রমাণ করতে আমরা সর্বদাই প্রস্তত। 

বক্তা বলিল, তুমি ছু টাক! দাও, আর শিবনাখবাবু ছু টাকা । 

সঞ্জঃ বলিয়া উঠিল, লো, নট শিষনাধবাবু, কল হিম শিবনাথ। সত্তা 
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ছু টাকা শিবনাথ ছু টাকা, আযাও মাই হাচ্ছল সেল্ফ ছু টাকা। নিয়ে এস 
খাবার । 

সত্য বলিল, অল রাইট, কিস্ত নট এ কপার ইন মাই পকেট নাউ ; 
এনি জেড টু স্ট্যাপ্ড ফর মি? 

শিবনাথ বলিল, আই স্ট্যা্ড ফর ইউ মাই জেণ্ড। চার টাকা এনে 
দিচ্ছি আমি। সে বাধির হইয়া গেল। 

সঞ্জয় হাকিতে আরম্ভ করিল, গোবিনা, গোবিন্দ! গোবিন্দ মেসের 
চাকর। 

শিবনাথ টাকা কয়টি সঞ্চয়ের হাতে দিতেই সত্য নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠিয়া 
পরাড়াইয়া বলিল, আমার একটা আযামেওমেন্ট আছে। উই আর এইট, 
আটজনে ছু টাক) লিনেমী, এক টাক] উ্রাম আও টা দেয়ার, আব থশ 
কষপিজ এখানে খাবার। 

অধিকাংশ ছেলেই কলরব করিয়া সায় দিয়া উঠিল। সঞ্জয় বলিল, অল 
স্বাইট তা হলে এখানে শুধু চা) খাওয়া-দাওয়া সব সিনেমায়। কিন্তু চার 
আনার সীট বড় চ্ভান্টি, আট আনা লা হলে বসা যায় না। ঠাদা বাড়াতে 
হবে শিবলাখ, তুমি ভিন, সত্য তিন, আমি তিন; ন টাকার পাচ টাকা 
সিনেমা, চার টাকা খাবার । 

শিবনাথও অমত করিল না, পরম উৎসাহভরেই সে আবার টাকা 
আনিতে চলিয়া গেল। এ মেসে আসিয়া অবধি সুশীল ও পূর্ণের আকর্ষণে সে 
সকলের নিকট হইতে একটু দূরে দুরেই ছিল। হুশীপ, পূর্ণ ও তাহাদের 
পলের আলোচনা, এমন কি হান্ত- পরিহাসেরও স্থার-গন্ধ সবই যেন ক্স; 
তাহাদের ক্রিয়া পর্যন্ত ক্বতত্্। সে রসে জীবন-মন গম্ভীর গুরুত্বে খধমথমে 
হুইয়। উঠে। এমন কি, মাটির বুক হইতে আকাশের ফোণ পর্যন্ত যে অসীম 
শুন্ততা, তাহার মধ্যেও লে রসপুষ্ট মন কোন এক পরম রহস্তের সন্ধান পাইয়া 
অচ্চ্ছুসিত প্রশান্ত গাস্তীর্ে গম্ভীর হুইয়া উঠে। আর সঞ্চয়ের দূলের 
'আলাপ-আলোচন! মনকে করে হাপক! রডিন, বুকের মত একের পর এক 
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ফাটিয়া পড়ে, আলোকচ্ছটার বর্ণবিন্তাল মলে একটু রঙের ছাপ রাখিয়া 
বায় মাত্র । তাই আজ এই আকস্মিক আলাপের ফলে সঞয়দের সংস্পর্পে 
'আলিয়া শিবনাথ এই অভিনব আশ্থাদে উৎফুল না হয়া পারিল না। 


এবারে আপনার ঘরের মধো আসিয়া সে চকিত হইয্া উঠিল, নুগীল 
তাহার লীটের উপর বপিয়া আছে। নীরবে তীগ্রদৃষ্টিতে পে বাহিরের 
মেঘাচ্ছন্ন আকাঁশের দিকে চাহিয়া ছিল। শিবনাথ তাহার নিকটে আসিয়া 
মৃছৃশ্বরে বলিল, স্থশীলদা ! 

ছ্যা। 

কখল এলেন? আদি এই তো ওঘরে গেলাম। 

আমিও এই আসছি। তোমার সঙ্গে কখ| আছে৷ 

বলুন ।--শিবনাধ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল । 

দরজাটা বন্ধ করে দা'ও। 

শিবনাধ ধরজা বন্ধশ্করিয়া দিয়া আবার কাছে আসিয়া কুষ্টিতশ্বরে 
বলিল, দেরি হবে? তা হলে ওদের বলে আসি আমি । 

না। তোমার কাছে টাকা আছে? 

কত টাকা? 

পঞ্ষাশ। 

না। আমার কাছে দশ-পনরো টাকা আছে মাত্র । 

তাই দাও, দুটো! টাক! তুমি রেখে দাও। না, এক টাকা রেখে বাকি 
নব দাও। 

শিবনাখ আবার বিব্রত হইয়া পড়িল । তাহার নিজের ও সত্য দেয় দুই 
টাকা যে এখনই লাগিবে ! 

সুমীল জকুক্ষিতি করিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি কর শিবনাখ , আরমেন্ট। 
পঞ্চাশ টাকায় ছটো রিভল্ভার। জাহানের খালাসী তারা, অপেক্ষা 
ক্ষরবে না। 
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শিবনাথ এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বাক্স খুলিয়া বাহির করিল সোনার 
চেন। চেলছড়াটি সুশীলের হাতে দিয়া বলিল, অস্তত দেড়শো। টাকা হওয়া 
উচিত। বাকি টাকাটাও কাঁজে লাগাবেন স্থণীলদা। 

বিনা ছিধায় চেনছড়াটি হাতে লইয়া কুপীল উঠিয়া বলিল, আর একটা 
কখা, এদের লঙ্জে যেন বেশি রকম মেলামেশা কোরো না।_বলিতে 
বলিতেই সে দরজা খুলিয়। বাহির হইয়া গেল। 


পরদিন প্রাতঃকাঁল। 

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই । শিবনাথ অভ্যাসমত ভোরে উঠিয়া 
পূর্বদিনের স্টায় বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাড়াইয়া ছিল। সিক্ত 
পিচ্ছিল রাজপথে তখনও ভিড় জমিন উঠে নাই। শি়ালদহ স্টেশন হইতে 
তরিতরকারি, মাছ, ডিমের ঝুড়ি মাথায় ছোট ছোট দলে বিক্রেতার! বাজার 
অভিমুখে চলিয়াছে॥ দুই-একখানা গোক্ষর গাড়িও চলিয়াছে। এইবার 
আরম্ভ হইবে ঘোড়ার গাড়ি, রিকৃশ, ট্যাক্সির ভিড়। যাত্রীবাহী ট্রেন এতক্ষণ 
বোধ হয় স্টেশনে আসিয়া গিয়াছে । 

শিবনাথের বর্ধার এই নঘটাচ্ছন্ রূপ বড় ভাল লাগে। সেদেশের কথা 
ভাবিতেছিল, কালীমায়ের বাগানখানির রূপ সে কল্পনা করিতেছিল, দূর 
হইতে প্রশ্াড় সবুজ্বর্ণের একটা ত্ত.প বলিয়া মনে হয়। মধ্যের সেই বড় 
গ্রাছটার ডাল বোধ হয় এবার মাটিতে আসিফ ঠেকিবে। আমলার গাঁছের 
নৃতন চিরল চিরল ছোট ছোট পাতাগুলির উদ্দ্রল ফোমল সবুজবর্ের সে কূপ 
অপরপ! বাগানের কোলে কোলে কীদড়ের নালায় নালায় জল চুটিয়াছে 
কলরোল তুলিয়া। মাঠে এখনও অবিক্বাম ঝারঝার শব, এ জমি হইতে 
ও-মিতে অল নামিতেছে। প্রীপুক্র এতদিলে জলে থৈতৈ হইয়া 
ভরিয়া! উঠিদ্লাছে। ঘোড়াটার শরীর এ সময় বেশ ভরিয়া উঠিবে ঃ 
ফাদার পুকুরে এখন অফুরত্ত দলদাম। পিপীম! এই মেঘ মাথায় 
করিয়াও মহাপীঠে এতক্ষণ চলিয়া গিদ্বাছেন। মা নিশ্চয় বাঁড়িলয় 
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ঘুর্িতেছেন, কোথায় কোন্থানে ছাদ হইতে জল পড়িতেছে তাহারই 
সন্ধানে। 

শি'ড়িতে সশক্ে কে উঠিয়া আসিতেছিল, শিবনাঁথের মনের চিন্তা 
ব্যাহত হইল। সে সিঁড়ির ছুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল । এ কি, স্থশীলদা! 
হুলীল আসিতেছিল যেন একটা বিপুল বেগের উত্তেজনায় অস্থির পাক্ষেপে। 
মুখ চোখ যেন অলিয়া অলিয়া উঠিতেছে। 

গ্রেট নিউজ শিবনাথ !__সে হাতের খবরের কাগজটা মেলির়! ধরিল । 

পইউরোপের ভাগ্যাকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা । সেরাজেডে। শহরে অগ্রিয়ার 
বুবরাজ গ্রিশ্প কাডিলাগড এবং তাহার ভ্ত্রী অজ্ঞাত আততায়ীর গুলির 
আঘাতে নিহত । .আটচলিশ ঘণ্টার মধ্যে অ্রিয়ান গবর্েণ্টের সাভিয্নার 
নিকট কৈফিয়ত দাবি। বুঝধসঙ্জার বিপুল আয়োজন 1৮ 

শিবনাখ হুগীলের মুখের দিকে চাহিল। স্বণীল মেন অগ্নিশিখার মত 
গ্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

শিবনাঁথ বলিল, সাঙিয্নার মত ছোট একক্কোটা দেশ__ 

বাধ। দিয়া সুশীল বলিল, ক্ষুত্র শিশিরকণায় হুর্ধ আবদ্ধ হয় শিবনাধ, 
ক্ষুতূতা দেহে নয়, মনে । তা ছাড়া ইউয়োপের রাজনীতির খবর তুমি জান 
মা। যুদ্ধ অনিবার্ধ, শুধু অলিবার্ধ নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে যুদ্ধ। এই 
আমাদের সুযোগ । 

যে দীপ্তিতে সীল জলিতেছিল, সেই দীপ্তির স্পর্শ বুঝি শিবনাথকেও 
লাগিয়া গেল। তাহার চোখের সন্গুখ হইতে সমস্ত প্রকৃতি অর্থহীন হইয়া 
উঠিতেছিল, কল্পনার মধো তাহার গ্রাম মুছিয়া গিয়াছে, মা নাই, পিসীমা! 
মাই, কেহ নাই, সব যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

স্থদীল বিল, নাইন্্টিন ফোন্ুটন- গ্রেটেস্ট ইয়ার অব অল। উ:, 
এতক্ষণে বোধ হয় ওআর ডিক্লেয়ার হয়ে গেছে ! অস্িয়ান আর মার্চ করে 
চলেছে! 

ছই-একজন করিয়া এতক্ষণে বিছানা ছাঁড়িা বাহিরে আনিতেছিল। 
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নীচে বাজপখে ভিড় অমিয়] উঠিয়াছে, খবরের কাগজের হকারের হাকে 
মংবাদের চাঞ্চল্যে সমস্ত জনতার মধ্যে যেন একটা চাফল্য জাখিতা 
উঠিমাছে। 

সীল এদিক ওদিক দেখিয়া বলিল, ঘরে এস। উঃ, বেট! দেখছি, এই 
ভোরেও আমার সঙ্গ ছাড়ে নি! মার্ক দ্যাট ম্যান, ওই যে ওদিকের 
ফুটপাথে হা করে হাবার মত দাড়িয়ে, ও-লোকটা ম্পাই। 

স্পাই! 

হ্া]া। ঘরে এস। 

ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয় দি] হুল বলিল, এইবার কাঝোর লময় 
সঁসছে শিবলাথ। যে কোন মুহূর্তে প্রত্যেককে প্রঙ্নোজন হতে পারে । 

শিবনাথ উত্তর দিল না। নির্ভীক উজ্জল দুটিতে সুীলের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, সৈনিক যেমন ভাবে-ভ্িতে সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া 
খাকে। 

সুশীল আবার বলিল, এইবার টাঁকার প্রয়োজন হবে, বাড়ি থেকে তুমি 
টাক! আনতে পারবে? 

চিন্তা করিয়া শিবলাখ বলিল, আপনি তো! জানেন, একুশ বছক্বের 
এমিকে আমার কোন হাত নেই। 

হ"। তোমার আর ঘ। ভ্যাঁলুয়েবল্স আছে, আমীকে দাও । 

শিবলাথ একে একে বোতাম, ঘড়ি, আংটি, হাতের তাগা। খুলিয়! 
স্থগীলের হাতে তুলিয়া দিল। হুশীপ সেগুলি পকেটে পুরিয়া বলিল, খুব 
জাবধানে খাকবে। পুলিস এইবার খুব আযাক্টিভ হয়ে উঠবে। ভাল, 
তুমি এই চিঠিখানা নিয়ে পূর্ণর কাছে ঘাও। চিঠিখানা বরং পড়ে লাও, 
পড়ে ছিড়ে ফেল । মুখে তাকে চিঠির খবর বলবে। তার ওখানে বড় 
বেশি উপজ্রব পুলিসের, আমি যা লা। আর চিঠি নিয়ে যাওয়াও ঠিক নয়। 

চিঠিখানা পড়িয়া লইগ্লা শিব্নাথ স্লিপার ছাড়ি! জুতা পরিয! হুপীলের 
লঙ্গেই বাহির হইবার জল্ত বারান্দায় আসিথা দধাড়াইশ। 
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এ স্ণীল নীচের দিকে চাহিয়া বলিল, একটা মোটর এসে দ্নাড়াল 
ধরজায়। 

শিবনাখ ঝু*কিয়া দেখিল, রামকিন্করবাকু ও কমলেশ মোটর হইতে 
নামিতেছেন। পূর্ণর কাছে যাইবার জন্চ সে ষেন অকম্মাৎ অতিমাত্রায় 
ধ্যাকুল হইয়া উঠিল, সথলীলের জাম! ধরি! আকর্ষণ করিরা সে বপিল, আসন 
আন্মন, ওদের আমি চিনি । 

জুদীপ আর কোন প্রশ্ন করিল নাঁ, নীচে লাগিয়া আসিয়া! দরজার মুখেই 
শিবনাথকে রামকিস্করবাবু ও কমলেশের সগ্ুখে রাখিয়া শিতান্ত অপরি- 
চিতের মতই চলিয়া গেল। 

রামকিঙ্গরবাবু সহান্ত ঘুখে বলিলেন, এই যে তুনি। তোমার ঠিকানা 
জানি না যে, খোজ করি । তুমি তো যেতে পারতে আমাদের বাষায়। 

শিবনাধ কোন উত্তর দিল না, হেট হইয়া পথের উপরেই রামকিস্করকে 
প্রণাম করিয়া নীরবেই দীড়াইয্া ছিল। কমলেশও নতমুখে অকারণে 
ভুতাঁট। ফুটপাথের উপর ঘধিতেছিল । 

রামকিক্করবাবু আবার বলিলেন, এস, গাড়িতে এস ; আমাদের ওখান 
হয়ে আসবে । 

শিষনাথ বলিল, না। আমি এখন একজন বন্ধুর ওখানে যাচ্ছি 

বেশ তো, চল, গাড়িতেই সেখান হয়ে আমাদের বাসায় যাবে। মা 
এসেছেন ফাণী থেকে, ভারি বাস্ত তোমাকে দেখবার জন্তে। 

মা! নান্তির দিদিমা! তবে! শিবনাথের বুকের ভিতরে যেন একটা 
আলোড়ন উঠিল। নাস্তি, নান্তি আমিয়াছে_-গ্লৌরী ! 

শইহার পর কোন ভ্রকন্তা ভদ্ররমণীর কাস অসম্ভব*__এই কথাটা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। আরও মলে পড়িয়া গেপ, তাহার মা-পিসীমার সহিত 
রামকিছ্করবাবুর কন আচরণের কথ|। তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোছের 
উদ্ধত্যে উদ্ধত হইয়া উঠ্িতেছিল। কিন্তু পে ওদ্ধত্যের প্রকাশ হইবার লক্মক্ষণ 
আদিবার পূর্বেই তাহার নজরে পড়িল, দৃত্বে একটা চায়ের দোকানে 
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ফাড়াইয়। স্থপীল বার বার তাহাকে পূর্ণর নিকট যাইবার অন্ত ইঙ্গিত 
করিতেছে । সে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা! করিল না, পথে প! বাড়াইয়া সে 
বলিল, না, গাড়িতে সেখানে যাবার নয়) আমি চললাম, সেখানে আমার 
জরুরী দরকার । 

মুহূর্তে রামকিক্ষরবাবু উগ্র হইগনা উঠিলেন, কঠোর উগ্র দৃষ্টিতে তিনি 
শিবলাথের দিকে চাঁহিলেন, কিন্তু ততক্ষণে শিবনাথ তাহাদিগকে অনায়াসে 
অতিক্রম করিয়া আপন পণে দৃঢ় ভ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে । 

কমলেশের ঠোট দুইটি অপমানে অভিমানে থরথর করিয়া কাপিতেছিল ॥ 


কুড়ি 
রামকিঙ্করবাবু সামাজিকতা বা আত্মীয্লতার ধার কোন দিনই ধারিতেন ন1। 
গ্রাতঃকাল হইতে বাতি প্রহরে নিড্রাভিভৃত হইবার মুহূর্তাটি পর্যন্ত তাহার 
একমাত্র চিন্তা__বিষয্ের চিন্তা, ব্যবসায়ের চিন্তা, অর্থের আরাধনা। ইহার 
মধ্যে আত্মীয়তা কুটুদ্দিতা, এমন কি সামাজিক সৌজন্ত-এ্রকাশের প্ন্ত 
অবৃকাশ তীহা'র হইত লা। ধনী পিতার সন্তান, শৈশব হইতেই তাবেদারের 
কাধে কাধে মানুষ হইয়াছেন, যৌবনের প্রারস্ত হইতেই তাহাদের মালিক 
ও প্রতিপালকের আসনে বসিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, ফলে 
প্রভুত্ধের দাবি,মানসিক উগ্রতা তাহার অড্যাসগত স্বভাব হইয়া্দাড়াইয়াছে। 
আর একটি বস্ত-_সেটি বোধ হয় তাহার জন্মগত, কর্মী পিতার সন্তান তিনি, 
কর্মের নেশা তাহার রক্তের ধারায় বর্তমান । এই কর্মের উদ্মন্ত নেশায় তিলি 
সব কিছু ভুলিয়া থাকেন) আত্মীয়তা কুটুস্থিত সামীজিক সৌজন্ত-গ্রকাশের 
অভ্যাস পর্যন্ত এমনই করিয়া ভুলিয়া খাকার ফলে অনভ্যালে গাড়াইয়া 
শিয্লাছে। কিন্ত আসল মানুষটি এমল নর়। এই কৃত্রিম অভ্যাস-কর! 
আবনের মধ্যে সেমাহষের দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া বায়, যে মানুষের 
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"আপনার জনের জন্ঘ অফুরন্ত মমাতী ; অভুভ ভাহার খেয়াল, যে খেয়ালের 
বশবর্তী হইয়া সবর্ণুষ্টিও ধুলায় ফেলিয়া দিতে পায়েন। কাশীতে অকল্মাৎ্ 
প্রেগ দেখা দিতে কমলেশ তাহার দিদিমা ও গৌরকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিতেই রামকিক্করবাবু গৌরীকে দেখিয়া সবিম্ময়ে বলিলেন, নাস্তি ষে 
অনেক বড় হয়ে গেলি রে, আ্যা! 

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়! মুখ নীট করিয়া! দাড়াইয়া রহিল। এই 
ছুই মাপের মধ্যেই গৌরীর সব অবশ তইতে আ'বনের গতির স্বাচ্ছন্দ্য পর্স্ত 
ঈষৎ কু ম্লান হইয়া গিয়াছে । শিবনাথকে যে পত্র সে লিখিয়াছিল, সে পত্রের 
ভাষা তাহার স্বকশীয় অভিব্যক্তি নয়, সে ভাষা অপরের, সে তিরস্কার অস্ত্র ) 
শিবনাথের প্রতি তাহার নিজের অকথিত সকল কথা ধীরে ধীরে তাহার 
রূপের মধ্যে এমনই করিয়া বাক্ত হইয়া উঠিতেছে। গৌরীর দূপের সে 
অভিনব অভিব্যক্তি রামকিস্করবাবুর চোখে পড়িল, তিনি পরগুহূর্তেই 
বলিলেন, কিন্ত এমন শুকনো শুকনো কেন রে তুই? 

নাস্তির দিদরিমা_রামকিস্করবাবুর মা এতক্ষণ পর্যস্ত ব্যস্ত ছিলেন আপনার 
পুজার ঝোলাটির সন্ধানে) খোলাটি লইয্না উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি 
রামকিস্করেয় কথাগুলি গুনিয়া সি'ড়ি হইতেই বলিলেন, তুমিই তো তার 
কারণ বাবা। মেয়েটাকে হাতে পায়ে বেধে জলে দিলে তোমরা) আবায় 
বলছ, এমন শুকনো কেম? 

গৌরী দিদিমার কথার ধার) লক্ষা করিয়া সেখান হইতে সরিয়া বাড়িয় 
ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। রামকিহ্বরবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তাহার 
লব মলে পড়িয়া গেল--শিবনাথের মায়ের কথা, পিসীমার কথা, সঙ্গে সঙ্গে 
শিবনাথের সেবা-কারধের পরম প্রশংসার কথাও মনে পড়িল। আরও মনে 
পড়িল, শিবনাথের সঙ্গে গৌরীর দেখা-সাক্ষাৎ পযন্ত নাই। তিনি বলিলেন, 
দাড়াও, আব্দই খেজ করছি, শিবনাখ কোন্‌ কলেজে পড়ে, কোথায় 
খাকে ! আজই নিয়ে আসছি তাকে । 

কমলেশ বলিয়া উঠিল, না মামা । 
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কেন ?-_রামকিন্করবাবু আশ্চর্যাস্থিত হইয়া গেলেন। 

রামকিক্বরবাবুর মা বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, না, নিয়ে আসতে হবে লী 
তাকে, সে একটা ছোটলোক, ইতর ; একটা ডোমেদের মেয়ের মোহে__ 

ধাধা দিয়া রাঁমকিঞ্কর বলিলেন, ছি ছি, কি বলছ যা! তুমি? কেঃকার 
কখ। বূলছ তুমি? 

ক্রোধ হইলে নাস্তির দিদিমার আর দিথ্িদিক-জ্ঞান থাকে না, তিনি 
দারুণ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ডোমবধূর সমুদয় ইতিবৃত্ত উচ্চকষ্ঠে বিবৃত 
করিয়! কহিলেন, তুই করেছিস এ সহদ্ধ; তোকেই এর দায় পুরোতে 
হবে । কি বিধান তুই করছিস বল্‌ আমাকে, তবে আমি অল-গ্রহণ করব । 

রামকিস্কর বলিলেন, কথাটা একেবারে বাজে কথা বলেই মনে হচ্ছে 
মা। আমি আজই আমাদের ম্যানেজারকে পিখছি, সঠিক খবর জেনে 
ভিনি লিখবেন । আমার কিন্তু একেবারেই বিশ্বাস হয় ন! ম!। 

চিঠি সেইদিনই লেখা হইল; কয়দিন পরে উত্তরও আসিল । ম্যানেজার 
লিখিয়াছেল, “খবর আমি যথাসাধ্য ভাল রকম লইয়াছি) এমন কি 
এখানিফার দ্ায়োগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওট! নিতান্ত গুজবই | দারোগা 
বলিলেন, ওসব ছেলের নাম পাপের খাতায় থাকে না। ওদের অন্ত আলাদা! 
খাত আছে। কথাটা ভাঙিয়া বলিতে বলায় তিনি বলিলেন, সে ডাঙিয়া 
বলা যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে, ও রটনাটা রটাইয়াছে ওই বউটার 
শাগুড়ী এবং ভাণুর ; মেয়েটা আসলে পলাইয়াছে তাহার বাপের বাড়ির 
গ্রামের একজন স্বজাতীয়েব সঙ্গে। .স লোকট। কলিকাতায় থাকে, 
সেখানে মেখর বা ঝাডুদারের কাজ করে। এখানে সর্বসাধারণের মধ্যে 
কোন ব্যক্কিই কথাটা বিশ্বাঙ্গ করেন নাই | বরং শিবনাধবাবুর এই 
মেবাকাধের জন্ত এতদঞ্চপ তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।* 

চিঠিখালা পড়ি কমলেশকে ডাকিয়া বামকি্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, 
পড় । ম্যালেঙ্গার সেথান.থেকে পত্র দিয়েছেন। 

চিঠিখালা পড়িতে পড়িতে কান্ার আবেগে কমলেশের কষ রুদ্ধ হইয়া 
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জাসিতেছিল। শিবনাখ তাহার বাল্যবন্ধু তাহার উপর গৌরীর।বিধাহের 
ক্ষলে সে তাহার পরম প্রিজন, তাহার প্রতি অবিচার করার অপরাধ-বোধ 
অন্তরের মধ্যে এমনই একট! পীড়াদায়ক আবেগের সৃষ্টি করিল। কমলেশ 
শিবদাথকে খুব ভাঁল করিয়া জানিত, উলঙ্গ শৈশব হইতে তাঁহারা ছইজনে 
খেলার সাথী, বাল্যকাল হুইতে তাহাদের মধ্যে প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতা সত্বেও 
জেষ্ঠত্বের প্রতিযোগিতা জাগিয়াছে, কৈশোরের প্রীরস্তে তাহারা কর্মের 
সহযোগিতার মধ্যে পরস্পরের প্রবল প্রতিহ্বন্বীরূপে যৌবন-জীবনে প্রবেশ 
করিয়াছে; একের শক্তি-ছূর্বলতা দোষ-গুণ অন্যে যত জানে, সে নিজেও 
ক্আাপলাকে তেমন ভাল করিয়া জানে না। তাই কমলেশের অপরাধ-বোধ 
এত তীক্ষ হইয়া আপনার মর্সকে বিদ্ধ করিল। সে যেন কত ছোট্ট 
হইয়া গেল! শিবনাখের নিকট, গৌরীর নিকট সে মুখ দেখাইবে 
কি করিয়!! 

রামকিঙ্কর বলিলেন, যাও, মাকে চিঠিখানা পড়ে শুনিয়ে এস আর 
দেখ, নাস্তিকে চিঠিধান! পড়তে দিও । 

চিঠিখানা শুনিয়া নাস্তির দিদিমা খুব খুনী হইয়া উঠিলেন, তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে হাকডাক শুরু করিয়! বলিলেন, নাস্তি নাস্তি, অনাস্তি ! 

নাস্তি তাহার সমবয়সী মামাতো মাসতুতো বোনদের সহিত গল্প 
কিতেছিল, দিদিমার ই্াকডাক শুনিয়া লে তাড়াতাড়ি আসিয়া গাড়াইতেই 
তিলি বলিলেন, এই নে হারামজ্াদী, এই পড়,। চিলে ফান নিষ্কে গেল 
বলে দেই কে চিল্সের পেছনে পেছনে ছটেছিল, তোর হল সেই বিত্বান্ত। 
ফে কোথা থেকে কি লিখলে, আর তাই তুই বিশ্বেল করে কেদে-কেটে__ 
স্বাৰা, একালের মেয়েদের চরধে দৃণ্ডবৃৎ মা! 

গৌরী রু্বস্বালে চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরভ কিল। 
ফিনিযার মনের আবেগ তখনও শেষ হয় লাই, তিনি তীহার অপরাধটুকু 
শ্বৌরীর স্বন্ধে আরোপিত করিরা কহিলেন, তা, একাল অনেক ভাল মা, 
তাই পরিষাহ এখন স্থার্মীর ওপর রাগ করতে পারছে । সেকালে বাবুদের 
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ওসব ছিল কুকুর-বেরাল পোযার সামিল। ওই কি বলে, শ্টামাদাসবাবুর 
ভালবাসার লোঁক ছিল-__কানদছ্িনী, সে বলেছিল, বাবু, তোমার পরিবারের 
গোববের ছ্বীচ তুলে এনে আমাকে দেখাও, সে কেমন সুন্দরী! তোর! 
হলে তো তা হলে গলায় ছড়ি দ্দিতিস, না হয় বিষ খেতিস। 

গৌরী চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উদ্ঠিয়াছিল। চোখের জলের লক্ছা 
গোপন করিতেই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গিষ্া 
আপনার বিছানায় মুখ লুকাইয়া শুইয়। পড়িল। 

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিমা! 

দিদিমা ঝক্কার দিয়া বলিলেন, তুই ছৌড়াই হচ্ছিস ভারি হেপো!। 
একেবারে রেগে আগুন হয়ে লেক্চার-মেক্চার ঝেড়ে এই কাণ্ড করে বসে 
থাকপি। যা এখন, যা, “খাজখব্র করে লিয়ে আয তাকে । 

সেযদিনা আসে? 

আসবে ন11 কান ধরে নিয়ে আসবি। গৌরী কি আমার ফেলন! 
নাকি? সেবিদ্লে করেছে কেন আমার গৌরীকে ? 

তারপর তাহার ক্রোধ পড়িল কলিকাঁতার বাসায় ধাহারা থাকেন, 
তাহাদের উপর। কেন তাহারা এতদিন শিবনাখের সংবাদ লন নাই? 
তাহাদের নিজের জামাই হইলে কি তাহারা এমন করিয়া সংবাদ লইতে 
তুলিয়া বসিয়া খাকিতেন? শেষ পর্যস্ত তিনি সৃতা কন্তা__গোরীয় মার 
জন্ত কিয়া ফেলিলেন। এ কি দারুণ বোকা সে তাহার বুকের উপর 
চাঁপাইয়া দিয়া গেল? 

ইহারই ফলে কমলেশ ও রামকিস্করবাবু শিবনাথের নিকট আসিয়া” 
ছিলেন সমাদর করিয়া শিব্নাথকে লইয়া যাইবার অন্য, কিন্তু শিবদাখ 
একটা তশ্ময় শক্তির আবেগে তাহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া মেঘ মাথায় 
করিয়া ভিজিতে ডিজিতে আপন পথে চলিয়া! গেল, তাঁহার! ছেল ভাহান্ 
নাগাল পর্থস্ত ধরিতে পারিলেন লী । 


শাস্তির দিদিমার নির্বাপিত ক্রোধবহ্রি আবার অলিয়! উঠিল। তাহার 
ক্রোধ পড়িল শিবলাথের পিসীমা ও মার উপর। শিবনাথ যে তীহাদিগকে 
এমন করিয়! লঙ্ঘন করিয়া গেল, এ শিক্ষা যে তীহাদেরই, তাহাতে আর 
তাহার বিশ্দুযাত্র সন্দেহ রহিল না । তিনি অত্যন্ত দৃঢ় ভঙ্গিতে বার্ধক্যনত 
দেহখানিকে সোজা করিয়। তুলিয়া বলিলেন, আমি আমার নাস্তিকে রানী 
করে দিয়ে যাব। আসতে হয় কি নাহয় আমার নাস্তির কাছে, আমি 
অলেও যেখানে থাকি সেইখান থেকে দেখব । 

রামকিক্করবাবুও মলে মনে অত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন, তিনি মার 
কথার প্রতিবাদ করিলেন না, গন্ভীরভাবে নীচে নামিয়া গেলেন। কমলেশ 
চুপ করিয়া বারান্দায় ভর দিগা দাড়াইয়া রহিল । গৌরী ঘরের মধ্যে 
জানালার ধারে বসিয়া উল বুনিতেছিল; জানালাটা। দিয়া পথের উপরটা 
বেশ দেখা যায়, তাহার হাতের আঙ্ল রচনা! করিতেছিল উল 
দিছা ছাদের পর ছাদ, দেখিতেছিল সে পথের জনতা। সমস্ত শুনিয়া 
ক্তাহার হাতের কাজ্াট খামিয়া গেল, পথের দিকে চাহিয়া সে শুধু 
বসিয়াই রহিল। 

সেদিন লন্ধযায় সমগ্র পরিবারটিকেই রামকিস্করবাবু থিয়েটার দেখিবার 
ন্প্ত পাঠাইয়। দিলেন। 


ঠিক মাসখানেক পর। 

বিছ্যুৎ-তরঙ্গে-তরজে সাধাদ আসিয়া গৌছিল, চৌঠা আগস্ট ব্রিটেন, 
জার্ানি ও অস্ট্রিয়া-হাঁজেরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণী করিয়া, ফ্রালপ রাশিয়া 
বেল্জিয়াম পা্ডিয়ার লহিত মিলিত হইয়াছে। সমগ্র কলিকাতা যেন চঞ্চল 
লমুদ্রের মত বিস্ুকধ হইয়া উঠিল হাজার হাজার মাইল পশ্চিমের মানুষের 
স্তরের বিক্ষোভ আকাশ-তরঙ্গে আসিয়া এখানকার মানষকেও ছোয়াচ 
লাগাইয়া দিল। শেয়ার-মার্কেটে সেদিনের সে ভিড়, ব্যবসায়ীমকলে 
সেদিনের ছুটাছুটি দেখিয়া কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনায় ভরিয়া উঠিল । 


২১ 


প্রত্যেক মাহ্থযটি যেন উত্তেখনার স্পর্শে দৃঢ় ক্রত পদক্ষেপে সোজা হইয়া? 
চলিয়াছে। 

কয়লার বাজার নাকি হু করিয়া চড়িয়া যাইবে, গ্রচুর ধন, অতুল 
উশ্বর্ধে বাড়িঘর ভরিয়া উঠিবে ৷ স্থপ্রতিষ্টিত বাবসায়ীর আপনে নিজেকে 
প্রতিঠিত করিবার কল্পন! করিতে করিতে অকন্মাৎ তাহার শিবনাথকে মনে 
পড়িয়া গেল; তাহার মনে হইল, আর একবার খোঞ্জ করিতে দোষ কি? 
সেদিন সতাই হয়তো! তাহার কোন কাজ ছিল। আর তাহার লহিত 
একবার মুখামুখি সকল ক পরিষার করিয়া বলিয়া লওয়ারও ভো! প্রক্নোজন 
'আছে। মোট কথা, যুক্তি তাহার যাহাই হউক না কেন, যাওয়ার উত্তেজিত 
্র্বত্বিই হইল আসল কথা। তাহাদের ভাবী সৌভাগ্যের সম্ভাবনার 
কথাটাও শিবনাথকে জানানো! হইবে । 

শিবনাখ দ্বরে বসিয়া আপন মনে কি লিখিতেছিল। কমলেশ ঘরে 
ছুকিয়া বলিল, এই ষে! 

মুখ তুলিয়া শিবনাথ তাহাকে দেখিয়া লেখা কাগজধান! বাক্সের মধ্যে 
পুদিয়া অতি যৃছু হাসিয়া বলিল, এস। 

ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া কমলেশ সবিন্য়ে বলিল, এ কি/ এমন 
উদ্োধুষ্কো চেহারা! কেন তোমার 1 অন্থুখ করেছে নাকি? 

সত্যই শিবনাথের রুক্ষ চুল, মার্জাহীন শুক মুখী, দেহও যেন ঈষৎ শীর্ণ 
বলিয়! মনে হইতেছিল। 

হাসিয়া শিবনাখ বলিল, না, অন্ধ কিছু নয়। আজ নাওয়া-থাওয়াটা 
হয়ে ওঠে নি) 

এই লামান্ত বিন্ময্বের তেতুটুকু লইয়া কমলেশ বেশ শ্বচ্ছণা হইয়া উঠিল, 
সে বলিল, কেন? নাওয়া-খাওয়া হল না কেন? 

কাজ ছিল একটু, সকালে বেরিয়ে এই মিনিট পনবো ফিরেছি। 

কলেজ যাও নি? 

ধাক্গে লে কথা । তারপর দেশে কবে ধাবে বল? 
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দেশে এখন যাব না, এইখানেই পড়ব ঠিক হয়েছে। কিস্ত তোমাক 
খবর কি বল তো? সেদিন মামা নিজে এলেন, আর তুমি অমন করে চলে 
গেলে যে? 

বলেছিলাম তো, কাজ ছিল । 

কি এমন কাজ যে, ছুটো কথা বলবার জগ্তে তুমি দীড়াতে 
পারলে *না? 

এবার শিবনাথ হাশিয়া বলিল, যদি বলি, কোন নতুন লাভ আযাফেয়ার, 
যার মোহে মানুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে! 

কমলেশ একটু চুপ করিয্লা থাকিয়! বলিল, যাক, বুঝলাম, বলতে বাধ! 
আছে। 

শিবনাথ এ কথার কোনও জবাব না দিয়া একটা পেপার-ওয়েট লুফিতে 
লুফিতে বলিল, চা খাবে একটু 1_ বলিতে বলিতেই মে বারান্দায় বাছির 
হইয়া হাকিল, গোবিন্দ, ছু পেয়ালা চা। 

কমলেশ খবরের কাগজটা টানিয়া লইয়। বলিল, আজকের নিউজ 
একটা গ্রেট নিউজ। 

হাশিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের সন তারিখ বন্ধু_নাইনটিন 
ফোয়ুটিন_ফোর্থ আগস্ট। 

আজই বিঅনেস-মার্কেটে অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল। কয়লার দার 
তো ছ-হ করে বেড়ে যাঁবে। মামা বলছিলেন, পড়ে কি হবে, এবার 
বিজনেলে ঢুকে পড়। তোমার কথাও বলছিলেন। অবস্ত তোমার ঘি 
পছন্দ হয়। 

বিজনেস অবস্তু খুব ভাল জিনিস। 

হাসিয়া কমলেশ বলিল, কিন্ত কবিতা লেখ! ছাড়তে হবে তা হলে। 
আমাকে দেখে লুকোলে, ওট' ফি লিখছিলে? কবিতা নিশ্চয়। 

না। 

তবে? কি, দেখিই না ওটা কি? 
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একার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ওটা সতুন লাভ আযাফেয়ার-__প্রেম-পত্র 
একখান।। সুতরাং ওটা দেখালো যায় না। 

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল । চাকরটা আসিয়া চা নামাইয়া দিল, 
কমলেশ নীরবে চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক দ্িল। তাহার 
ীরবতার মধ্যে শিবলাধও অন্যমলক্ক হইয়া জালালার দিকে নীরবেই চাহিয়া 
রহিল। 

এ অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সে-ই প্রথম বলিল, তোমরা কি 
কাথীর বাসা তুলে দিয়েছ? 

হা। 

অ। 

কমলেশ বলিল, দিদিমা নান্তি এইখানেই চলে এসেছে আমার সঙ্গে। 

শিবনাধ নীরব হইয়া গেল। 

কমলেশ এবাধ বলিল, আমাদের বাসায় চল একদিন। 

হাটুর উপর মুখ রাখিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া শিবনাথ যেন তগ্ায় 
হইয়া গিয়াছে। 

কমলেশ বলিল, গৌরী দিন দিল মেন কেমল হয়ে যাচ্ছে। তার মুখ 
দেখলে আমাদের কান্না আসে। 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিল, আজও আমার কলক্কমোচন 
হয় নি কমলেশ, আমি ষেতে পারি না। 

কমলেশ ধেন উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিল, মিথ্যে কথা, মিখ্যে কথা) 
মিস্চিভাস লোকের রটল! ওসব-_আমরা খবর নিয়ে জেনেছি। 

শিবনাথের মুখ-চোখ অকল্মাৎ তীক্ষ দীপ্তিতে প্রখর হইয়া উঠিল। লে 
বলিল, কিন্ত আমায় তো বিশ্বাস করতে পার নি। যেদিল নিজেকে তেমনই 
বিশ্বালের পাত্র বলে প্রমাণ করতে পারব, সেইদিন আমার সত্যকার 
স্কলক্ষমোচন হবে। 

কমলেশের মাথাটা আপনা! হইতেই লক্জায় নত হইয়া পড়িণ। সে 
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নীরবে ঘরের মেঝের দিকে চাহিয়া বলিয়া রছিল। শিবনাথ মৃদু হাসিয়া 
আবার বলিল, "সময় যেদিন আসিবে, আপনি যাইব তোমার কুপ্তে 1» 

একটি ছেলে দরজার সম্গুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেস দিয়া নিতান্ত 
উদ্দাসীনভাবেই দীড়াইয়া ছিল; তাহাকে দেখিয়াই শিবনাধ ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া বলিল, এখানেই যখন থাকবে, মাঝে মাঝে এস যেন। একদিনে 
সকল কথা ফুরিয়ে দিলে চলবে কেন? 

উঠিতে বলার এমন সুষ্পষ্ট ইঙ্গিত কমলেশ বুঝিতে ভুল করিঙ্গ না, লে 
উঠিগা একটা দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে বাহির হুইয্না গেল। কমলেশ 
বাহির হইয়া যাইতেই ছেলেটি শিবনাথের ঘরে আসিয়। বলিল, হয়ে 
গেছে সেটা? 

শিবসাথ বাক্স খুলিকা সেই কাঁগভরখান! তাহার হাতে দিয়া বলিল, 
স্শীলদ্াকে একটু দেখে দিতে বলবেন। 

কাগজধালা একটা বৈধবিক ইন্তাহারের খসড়া । 

কাগজখানি সযক্ধে মুড়িয়া পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া ছেলেটি 
বলিল, পূর্ণদার সঙ্গে একবার দেখা করবেন আপনি-অকুরি দরকার । 

করব। 

ছেলেটি আর কথা কহিল না, বাছছির হইয়া চলিয়া গেল। 

পূর্ণ যেমন স্মতুভা ষী, কথাবার্তাও তাহার তেমনই সংক্ষিপ্ত) প্রয়োজনের 
অধিক একটি কথাও সে বলে না। শিবনাথের জন্তই সে অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করিতেছিল। শিবনাথ আসিতেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া 
সে বলিল, আপনাকে এইবার একটা বিপদের সঙ্গুখীন ছতে হবে 
শিবনাধবাবু। 

শিবনাব প্রশাস্তভাবে বৃপিল, কি, বলুন? 

পর্ণ বলিল, ্ের ওপর পুলিসের বড় বেশি নজর পড়েছে। তার 
কাঁছে কিছু আর্যস আছে আমাদের । সেগুলো এখন সরাবার উপাক্ক 
করতে পারছি না। আপনি দেস বদ্দল করে ক্মরুণের মেশে যাল।- 
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"আর্মসগুলে! আপনার কাছে থেকে যাবে, অরুণ অস্ট মেসে চলে যাক । 
তা হলে অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তার আর ধরা পড়বার ভয় থাকবে 
না। পরে আপনার কাছ থেকে ওগুলো আময়! সরিয়ে ফেলব । 

শিবনাথের বুক যেন মুহূর্তের জন্য কীপিয়া উঠিল। ওই মুহূর্তটির মধ্যে 
তাহার মাকে, পিসীমাকে মনে পড়িয়া গেল। প্লানমুখী গৌরীও একবার 
উঁকি মারিয়া চলিয়া গেল। 

পূর্ণ বলিল, আপনি তা হলে ছু-তিন দিনের মধ্যেই চলে যান। জন্তব 
হুলে কালই । এই হল অরুণের মেসের ঠিকানা । অক্ণ চলে যাবে, ছোট 
একট! স্ুটকেস ঘরের কোণে কাগজ-ঢাকা! থাকবে । সেই ঘরেই আপনায় 
সীটের বন্দোবত্ত আমরা করে রাখব। 

ততক্ষণে শিবনাধ নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে এবার 
বলিল, বেশ। 

পূর্ণ তাহার হাতখানি ধরিয়! বলিল, গুড লাক। 


লমন্ত রাত্রিটা শিবনাথের জাগরণের মধ্যে কাটিয়া! গেল। 
নানা উত্তেজিত কল্পনার মধোও বার বার তাহার প্রিয়জনদের মনে 
পড়িতেছিল। সহসা এক সময় তাহার মনে হইল, যদি ধরাই পড়িতে হয়, 
তবে পূর্বান্ছে মা-পিসীমার চরণে প্রণাম জানাইয়া বিদায় লইয়া রাখিবে না? 
গৌরী আতিকার দিনেও কি গৌরীকে সে বঞ্চনা করিয়া রাখিবে? না, 
লে কর্তব্য তাহাকে স্থশৈষ করিতেই হইবে । মাকে ও পিসীমাকে খুলিয়া! 
না লিখিয়াও ইঙ্গিতে সে বিদাদন জানাইয়া মার্জনা ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিল। 
তারপর পত্র লিখিতে আরম্ত করিল গৌরীকে । লিখিতে লিখিতে বুকের 
[ভিতরট! একটা! উন্মত্ত আবেগে যেন তোলপাড় করিয়া উঠিল। এত নিকটে 
গৌরী, ঘশ মিনিটের পথ, একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিলে 
কি হয়, হয়তো জীবনে আর ঘটিবে না! অর্ধলমাধ্ পত্রধানা ছি"ড়িযনা ফেলিয়া 
-পে জামাটা টানিয়া! লইয়া গায়ে দিতে দিতেই নীচে নামিয়! গেল। 


২৬ 


গ্রেট বন্ধ। রাজি এগাকৌটায় গেট বন্ধ হইকা গিয়াছে। মেসটি 
নামে মেস হইলেও কলে-কর্তৃপক্ষের তত্বাবধানে পরিচালিত, মেস- 
হৃপারিন্টেণ্ডেণ্টের কাছে চাবি থাকে । রুদ্ধ ছুয়ারের সম্খুখে কিছুক্ষণ 
ধাড়াইয়া থাকিয়া শিবনাথ উপরে আসিয়া আবার চিঠি লিখিত বসিল। 
চিঠিখানি শেষ করিয়া বিছানায় সে গড়াইয়া পড়িল শ্রা্ত-্ান্তের মতে! । 
কিছুক্ষণ বিশ্রীমের পর তাহার মনে হইল, সে করিয়াছে কি? ছি, এত 
ছুর্ল সে! এ বিদায় লওয়ার কি কোলও প্রন্নোজন আছে? কিসের 
বিদ্বায়। আর কেন এ বিদায় লওয়া? আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেশলাই 
জালিয়। পত্রগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া ফেলিল। 

কোথায় কোন্‌ দূরের টাওয়ার-ক্লকে ঢং ঢং করিরা তিনটা বাঁজিয়। গেল। 
মনকে দৃঢ় করিনা সে আবার শুইয়া পড়িল। অভ্যাসমত ভোরেই তাহার 
ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে অন্থুভব করিল, সমস্ত শরীর যেন অবসাদে ভাঙিয়া 
শড়িতেছে। তবুও পে আর বিছানায় থাকিল না, মন এই অল্ল বিশ্রামেই 
বেশ স্থির হইছে, সন্গুখের গুরু দায়িত্বের কথা স্বরণ করিয়া উঠিয়া 
শড়িল। মনের মধ্যে আর কোনও চিন্তা নাই, আছে শুধু ওই কর্মের 
চিন্তা। কেমন করিয়া কোন্‌ অন্ভুহাতে কলেজের মেস পরিত্যাগ করিয়া 
অন্তর যাইবে? 

একে একে ছেলের? উঠিতেছিল। সগ্রয় উঠিয়া বাহিরে আপিল, সঙ্জয 
তাঁধার অন্তর হইয়া উঠে লাই, কিন্তু দূরত্বের ব্যবধানও আর নাই। সঙ্গয় 
তাহাকে দ্েখিয়াই বলিল, হালে! শিবনাখ, তোমার ব্যাপার কি বল 
তো? কলেজেও যাচ্ছ না, এখানেও প্রায় থাক লা! একি, তোমার 
চেছারা এমন কেলহে ? অন্ুখ নাকি? ঠা লাগিও না, ঘরে চল, 
ক্বরে চল। 

শিবনাঁধ লঞ্চয়ের সে তাহারই ঘরে আসিয়া চুকিল। সঙ্গুখেই 
দেওয়ালে একখানা প্রকাণ্ড বড় আয়না। পূর্বদিন হইতে অঙ্গাত অতুক্ত 
স্বাজিজাগরণক্রি্ট শিবনাধ আপন প্রতিবি্ব দেখিয়৷ অবাক হইয়া গেল। 
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শত্যই তো, এ কি চেহারা হইয়াছে তাহার! কিন্তু সেতো কোন অসুস্থতা 
'অচুভব করে লাই ! 

সঞ্জয় বলিল, অনিয়ম করে শরীরটা খারাপ করে ফেললে তুমি শিবনাঁথ । 
কি যে কর তুমি, তুমিই জান। সত্যি বলতে কি, তুমি রীতিমত 
একটা মিষ্টি হয়ে উঠেছ। প্রত্যেকের নোটিশ অ্যা্রাক্টেড হয়েছে 
তোমার উপর। 

শিবনাথ হালিয়া বলিল, আন, জীবনে আমি এই প্রথম কলকাতায় 
এসেছি । কলকাতা যেন একটা নেশার মত পেয়ে বসেছে আমাকে । 
সোজা কথায়, পাড়াগীয়ের ছেলে কপকাত্ডাই হয়ে উঠছি আর কি। 

ঘাড় নাড়িয়৷ সঞ্জয় বলিল, নট আযাট অল, বিশ্বাস হুল না আমার। 
হাউএভার আমি তোমার সিক্রেট জানতে চাই লা। কিন্ত আমার একটা 
কথ] তুমি শোনো, তুমি বাড়ি চলে যাও, ইউ রিকোয়্যার রেস্ট, শরীরটা 
সুস্থ করা প্রযোজন হয়েছে । 

শিবনাথের মন মুহূর্তে উল্লসিত হইয়া উঠিল; শরীর-অনুস্থতার 
অন্ুহাতে বাড়ি চলিয়া যাওয়ার ছলেই তো মেস ত্যাগ করা যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে সন্কল্প তাহার স্থির হইয়া গেল। সেহাতের আঙ্ল দিয়া মাথার কক্ষ 
চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিতে দিতে বলিল, তাই ঠিক করেছি ভাই, 
শরীর ঘেন খুব দূর্বল হয়ে গেছে, আজই আমি বাড়ি চলে ফাব। দেখি, 
আবার সুপার মশায় কি বলেন! 

বলবে? কি ব্লবে? চল, আমি ফাচ্ছি তোমার সঙ্গে। আমাদের 
দেশটাই এমনই, হেল্ধের দাম এখানে কিছু নয়, ডিগ্রী ইজ এড.রিখিং 
হিয়ার ) নন্সেম্দ ! জান, আমি এইজন্ে ঠিক করে ফেলেছি, আযাণ্ড ইট ইজ 
সার্টেন, এই আই. এ. এগ.জামিনেশনের পরই আমি বিলেত যাব | মামা 
শুআরের জন্তে আপত্তি করছিলেন, কিন্ত টাইম ইজ মানি, পড়ার বয় 
চলে গেলে বিলেত গিয়ে কি হবে? 


শিবনাখ সঞ্জয়কে শত ধন্যবাদ ছিল তাহার নুপরামর্পের অগ্ত, তাহার 
সাহায্যের অস্ত। অঞ্জয় নিজেই তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া। দিল, বিদায়ের 
সময় বলিল, বেশিদিন বাঁড়িতে থেকো না ষেন। পাসেণ্টেজ কোল রকমে 
ছ বছরে কুলিয়ে যাবে। 

শিবনাথ হাসিয়া বণিল, ষত শিগগির পারি, ফিরব। 

হাসিয়া সঞ্জয় বলিল, তোমার বেটার-হাফকে আমার নমস্কার 
জালিও। 

আনাব। 


এদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবন্ত হইয়াই ছিল । অরুণ তাহার 
কিছুক্ষণ পূর্বেই মেস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মারাত্মক অস্ত্রের 
ছোট স্বটকেগটি ঘরের কোণে কাগজের মধ্যে চাপা ছিল। শিষনাথ 
সেটিকে তাহার নিজের ট্রাক্কের মধ্য বন্ধ করিয়া ফেলিয়া নিশ্িপ্ত হইয়া 
আপনার জিনিসপতজ গছাইতে মনোনিবেশ করিল । 

জিনিসপত্র গুছাইয়া সে চরকে ডাকিয়া বলিল, ঘরটা একবার ।পরিষ্কার 
করে দাও দেখি) ধড্ড নোতর। হয়ে রয়েছে। 

চাকর ধলিল, অক্র্ণবাবু--ওই মনে বাঝুটি এ ঘরে ছিলেন, তার মশাই 
ওই এক ধরন ছিল। কিছুণ্ডেই ঘর ভাল করে পরিফার করতে গিতেন 
না। তা দিচ্ছি পরিষ্কার করে। 

কিছুক্ষণ পর সে মেসের ঝাড়ুদারনীকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আসিয়া 
তাছাকে বলিল, এক টুকরো! কাগজ যেন লা পড়ে খাকে। ভাল করে 
পরিষ্কার করে দা'ও। 

শিবনাধ গুভিত বিশ্বয়ে মেয়েটির দিকে চাহিয়া ছিল। একে? এযে 
লেই নিকুদি্টা ভোমবউ | শরীর তাহার সুস্থ সবল, শহরের অল-হাওয়ায় 
বদপ্রী উজ্জল, কলিকাতার জদাদ্বারনীন্ের মত তাহার গায়ে পরিষ্কার জামা, 
সৌন্বযুজ শাড়িখানি ফের দিয়া জাটসাট করিয়া পরা, তাহাকে আর লেই 
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ডোমবধূ বলিয়! চেলা যায় লা, তবুও শিবনাখের ভুল হইল না, প্রথম দৃষ্টিতেই 
তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। 

মেয়েটিও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমটা বিন্ময়ে যেন হতবাক 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে মুহূর্তেই তাহার মুখখানি যেল দীপালোকের মত 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মুখখানি ভরিয়া হাসিয়া সে পরম ব্যগ্রতাঁভরে সম্ভাষণ 
করিল, বাবু! জামাইবাবু! সঙ্গে সঙ্গে হাতের ঝটাটা সেইখানে 
ফেলিয়া দিয়া সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । 


একুশ 


শিবনাথ বিদ্দয় কাটাইয়! তাহাকে প্রশ্ন করিল, তুমি এখানে কোথায়? 

মাথার ঘোমটাঁটি অল্প বাড়াইয়া দিয় মেয়েটি বলিল, কলকাতাতেই 
আমি থাকি বাবু, অমাদাবনীর কাজ করি। 

শিবনাথ একটু অধীরভাবেই প্রশ্ন করিল, কিন্তু কলকাভাতে তুমি 
এলে কেমন করে? 

সলজ্জ হাসি হাসিয়া মেধের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়। পে বলিল, 
আমার নতুন পুরুষের সঙ্গে বাবু। 

নূতন পুরুষ, অর্থাৎ নৃতন স্থামী। 

আবার সাঙা। করেছ বুঝি? 

আজে হ্যা বাবু। শাশুড়ী-ভাশুরের জালায় আমি মালীর বাড়ি পালিয়ে 
গিয়েছিলাম, সেইখানেই__ 

সেইখালেই এই নৃতন স্বামীর সহিত বিবাহ হইয়াছে? ইিতে অর্থ বুঝিতে 
শিবনাথের তৃল হইল না। তাহার চিত্ত মেক্নেটির উপর বিরূপ হইয়নাই ছিল, 
এ কৈফিয়তে তাহার সেই বিদ্ষপতার।এতটুকু লাঘব হইল না। সে ক্ধাঙ্বরে 
বলিল, সাঁঙাই ঘদি করলে, তবে ভাগুরকে সাও করতে কি দোষ ছিল? 
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মেয়েটির মুখ মুহূর্তের জন্ত উগ্র দীপ্তিতে ভরিয়া উঠিল, পর-ুহূর্তেই সে 
ছেট হইয়া ঝশটাগাছটা কুড়াইয্া লইয়া বাট দিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, 
সে কথা আপুনি গুলে কি করবেন বাবু? মানুষের মন তো! মানুষের হুকুমে 
ওঠে লা মাশায়! 

শিবনাথ তাহার কথার আর জবাব দিল না বা আর কোন প্রন করিল 
না, কষুন্রচিত্তে নীরবে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নূতন স্থান, 
জানালার বাহিরেও রাজপথের নূতন রূপ। সেখানে বাছিরের দিকে 
চাহিলেই নজরে পড়িত-_পান-সিগারেটের দোকান, তাহার পাশে কাচের 
বালনের দোকান, হাখোনিয়ামের দোকান, ট্রাম মোটর ঘোড়ার গাড়ি, 
গতিণীল মানুষের ভিড়। এক এক সময় মনে হইত, জ্রতবেগে বুঝি পথই 
চলিয়াছে সম্মুখের দিকে । আর এটি একটি ছোট চৌরাস্তা, এখানে ট্রাম 
নাই, চৌরান্তার পাশে পাশে রিকৃশর সারি, দোকানের মধ্যে ওদধিকের 
কোণে একটা ফলের দোকান, এদিকের কোণে একটা চায়ের ঘোঁকান। 
বিকিকিনির াকজমক এখানে দাই, জীবনের গতি এখানে অপেক্ষাকৃত 
মন্থর, এখানে পথের উপর দাড়াইয়া মানুষ গল্প করিতে পালন) শিবনাথের 
এটা ভালই লাগিল। 

বাবু! জামাইবাবু! 

মুখ ফিরাইয়া শিবনাথ তাহার দিকে চাহিল, মেয়েটি বলিল, দেখুন, 
পরিক্ষার হয়েছে? শিবলাথ তরখানির দিকে চাহিয়া দেখিল, নিপুণ সধদ্ব 
পরিমার্জনায় ঘরধানি তকতক করিতেছে । সে মৌধিক সম্তোষ প্রকাশ 
করিয়া বলিল, বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে । 

মেয়েটি খুশি হইয়া উঠিল। হাসিমুখে এবার সে বলিশ, মা পিলীমা 
ভাল আছেন বাবু? 

সংক্ষেপে শিবনাথ উত্তর দিল, হ্যা । 

মেয়েটি আবার বলিল, আর গায়ে ব্যামো-শ্যামো হছ নাই তো বাবু? 

সা। 
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আর একটি কথা শুধাব, রাগ করবেল না তে! জামাইবাবু? 

কি?--শিবনাথের জর কু্চিত হইয়া উঠিল! 

গৌরীদিদিমণি কেমন আছেন? 

ভালই আছেন। 

কত বড় হয়েছেন এখল ? 

শিবনাথ বিরক্ত হইয়। বলিল, সে শুনে আর তুমি কি করবে, বল? 
তুমি বরং আপন কাজ করগে যাও) 

মেসের চাকরটি এটা ওট1 লইয়া মাওয়া-আসা করিতেছিল, এবার সে 
কুজার অল ভরিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে কর্রিতে শিবনাথের 
শেষ কথা কয়টি শুনিয়া স্বরে সেই কথারই ।প্রতিধ্বলি করিল, যা যা, 
আপনার কাজ কছ্গে যা। ভদ্দরলোকের ঘরে দাড়িয়ে ব্যাড়র ব্যাড়র করে 
বকতে আরস্ত করেছে! 

মেয়েটি মুহূর্তে সাপিনীর মত ফস করিয়া উঠিয়া বলিল, কি রকম মান্য 
তুমি গো! তোমার আবার এমন চ্যাটাং চ্যাটাং কথা কেনে? আমার 
দেশের নোক, আমাদের বাবু, বলব না কথা, দেশের খবর নোব ন11-- 
বলিতে বলিতে মেয়নেটি ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। মেয়েটির 
উপর প্রবল।বিপ্ূপভ1 সবেও চাকরটির এই অনধিকার মধ্যবতিতা শিবনাথের 
ভাল লাগিল না, বরং মেয়েটির ওই শেষের কথাগুলি বেশ ভালই লাগিল_ 
ব্আমাদের দেশের লোক, আমাদের বাবু। 

মেলটি কতকটা হোটেলের মত, নানা শ্রেশীর লোক এখানে থাকে ; 
ছাত্রের সংখ্যা নাই বলিলেই চলে, চাকুরের সংখ্যাই বেশি। বেলা প্রায় 
পাচটা হইয়া আসিয়াছে, ছুই-একজন করিয়| আপিল-ফেরত বাবু 
আলিম! মেসে ঢুকিতেছিলেন । সারাদিন মুখ বন্ধ করিয়া খাটুমির 
পর এতক্ষণে বোলচাল যেন তুবড়ি-বাজির মত ফুটিতে আরন্ত 
করিগ্লাছে। একজন মুক্ত ত্বারপখে শিবনাথের ঘরের দিকে চাহিয়া 
বলিল, বলিহারি বাবা, -্লাঙ্থ ফিল্ড আপ! এক রাজা যায়, অন্ত 
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রাজা হয়, ভারতের সিংহাসন খালি নাহি রত! নিমাইবাবুর় কপাল 
বটে বাবা! 

নিমাইবাবু বোিগের মালিক। শিবলাথ ওই মেক্কেটা কথাই 
ভাবিতেছিল। মেক্কেটা কুগ্রহের মত তাহার অনৃষ্ঠাকাশে আসিয়া জুটিরাছে। 
গ্রামের এ রটলার পর, আবার যছ্ধি কোনরূপে এই সংবাঘটা গ্রামে যায়, 
তবে কি আর রক্ষা থাকিবে! মিথ্যা কলঙ্ক অক্ষয় ত্য হইয়া তাহার 
ললাটে টিরজীবনের মত অস্কিত হইয়া রহিষে। 

অকন্মাৎ একটা তীব্র জুন্ত চিৎকার-ধবলিতে মেস্টা সচকিত হইয়া 
উঠিল! নারী-কঠের চিৎকার ও সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন পুক্রষের কণ্ঠে সমস্থন্বে 
উচ্চারিত প্রশ্নধ্বনি | শিবনাথও কৌতুহলবশে আসিয়! দেখিল, বারাদ্দার 
কোণে কয়েকজন বাবু ভিড় করিম গাড়াইয়া আছেন । ভিড়ের ওপাশে 
সেই ডোঁমবধূ প্রদীত মুখে অকুষ্টিত কে চিৎকার করিয়া বলিতেছে, 
আপনকাদের ওই চাকর মাশায়, আমাকে বলে কি, ওই নতুন ধাবুর লঙ্গে 
তোর এত পিরীত কিসের 1 মাশান্ন, উনি আমাদের দেশের লোক, গায়ের 
নোক। তাছাড়া উনি আমার বাপ বল বাপ, মা বল মা, ভাই বল ভাই, 
সব। আমার মাশায়, সোয়া্মী মল কলেরায়, তারপরে আদার হুল 
কলেরা, কেউ কোথাও নাই, ঘরে শকুলি এসে বসে আছে আমার মরণ 
তাকিয়ে। আমার ময়লামাখা দেহ মায়ের মতন কোলে করে তুলে উনি 
খতন করে ওষুধ দিয়ে'পথ্যি দিয়ে বাচিয়েছেন। একা! কি আমাকে মাশীয়? 
শীয়্ে যেখানে যার রোগ হয়েছে, সেইখানে উনি গিয়ে দাড়িয়েছেন। তাকে 
দেখে খবর গুধাব না মাশার? বগেন, আপনারাই বলেন? তাকে পেনাষ 
আঁমি করব লা? 

শিবলাধ আর সেখানে ধাড়াইল না। প্রশংসার নমতায় শোগৌরবের 
ভারে তাহার মাথা যেন জুইয়া পড়িতেছিল। মেয়েটি ঘেন তাহারই জযধ্বজা 
বহন করিয়া! অকুষ্টিত উচ্চকণ্ে সমগ্র পৃথিবীকে তাহার জয়গান শুনাইতেছে। 
লে তাড়াতাড়ি আসিয়! ঘরে বসিল। 
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মেয়েটর প্রতি বিরূপতা সে আর অনুভব করিতে পারিল না, তাহার 
প্রতি পরম দেহে তাহার অন্তর তখন পরিপূর্ণ ₹ইয়া গিয়াছে । 

কাপের অংশ কল্প) কল্পনায় কল্পলোক রচনা করিয়া! তাই মানুষ করিতে 
চায় কাল-জয়। 

ভবিষ্যতের ইতিহাস রচনা করিবার কল্পনা করিয়া) বাংলার যে তক্ুণের 
দল ভারতের স্বাধীনতা-লক্ষ্যের সংক্ষিপ্ত পথের সন্ধানে উদ্ত্ত অধীর গতিতে 
নীরজ্জ অন্ধকার পথে ছুটিক্লাছিল, এই সময়ে তাহাদের গতিবেগ তীব্র হইতে 
তীত্রতর হইয়া উঠিতেছিল। ভাবীকালের কোন্‌ মণিকোঠায় স্বাধীনতার 
দীপশিখা অলিতেছে, কত প্ীর্ঘ সে দুরত্ব, কালের কালো! জটাঁজালের 
"অন্ধকার কত জটিল) সে বিবেচনা করিবার অবসর তাদের তখন নাই, 
পশ্চিমের রণালনের রণবান্ের ধ্বনি, সৈম্যবাহিনীর পদক্ষেপের শব» 
মারণাস্ত্ের গর্জনশবে উচ্মতত হইয়া তাহারাও বর্তমানকালকে অতিক্রম 
করিয়। ভাবীকালকে জয় করিতে যাত্রা শুরু করিয়া দিল। 

সুশীলকে দেখাই যায় না। সে নাকি সমগ্র উত্তরাপখ লাহোর হইতে 
কলিকাত] পর্ধস্ত একটা বিরাট ব্যবস্থার চেষ্টায় ফিন্সিতেছে। শিবনাথ 
কথাটার আভাম মাত্র পাইমাছে, সুস্পষ্ট সংবাদ সেকিছু আনে না। নে 
জালিবার অধিকারও তাহার হয় নাই। সৈনিকের মত আদেশ পালন 
করাই তাহার কাজ। 

অসুখের ছলনায় বাড়ি যাইবার ভান করিয়া আসিয়াছে, কলেজ যাওয়া 
চলে লা; পড়িতেও ভাল লাগে না। শিবনাধ বসিয়া বসিয়া কল্পনার জাল 
বোনে শুধু। অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে আদেশের, সংবাদের । আজ 
কুড়ি দিনের উপর কাড়িতে চিঠি দিতে পর্যন্ত সে তুলিয়া গিয়াছে। এ কয়দিন 
তাছায় বাড়ির কথা, তাহার মীকে পিশীমাকে মনে করিবার পর্যস্ত অবকাশ 
হয় নাই। সে কল্পনা করে, আকাশম্পশী প্রাসাদ প্রচণ্ড বিস্ফোরণে 
ধুলার মত খাঁড়া হইয়া আকাশ অন্ধকার করিয়া মিলাইয়া গেল। 
রেলপথের ভ্রিজ ভাঙি্নাছে, টেলিগ্রাঞ্কের তাঁর ছি'ড়িয্লাছে। ওদিকে 
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জান্দেয় রণালনে জার্মাসবাহিলী দৃঢ় পদক্ষেপে ক্যানের দিকে অগ্রসর 
হুইতেছে। 

পাশের ঘরগুলিতেও যুদ্ধের সংবাদের উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলে । 
কয়ে মিশিয়া সন্ধ্যার পর ম্যাপ খুলিয়া লাইন টানিয়া যুদ্ধের সংবাদ পড়িয়া 
থাকেন। যুন্ধনীতির পদ্ধতির সমালোচনা গভীর হইতে গভীরতর হইয়া 
উঠে, সঙ্গে সঙ্গে তামাক ও সিগারেটের ধেশয়ায় ঘরখানা ভরিয়া যায়। 
কোণের ঘরে ফ্রেঞ্চকাট-দাড়িওয়ালা গদ্রুলোকটি একাই বাঝস হইতে 
সৃইস্কির বেটে বোতল বাহির করিয়া বসেন; একটি প্লাস ভরিয়া 
লইয়। গভীর অভিনিবেশসহকারে শেয়ার-মার্কেটের দরের পাতাখানি 
খুলিয়া নোট করেল, মধ্যে মধ্যে প্লাসে এক-একট চুমুক দেন? হী 
হাতের আগলে জলন্ত সিগারেটের ঘনপুত্র ধোয়া আকিয়া-ধাকিয়া 
উঠিতে থাকে । 

ম্যানেজারের পঙ্গে চাকরটার এখন রোজ বচসা হয় যুদ্ধ লইয়া। 
ফ্যানেজার বলেন, যুদ্ধ হচ্ছে বিলেতে, তা এখানে শাকের দরটা বাড়বার 
মানে কি? 

চাকরটা বলে, তা আপনি গুধান গিয়ে শাকওয়াপাকে । আমি কি 
করে সে অবাধ দ্বোব? কাল থেকে যাবেন আপনি নিজে বাজার করতে, 
আমি পারব নি। 

সেদিন সকালে তাহাদের ছুইজনের এই উত্তেজিত আলোচলাটা শিবু 
বসিয়া বসিয়া শুনিয়া উপভোগের হাসি হাসিতেছিল। বাহিরের বারান্দায় 
ডোমবউ বট দিতেছিল, শিবনাথের ঘরের সম্মুখে আসিয়া সে আবর্জনার 
যালতিটা রাখিয়া ঘরে ঢুকিম। পড়িপ। 

জামাইবাবু! 

শিবনাখ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, কি? 

একটি কথ! বলব আপনাকে ? 

কি? 
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ওই নীচে একাটি নোক অহরহ গড়িয়ে থাকে, আপনি দেখেছেন? 
ওই নোকটি আপনার খবর আমাকে শুধায়। 

স্পাইটা | শিবনাথ চমকিয়া উঠিল | মেয়েটি বলিয়াই গেল, এই বে 
এখানকার চাকরটি, উ নুফু ওই নোকটির সঙ্গে ফিসফাঁস করে। আমাকে 
বলে কি যে, আপনার ঘরে কি আছে দেখিস, কাগজপক্জ কুড়ায়ে এনে দিস। 
দিলে সরকার থেকে নাকি আমাকে বকশিশ দিবে। নোঁকটি নাকি 
শ্োয়েদা পুলিস--ওই চাকরাটি আমাকে বলেছে । 

এতক্ষণে শিবনাথ আপনাকে সংযত করিয়া লইয়াছিল, সে মৃছ হালিয়া 
বলিল, রোজ তোমাকে আমি কাগজ বেছে দো, ভুমি লিয়ে গিয়ে 
ওকে দিও। 

মেয়েটি বিচিত্র দৃষ্টিতে শিবনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, আমরা 
ছোটনোক বলে কি আমাদের ধন্মভয়ও নাই বাবু? আপনার ক্ষতি যাচ্চে 
হয়, তাই কি আমি করতে পারি? 

কখার শেষের দিকে আসিয়া তাহার কঠম্থ ঘেন ভাঙিয়া পড়িল, চোখ 
ছুইটিও সজল হইয়া উঠিয়াছে। 

শিবনাথ বলিল, না না, তাতে আমার ক্ষতি হবে না, বরং ভালই হবে। 

মেয়েটা সংসা অত্যন্ত মনোধোগের লহিত ঘরের মেঝে ঝট দিতে ব্যন্ত 
হইয়া পড়িল ; ঝট দিতে দিতেই অতি-মৃহুম্বরে বলিল, চাকর়টা আসছে 
বাঝু, পায়ের শষ উঠছে। 

সত্য-সত্যই প্রা্থ পরক্ষণেই আসিয়া দরজায় দীড়াইল) হাসিয়! 
শিবনাথের গিকে চাহিয়া বলিল, জমাদারনী আমাদের আপনার ভারি নাম 
করে বাধু, আপনার ওপর ভারি ভক্তি। 

শিবনাথ উত্তরে তাহাকে প্রশ্ন করিল, আমার কোন চিঠিপত্র আসে 
নশিহে? 

আজে না, চিঠি এলে-আমি তখনই দিয়ে যেতাম । 

চিঠির প্রসঙ্গ উদ্বাপন করিয়াই শিবনাধ সত্য-নত্যই চিন্তিত হইয়। উঠিপ, 
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আজ কয়দিনই বাড়ির চিঠি আসে নাই ? সে নিজেও চিঠি ছেয় লাই প্রায় 
কুড়ি দিল! সপ্তাহখানেক আগে পিসীমার চিঠি আসিয়াছে, পিলীমার নাম 
দিয় লিখিয়াছেল মা। সে চিঠির উদ্ধর সে দিতে পারে নাই, শুধু তো 
কুশলবার্তী তাহারা চান নাই, চাহিয্লাছেন অনেক কিছু জানিতে [ 

জামাইবাবু! চিঠি হয়তো ওই নোকটাই নিয়ে নিয়েছে। আপনি 
একটুকু সতর হয়ে থাকেন মাশায়। 

শিবনাথ মুখ তুলিয়। দেখিল, চাকরটা কখন চলিয়া গিয়াছে, ডোমবউ 
তাহাকে ওই কথা বলিয়া সতর্ক করিয়া দ্রিতেছে। তাহার চোখে যুখে 
অপরিসীম উদ্বেগের কাতরতা। সে বাহির হুইয়! গেপে শিষনাখ সেই 
চিঠিখানা বাহির*করিয়া বসিল। 

তিনি লিখিয়াছেন, কলেজের মেস ছাড়িয়া তুমি অন্ত মেসে কেন গেলে, 
তাহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তুমি ষে কারণ লিখিয়াছ, 
তাহাতে আমাদের তৃপ্তি হইল না। তোমার সমস্ত চিঠিখানাই যেন কেমন 
আমাদের ভাল লাগিল না, মন শাস্ত হইল না, তোমার অন্ত চিন্তা আমাদের 
বাড়িয়া গেল। তোমার চিন্তায় আমার রাত্রে ঘুম হয় না। আকাশ-পাতাল 
ভাবনা হন্ব। তোমার ম1 করদিলই দুঃশ্বপ্র দেখিতেছেন, তোমার সর্বাঙ্গ যেন 
রক্তমাখা, ঘরের মেঝে রক্তে ভালিয়া গিয়াছে। 

শিবনাধ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাহার জীবনের ভাবী কপ, 
তাহারই অন্তরের কল্পলোকে যাহা নুকাইয়া আছে, তাহারই এতিবিদ্ব এই 
দীর্ঘ দুরত্ব অতিক্রম করিয়া মায়ের মনোদর্পণে প্রতিফলিত হইল কেমন 
করিয়া? চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে হইল,তাহার মায়ের শন্বরাখ্মার 
সৃষ্টি উত্ব তমলোকে অবস্থিত, পৃথিবীর সহিত সমগতিতে চঙ্মান যুগল 
জ্োতি্ষের মত তাহারই মাথার উপর অহরহ যেন জাগিয়া আছে। নে 
জ্যোতিফের রশিৃষ্টি অড়বন্তর সকল আবরণ_ইট কাঠ পাহাড় বন সমস্ত 
কিছুর স্তর ডেদ করির! তাহার প্রতিটি কর্ণের উপর প্রসারিত হইণা 
স্দাছে। চোখ তাহার ছলে ভরিয়া উঠিল । মনে মনে বার বার মাকে 


২১৭ 


গ্রাম করিয়া বলিল, তোমার সন্তানগর্ব ক্ষন আমি করিনিমা। সেকাজ 
আমি কোন ছিল করুব না, করব না। চোখ বুন্ধিয়া মনে মনে লে তাহার 
মাকে পিসীমাক্ষে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল। পিসীমা যেন চিন্তার 
বাক্যহীন ম্পন্দনহীন মাটির পুতুলের মত উদ্দাল দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিয়া! 
'আছেন। আর তাহার মা আপন চিস্তা উদ্বেগ সমস্ত স্তরে চাপিয়া 
ক্লাখিয়। বহিগর্তা ধরিত্রীর শ্যামলঙ্গিগ্জ বাহ রূপের মত একটি গিঞ্ধ হাসি মুখে 
মাধিয়া তাহাকে সান্বনা! দিতেছেল। ছুরত্ত কলিক-ব্যধায় শঘ্যাশায়িনী 
হইয়াও তাহার মুখে যস্ত্রণীকাতর একটি শব্দ কখনও বাহির হয় না, মুখের 
ছালি নিঃশেষে মিলাইয়! যায় না। বিছানায় রোগশায়িনী মায়ের নীরব 
স্থির রূপ তাহার চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল। 

সে তাহাকে জিজাস! করিত, বড় বঙ্ণা হচ্ছে মা? ভাকব ডাক্তারকে ? 

অতি শুছ্্রে ম! উত্তর দিতেন, না, এই তো মন্সফিয় মিকচার খেলাম। 
ছুই আমীর কাছে আয় বরং-খুব কাছে। 

অকণ্মাৎ ভাবাবেঙের আতিশঘো সে আকুল হইয়া! উঠিল, তাহার 
কল্পনার পটভূমির উপর পৃথিবীর কোন ছবি আর গ্রেখা যায়না) শুধু 
রোগশারিনী মায়ের শুর স্থির দেহখানি অন্ধকারের বুকে নিশ্চল আলোকের 
একটি শীর্ঘ রেখার মত মৃদ্ছিত হইননা পড়িয়া আছে। 


লমণ্ড সকালটা অস্থির হৃদয়ে বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে সে স্থির 
করিল, আজ রাঝেই অথবা কাল লকালেই সে একবার বাড়ি যাইবে। 
কিন্ধু পরক্ষণেই মন তাহার হতাশায় ভাঙিয়া পড়িল। লে হইবার নয়, 
তাহায় বাকের অভ্যন্তরস্থিত বন্তগুলির কথ! মনে পড়িয়! গেল, নীচে 
স্পাইটাকে মনে পড়িল, মেসের চাকরটাকে মলে পড়িল। ডোমেদের 
বধুটির কথা! তাহার কানের কাছে এখনও যেন ধ্বনিত হইতেছে, 
“এখানকার ওই যে চারটি, উ বুধ ওই নোকটির লঙ্গে ফিসফাস করে” 
তাহার 'গোচরে যদি িগ্রহরে জলহীন বাড়িতে তাল! খুলিয়া সন্ধান 
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করিয়া দেখে! হতাশার অবসাদে সে যেন শ্রীন্ত-রান্তের মত বিছানায় 
ওুইয়। পড়িল । 

প্রায়নহীন বাড়ি, মেসের অধিবাসীরা ষে যাহার কাজে বাহির হইয়া 
গিয়াছে; রায়া-বাক! খাওয়া-দাওয়ার পর চাকর বামুস সকলেই এ সময় 
ঘুযাইয়া পড়িয়াছে। লন্মুখের পথটাও এখন জনবিরল; মাত্র ছুই-চারিটা 
লোকের আনাগোনা ; ম্পাইটাও এ সময় গাছতলায় বঙিয়! বসিয়া ঢুলিতে 
থাকে | মধ্যে মধ্যে ছুই-চারিটা ফেরিওয়ালার ডাক আর দুই-একটা 
ভিক্ষুকের অভিনব ভঙ্গিতে ভিক্ষা-প্রর্থনার বিকট আর্তনাদ শোনা 
ফাইতেছে। 

বাহিরের ছুয়ারে মু কড়া নাড়িয়া কে ডাকিল, শিবনাথবাবু! 

মুহূর্তে শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া শিবনাথ দরজা খুলিয়া বলিল, পূর্ণবাবু ! 

নীরবে ঘরে প্রবেশ করিয়া পূর্ণ দরজা! বন্ধ করিয়া) বলিল, আমার সঙ্গে 
'আপনাকে কলকাতার বাইরে ষেতে হবে-_আজ রাত্রেই । 

জিজান্থ দৃষ্টিতে শিবনাথ তাছার মুখের দিকে চাহিয়! নীরবে গীড়াইয়া 
রধিল। পূর্ণ বলিল, আমাদের একজন নেতা] এই দারুণ প্রয়োজনের সময়ে 
আমাদের পরিত্যাগ কয়তে চাচ্ছেন। অসামান্ত বাক্তি, সম্ত জীবনই এই 
লাধনার স্ক্যানীর মত ব্রতপালন করে এসেছেন। কলকাতার বাইরে 
একটা আশ্রম করে কর্মী তৈরী করেছেন | অনেক অস্ত্র ও অর্থ তার কাছে 
গচ্ছিত আছে। কিন্তু কি জানি কেন, তিনি হঠাৎ এখন সমন্ত দলের মতকে 
উপেক্ষা করে এ মতের বিরোধী হয়ে উঠেছেন। তার কাছে যেতে হবে। 

শিবনাখ বঙ্গিল, যাব । 

পূর্ণের অকম্পিত ক, ধীর মৃছু গ্বরের দৃঢ়তা, চোখের দীপ্তি তাহার 
অস্তরে-বাঁহিরে ছোণয়াচ'বুলাইয়! দিল। সার! সকালের হদয়ের অস্থিরতা 
মুডে যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

পূর্ণ বলিল, আজ রাত্রেই সাড়ে ঘশটার হাওড়ার দশ নগর প্র্যাটফমে 
দেখ। হযে। টিকিট অন্ত লোকে করে রাখবে। 
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শিবনাথ বলিল, কিন্ত আর্নসুলো ঘে এখানে থাকছে, ভার কি হবে? 
এখানকার চাকরটা মনে হচ্ছে স্পাই । 

সচকিতের মত পূর্ণ বলিল, তাই তো) ওগুলো! ধে সরিয়ে ফেলতে 
হবে। সে আপনি না গেলেও হবে। সমপ্ত কলকাভাব্যাপী সার্চ হবে- 
যে কোন দিন, হয়তো ফালই। পুলিস তৈরি হচ্ছে। 

শিবনাধ বলিল, কিন্তু বের করে নিক্ে যাৰ কেমল করে? এখানকার 
চাকরটা স্পাই । বাইরেও স্পাই অহরহ বসে রয়েছে । 

পূর্ণ খিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কলিল, আপনি ভেবে দেখুন, আমিও ভেবে 
দেখব ) সন্ধ্যের সমম্ন খবর পাবেন! আমি চলি এখন, বেল! পড়ে আসছে, 
্বাস্তায় লোক বাড়বে । 

সে সম্তর্পণে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। শিবনাথ মলে মনে সমস্য 
বাড়িটায় সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল একটি নিরাপদ পু স্থান। নাঃ, 
ফোন স্থান নাই। বাহির করিয়া লইয়া যাইবারও কোন উপায় 
নাই) স্পাইটা সতর্ক দৃষ্টি মেলিয়া বলিয়। আছে, কিছুদুরে চারিজন 
পুলিস, আর একজন সার্জেন্ট ;) এক উপায়, সশস্ত্র হইয়া ওই বৃহ ভেদ 
করিয়া যাওয়া। 

কে? 

সন্তর্পণে কে দরজা খুলিতেছিল। শিধনাথ ঢকিত হৃইয়। প্রশ্ন 
করিল, কে? 

ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা] বন্ধ করিয়া! দিয়া লঙ্গুখে 
দাড়াইল ভোমবধূ। পর-ুহূর্তেই দে শিবনাথের পা ছুইটি জড়াইয়া ধরিয়া 
'্সতি কাতর মৃহুচ্ছরে বলিল, তোমার পায়ে পড়ি বাঝু। জামাইবাবু, ওসব 
তুমি কোরো না। 

শিবনাখের বুকখান। খুরগুর করিয়া কাপিয়া উঠিল। সে কম্পিত কণ্ঠেই 
প্রশ্ন করিলঃ কি? 

আমি শুনেছি যাশায়। আমাকে বলেছে, ওই চাকরটা বলেছে, 
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বাবুর তোর কিহ্কগ্রেখ। তোমার কাছে নাকি বোমা-পিস্তল আছে) 
তোমাকে নাকি জেলে দিবে, ফাসি দিবে। 

শিব্নাথ নীরব নিথর হইয়া দাড়াইয়া রহিল । তাহার মনের মধ্য রুত্ধ 
রোধ গঞ্জিনা গিয়া ফুলিয়! উঠিতেছিল। হতভাগ্য গুপুচয়টাকে শেষ করিযা 
দিলে কি হয়? 

তোমার পায়ে পড়ি বাবু। তোমার কাছে কি আছে আমাকে দাও, 
আমি ময়লা ঢেকে বালতিতে পুরে নিয়ে ষাই। এই সময়ে চাকরটা 
ঘুমাইছে, দাও মাশার, দাও। 

আশায় আনন, একট! অপূর্ব বিদ্ধয়ে শিবনাথ মুহূর্তের মধ্যে যেন ফেমন 
হইয়া! গেল। নিষ্পলক বিচিত্র দৃষ্টিতে সে ওই নীচজাতীয়। অন্পৃশ্র-বৃ্িধারিণী 
মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল। ডোমবউ কাদিতেছে, উধব মুখে তাহার্ই 
মুখের দিকে কাতর মিনতিভর| দৃ্রিতে চাহিয়া কাদিতেছে। শিবলাথের 
চোখও জলে ভরিয়া উঠিল । 

মেয়েটি আবার কাতরম্মরে বলিরা উঠিন, দেরি করেন না জামাইবাবু, 
উঠে পড়বে সেই মুখপোড়া। 

শিবনাথ এবার চেতনা লাভ করিয়া অবহিত হইন্লা উঠিল; কিন্তু তবুও 
তাহার হাত-পা এখনও কাপিতেছে। কম্পিত হত্তে সে বাঝ খুলিয়া একে 
একে সর্বনাশ! বন্গুলি ডোমবউয়ের আবর্জনা-ফেল! বালতিতে ভরিয়া দিল। 
মেয়েটি এক রাশ আবর্জনা তাহার উপর সবরে চাপাইয়া! দিয়া অন্তপদে ঘর 
হুইতে বাহির হইয়া গেল। 

শিবনাথ মৃছুষ্থরে ডাকিয়া বলিল, সাবধান, বেশি ধাক্কা-টাক্কা। লাগে না 
যেন, ফেটে গেলে খুন হয়ে যাবে তুমি । 

মেয়েটির যেন পুলকের সীমা নাই । সে বলিছকা উঠিল, আপুনি পরানটা 
রেখেছিলেন, না হয় আপনারই লেগে যাবে। 

শিবনাধ আবার বলিল, আমার নাম করে লোক যাবে, তাকেই দিয়ে 
ছিও, বুঝলে? 


সে বলিল, না। গৌরীদিছ্ির নাম করে পাঠায় ; তোমার নাম করে 
তো! এরা পাঠাতে পারে গে।__বলিতে বলিতে সে হেলিয়। তুলিয়া যেন গজ 
করিতে করিতে চলিয়া গেল। শিবনাখের চোখের লক্মুখে সমস্ত পৃথিবীতে 
ঘেন সোনার বঙ ধরিয়া গিয়াছে । এত সুন্দর পৃথিবী! 

সে ধারান্দায় আসিয়া গাড়াইল। সম্মুখেই ওদিকে ফুটপাথের উপর 
সেই স্পাইটার সহিত ততক্ষণে ডোমবউ রঙ্গ জুড়িন্না দিয়াছে। হালিয়া 
ঢিয়া পাড়িতে পড়িতে মেয়েটা তাহার বৃদধঙ্ুষ্টটি লোকটার নাকের সম্মুখে 
বার বার নাড়িয়া দিয় তরিত গমনে অপূর্ব এক লীলার হিল্লোল তুলিয়! 
চলিয়া গেল। 

লোকটা, একটা আবেশের মোহে হাসির আকারে আকর্ণ দত্তবিস্তার 
করিয়া তাহারই গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল । 

শিবনাধও হাসিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার হাসি ত্যন্ধ হইয়া গেল, 
"কারণেই মনে পড়িয়া গেল গৌরীকে | 
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গন্তব্য স্থানে তাহারা গিয়া পৌঁছিপ পরদিন সন্ধ্যায়। পশাওতাল পরগনার 
নিবিড় অভ্যন্তরে সন্স্যাসীর আশ্রমরূপেই আশ্রমটি সাধারণের নিকট পরিচিত 
ছিল। রেধওয়ে স্টেশন হইতে পচিশ মাইল পাহাড় ও অঙগলের মধ্য দিয়া 
ছুর্গষ পথ। সমস্ত পথটা টিয়া আসিয়! শরীর তখন দুইজনেরই অবসাদে 
যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু আশ্রমে প্রবেশ করিঘ্বা শিবনাথ এই দারুণ 
অবসঙ্গতার মধ্যেও বিশ্বয়ে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। শপাওতাল 
পরগনার কঙ্করমন়্ কর্কশ লাল মাটির বুকে একি ঘপূর্ব শ্তত্রীর লমারোহ। 
বিস্তীর্ণ ভূমিখও__ঢুই শত বিঘারও অধিক জমির চারিদিকে মাটির পঙ্গায়ের 
উপর বেড়াগাছ দিয়) ঘেরা» তাহারই মধ্যে নালা শশ্তের ক্ষেত, মধ্যে মধ্যে 
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অললেচনের জন্ত কুয়া, কুয়ার মাথায় টণ্যাড়ার বীশগ্ুলি উ্বমুখে দাড়াইয়া 
আছে। আশ্রমের প্রবেশ-দ্বার হইতে একটি প্রশন্ত পথ চলিয়া গিয়াছে । 
পথের পাশে ছোট ছোট মাটির ঘর_ দাতব্য উধধালয়, নৈশবিগ্তালয়, সাধারণ 
বিগ্যালয়, তাভশালা, শক্সের গোলা সেদিনের শারদ-জ্যোৎদার পরিস্কুট 
শগিগ্ধপ্রভায় অপরূপ শ্রমত্ডিত হইয়া শিবনাখের চোখ ছুইটি জুড়াইয়া দিল। 

এতবড় আশ্রম, চাকসিদিকে এত কর্মের চি) কিন্তু জনমালবের অন্ভিদ্ 
কোথাও অনুভূত হয় না, স্থানটা অস্থাভাবিকদ্ধপে নীরব । আগন্ধক দুইজন 
নীরবে চলিয়াছিল, সে নীরবতা প্রথম ভর্জ করিল পূর্ণ; বলিল, সমস্ত কর্মী 
এই মতবিরোধের জন্ে আশ্রম ছেড়ে চলে গেছে । পঞ্চাশটি ছেলে অহরহ 
এখানে থাকত, তাদেরই প্রাণপণ পরিশ্রমে, অক্লান্ত কর্মে এই জিনিসটি 
গড়ে উঠেছে । 

শিবনাথ বলিল,যণার কাছে আমরা এসেছি, তিনি কোথায় থাকেল? 

অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়া পূর্ণ বিল, ওই গাছগুলির ভেতরে ছোট একখানি 
ঘর আছে, ওই যে গাছের ফাক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। 

শিবনাখ দেখিল, দুরে শুভ্র জ্যোৎ্গার মধ্যে পুপ্ীভৃত স্থির অন্ধকারের 
মত কতকগুলি গাছের পাতার ফাকে প্রদীপ্ত রক্তাভ দীর্ঘ ক্ষীণ রেখার মত 
আলোকের চিক দেখা! ফাইতেছে। .তাহার বুধের মধ্যে কেমন একটা 
অস্তভূতি জাগিয়া উঠিল, এতবড় যাহার রচনা, বাংলার বিপ্লবীদের একটা 
বিশিষ্ট অংশ ধাহাকে নেতার আসনে ব্সাইতে চায়, কেমন পে? মনে 
মনে সে কল্পন! করিল এক বিরাট পুরুষের ৷ 

ঘন বৃক্ষসমাবেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পাওয়| গেল ছোট একথালি ঘর । 
ঘরের ডিতরে আলো! জলিতেছে, খোল জানাল! দিয় সে আলোর ধারা 
গাছগুলির উপর গিয়া পড়িয়াছে। ঘরের ছুছ্ার ভিতর হইতে বন্ধ। পূর্ণ 
করজ্বার উপর আঙুল দিয়া আঘাত করিয়া জানাইয়া দিল, বাহিরে আগন্তক 
প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। 

থরের দূর খুলিয়া দিয়া একটি অত্যন্ত সাধারণ আকৃতির মানুষ প্রসন্ন 
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হ্তকণ্ঠে সম্ভাষশ করিয়া বলিলেন, এস। অঙ্থমান করোঁছিলাম, তোমরা 
আলবে, মন যেন বলে দিলে । চায়ের জলও চড়িয়ে রেখেছি, তোমরা 
সুখ-হাত ধুয়ে ফেল দেখি । চা খেয়ে বরং আবার একবার অল গরম করে 
ফোর, পচিশ মাইল হেঁটেছ, ফুটবাথে সত্যিই উপকার ছবে। 

পূর্ব ৃঢ্বরে বলিল, সকলের আগে কাজটা সেয়ে নিতে চাই দাদা। কথ! 
গে শেষ হোক। 

হালিয়া তিনি বলিলেন, 'ভয় কি রে, চায়ের মধ্যে থাকবে ছুধ আর 
মিই $ লবণাক্ত কিছু খেতে দ্োব না তোদের । আর তাই য্দিই দিই, 
তাতেই বা তোদের আপত্বিকি? লবণের এমন গুণের কথা তে] তোদের 
রসায়নশীঙ্ত্ে নেই, যাতে মানুষকে আক্রোশ সত্বেও কৃতজ্ঞ করে তোলে ।-_ 
বলিয়া তিনি জলস্ত স্টোভের উপর হইতে গরম জলের পাত্রটা নামাইয়া 
ফেলিলেন। পাত্রে চা দিতে দিতে পুনরায় বলিলেন, বাইরে দেখ, জল 
গামছ! লব রয়েছে। লক্ষ্মী ভাই, হাত-মুখ ধুয়ে ফেল তোরা । তোমার 
নামটি কি ভাই? 

শিবনাথ স্রদ্ক অস্তরে সম্পূর্ণ কঠে উত্তর দিল, শিবনাধ বন্দোোপাধ্যায়। 

বাঃ, চমৎকার নাম, মঙ্গলের দেবতা। 

মুখ হাত ধুইয়া চায়ের কাপ হাতে লইয়া পূর্ণ বলিল, কিন্তু আপনার 
এ কি পরিবর্তন দাদা? 

দাদ্না একটু হাসিলেন ; বৃলিপেন, বলছি। আগে তোদের জন্তে ছুটে] 
ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিই, দাড়া । 

পূর্ণ প্রবল আপত্তি জানাইয়া বলিল, ন! দাদা, সে হয় না, আজই রাতে 
আমর! ফিরতে চাই। মুহূর্তের মূল্য এখন অনেক। 

জানি রে স্বানি। কিন্ত এটাও তো জানিস, হ্বজাতার পায়সান্স গ্রহণের 
বিলঙ্থে গৌতমের বুদধত্ধ অর্জনে বাধা হয় নি, সহাল্সই হয়েছিল। ভারতেন্ 
দ্যাধীনতা যে জীবনের মূল্যে অর্জন করতে চাস, সে জীবনের়ও তে! একট! 
কুলা আছে। 
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আহারাত্ডে আলোচন! হইতেছিল। 

ঘাফা বলিলেন, অনেক চিন্তা করে আমি দেখেছি পূর্ণ, আমি বুঝেছি, 
এপথতুল। 

পূর্ব ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া বলিল, ভুল? ইতিহাসকে আপনি অস্বীকার 
কমতে চান? ঝাজনীতির নির্দেশ আপনি মানতে চান না? 

ইতিহাসকে আমি অস্বীকার করি না ভাই, কিন্ত বৈদেশিক ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি এ দেশে হবে একই ব্ধূপে একই ভজিতে--এও স্বীকার করতে 
চাই না। আর রাজনীতি? পাশ্চাত্য রাজনীতি সত্যিই আমি মানতে 
চাই না ভাই। 

কারণ? 

' কারণ মন্দিরের মধ্যে মিল ফিট করাযায় নাভাই। আর মিলের 
ওপরেও মঙ্গিয়ের কলস বসানো যায় না। 

পূর্ণ বিরক্ত হইয়। বলিল, ও ধারার হেয্লালির কথা বলবেন না দাদা, 
পরিষ্বার লাদা কথায় আমায় যা বলবেন বলুন। 

হালিয়া তিনি বলিলেন, ভাল, তাই বলছি। আমার প্রথম কথা শোন্‌। 
আমার ধারণা, ইংরেজ তাড়ানোর নামই স্বাধীনতা নয়। বৈদেশিক শাসন 
উচ্ছো করে সাম্রযাযিক শাসন প্রবর্তনের নাম-_রাঙ্য নিয়ে কাঠাকাি। 
দেশের ধত্যিকান স্বাধীনতা ও থেকে সম্পূর্ণ পৃথক বন্ত। 

এ আমাদের মিশনের ওপর কটাক্ষপাত করছেন আপনি। 

না, তোদের কি তুল বুঝতে পারি রে? এ মিশন থে কত বড় পথিত্ 
নিষ্থার্থ, সেকি আমি জানি না? ধর্ম নেই, অধর নেই, প্রবৃত্তি নেই, 
নিবৃত্তি নেই, দবেশমাতৃকা তোদের হধিকেশ-_আদি জননী, ভোগের আমি 
চিনি না? 

তবে আপনি এ কখা বলছেন কেন? 

ভাল। একটা কথার আমার উত্তর দে। দেশ স্থা্থীন হলে শালনতন্তর 
পরিচালনা'করবে কে? উদ্বেত্িত ছোস নি ভাই, ভেবে দেখ,। পরিচালন 
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করবে এই ভ্ুসম্প্রদায়, এই শিক্ষিত সম্প্রদার, দেশের উচ্চবর্ণ ফারা তারাই, 
দেশের ধনী যারা! তাঁরাই | কিন্ত সে তো স্বাধীনতা নয়। শ্থাধীনতা বলতে 
'আমি কি বুঝি জানিস 1 এস্ট্যাক্লিশমেন্ট অব এ গবর্মেন্ট অব দি পিপল 
বাই দি পিপল, নট ফর দি পেক অফ দি পিপ্‌ল। অনুগ্রহ নয়, দান নয়» 
১১ তেত্রিশ কোটির দাবির বন্ত গ্রহণ করতে ছেষট্টি কোটি হাত আপনা হতে 
০ এগিয়ে আস! চাই । 
পূর্ণ নিশ্পলক স্থির দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিঙ্বা রহিল, শিবনাথ প্রদ্ীপ্ত 
নেতে তৃষ্ণার্তের মত চাহিয়া ছিল বস্তার দিকে । তিলি আবার বলিলেন, 
ভারতবর্ষের আদিম জাতি সাঁওতাল এ অঞ্চলের চারিদিকে । ভারতবর্ষের 
এক প্রান্ত থেকে অক্থ প্রান্ত পন্ত আমি ঘুরে এসেছি । দেখলাম, ত্রাহ্মণাধর্মের 
স্মভূমি আর্ধসভ্যতার গৌরবময়ী ভারতের বুকে শুধু শুদ্র_শুদ্র আর শূত্র, 
অনার্য আর অনার্ধ । হাজার হাজার বছরের পরও এই অবস্থা । এরই 
জন্টে বার বারবার বার ভারতবর্ষ পরাজিত হয়েছে বিদেশীর হাতে। 
এই অবস্থা নিয়ে স্বাধীনতার অভিযানে অগ্রসর হওয়ার নাম উত্মন্ততা ছাড়া 
আর কিছুনয়। 
পূর্ব এবার বিণ, কিন্তু রাজনৈতিক জটিলতার এ সুযোগ ছাড়লে 
কি আর আসবে মনে করেন? 
হয়তো আসবে না। কিন্তু তেত্রিশ কোটি লোকের দাবি ঠেকিয়ে 
ক্বাধতে পারে, এমন শক্তিও কারও কোন কালে হবে না পূর্ণ। তা ছাড়া 
বৈদেশিক রাজনীতির ফল এই আানাফিজম অনুসরণ করাও আমার 
মতবির্ধ ভাই। এ পথ তুল। 
তার অর্থ? 
অর্থ? সে বলবার পূর্বে আমি একটি প্রাশ্স করব তোমাকে । শ্যার্ধীনতার 
প্রশ্নোজন কেন বৃগতে পার? ভাবাবেগে বোলে! না যেন, স্বাধীনতার 
'অছেই স্বাধীনতার প্রয়োজন । 
দেশের এই ছুরবস্থা দেখেও আপনি সেই প্রপ্সের উত্তর চান? 
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অর্থাৎ দ্নেশে অন্সবন্ত্ের প্রাচুর্য ও সম্পদ-বৈভবের অন্ত স্বাবীনতার 
প্রয়োজন। 

নিশ্চয়, কষিশিল্পে সম্পদে শিক্ষায় দেশের চরম উপ্নতি__ 

কিন্তু আমি আর একটু বেশি চাই। চরম উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চাই পরম 
উপ্নতি। আমার লড্যতা, আমার জাতীয় ভাবধারা অন্থমোধিত পন্থায় 
পরমপ্রাপ্তির পাধনার অবকাশ, সুযোগ, অধিকার । আমার ওপর বিদেশী 
রাজশক্তির চাপিয়ে-দেওয়া বিপেশী জীবলদর্শলকে আমি অস্বীকার করতে 
চাই । আমার আীবনের সাধনায় অপরের নির্দেশ আমি মানতে চাই না 
পূর্ণ, আজ বৈদেশিক শাসনের ফলে, তাদের জীবনদূর্শনের চাপে চরম বন্ত 
পরমকে ভুলিয়ে দিলে । আমি স্বাধীলত! চাই সেই অগ্তে ; আর সেই জন্যেই 
বিদদেশীর নির্দিষ্ট আনাফিজম, ঝি টেররিজম আমি গ্রহণ করতে পারি না। 

পূর্ণ অদ্ভুত হাসি হাসিয়। বলিল, তার বদলে কোন্‌ পথ অবলম্বন কয়া! 
উচিত? তপস্যা অথব! যজ্ 1 

তা ঠিক জানি না। এখনও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। তবে সেটা! 
ওই ওপ্রহত্যা আর গুপ্রধড়বঙ্্ের পথ নয় পূর্ণ, এটা ঠিক । বাশুবতার দিক 
দিয়েও ঠিক্ক নয়। আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্য, সভ্যতা এবং শান্্ও এটা 
অগ্ুমোদন করে ন1। হাসিস নি পূর্ণ, একদিন আমিও এমন কথা গুনে 
হাসতাম। কিন্তু এ হাসির কথ! লয় পরগুরামের মত বীর্ষধান, মাতৃহত্যার 
পাপও তার গ্থালন হয়েছিল, কিন্ত ব্রাপ্দণ হয়ে কুঠায স্পর্শের পরার 
কোনও পুণ্যেই ক্ষয় হয় নি, ভার জীবনের উধধ্বগতির পথ চিরদিনের মত 
ক্ধ হয়ে গেল। 

পু বপিল, তর্ক করে লাভ নেই দাদা) আপনাকে আমি জানি, তর্কে 
আপনাকে আমি পারবও লা। কিন্তু একটা কথা বলি, এই আগুন খারা 
জেলেছেন, তার মধো আপনিও একজন প্রধান । আগুন যখন জেলে ছিলেন, 
তখন যদি সে সঙ্গে মেঘের তপশ্যাও করে রাখতেন, তা হলে আজ এ কথ? 
বলায় লাভ:ছিল। 
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দীর্ঘনিষ্খাস ফেলিয়া দাদা বলিলেন, জালি। লে ভুলের মানুলও 
আমাকে দিতে হবে, সেও আমি জানি। 

অকম্মাৎ পূর্ণ ব্যগ্রতাভরে ফিনতি করিয়! বলিল, আপনি হতাশ হবেন 
না দানা, একবার সেই উৎসাহ নিয়ে দাড়ান, দেখবেন, অসম্ভব লত্তব হয়ে 
উঠবে । আমরা আমাদের কমমধারা টেরিজ.ম-আযানাফিজমের মধ্যে 
আবদ্ধ রাখি লি। আমরা করব সশন্ত্র বিপ্লব । লাহোর থেকে রেনুন পর্যন্ত 
ক্যান্টন্মেন্টে ক্যাপ্টন্মেণ্টে আমাদের কর্মী ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদিকে 
জ্রার্ানিতে আমাদের কর্মী যাচ্ছে, সেখান থেকে আমরা অর্থ পাব, অগ্্র 
পাব। একদিন এক মুহূর্তে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
বিপ্লবের আগুন জলে উঠবে । 

'অত্যন্ত ধীরভাবে বারকয্নেক ঘাড় লাড়িয্া অন্বীকার করিয়া দাদী 
বলিলেন, না পূর্ণ, বাস্তবতার দিক দিয়েও এ অসম্ভব, আর আমার ধর্মমতের 
দিক থেকেও এ মত এবং পথ গ্রহণীয় নয়? সে হয় না। 

গম্ঠীরভাবে পূর্ণ এবার বলিল, ভাল কথা, আমাদের গচ্ছিত অর্থ আর 
আর্)দ--এগুলো। আমাদের দিয়ে দিন। 

স্থিরদৃটিতে পূর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, একটু অপেক্ষা? 
কগ্‌, তোর কথার উত্তর দ্বিচ্ছি।-_বলিয়া ছুইখান! কাগজ টালিয়। লইয়া 
খসখন করিয়া কি লিখিয়। আপনার বিছানার বালিশের তলায় রাখিয়া 
স্িয়। বলিলেন, ওটা থাকল, যাবার সময় দেখে যাস। 

পূর্ণ বলিল, রাবি অনেক হয়ে গেল দাদা, আমার কথার উত্তর দিন । 

উত্তর? 

ষ্টা। 

কি উত্তর দোব রে পূর্ণ? যে মত যে পথ যে কর্ম আমি পমর্থন করি না, 
ফাতে দেখছি নিশ্চিত সর্বনাশ, সে পথে লে কর্মে তোছের যেতেও তো কমি 
সাহায্য করতে পার না ভাই। 

পুর চোখে বেন আগুন জুলিয়া উঠিল! সে বলিল, লে লাহাব্য তো 
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আপনি করছেন না; আপনি বরং গচ্ছিত আর্দস এবং অর্থ দিয়ে ফেলে 
এ পথের সঙ্গে সংশ্রবহীন হচ্ছেন। আর গচ্ছিত ধন “দোব না” বলবার 
"আপনার অধিকার? 

সেগুলো আমি নষ্ট করে দিয়েছি পূর্ণ । 

কি? 

আর্স সগুলো__সেগুলো আমি ভেঙে ফেলে দিয়েছি। 

মুহূর্তে একটা বিপর্যয় ঘটয়া গেল। পকেটের ভিতর হইতে সাপের 
ফণার মণ ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে পূর্ণের হাত পিস্তলসহ উদ্চত হইয়া উঠিল । 
পরক্ষণেই একটা উচ্চ কঠিন শব ধ্বনিত হইল। তারপর বাকুদের গন্ধে 
ধেশাযায় স্থানটা ভরিয়া উঠিল। শিবনাধের বিস্ফারিত চোখের সম্গুখে 
প্রাচীন বিপ্নবপন্থীর রক্তাক্ত দেহ সশখে যাটির উপর পড়িয়া গেল। একে* 
বারে হপিওড ভেদ করিয়া গুলিটা! বোধ হয় ওপারে পৌছিয়া গিয়াছে। 

পূর্ণ এতক্ষণে কঠিন আক্রোশের সহিত বলিল, ট্েটার ! 

শিবলাথ বলিল, না না, একি করলেন? 

ঠিক করেছি) এমনই ধারার কতকগুলো লোকেই বাংলার বিপ্বী 
ধলের সর্ধনাশ করেছে । টাকাট। আত্মসাৎ করার প্রলোভন সম্থ়ণ করতে 
পারেন নি।-_কথাটা শেষ করিয়াই সেবালিশ উলটাইয়া সেই কাগজ 
ছইখানা টানিয়া বাহির করিল। পড়িতে পড়িতে পূর্ণের উত্তেজিত 
রজোচ্ছ্াসপরিপূর্থ মুখ কাগন্দের মত সাদ! হইয়া গেল। তাহার হাত 
ছইটির সঙ্গে পত্র ছুইখানাও খরখর করিয়া কীপিতেছিল। পড়া শেষ করির! 
সে বিহ্বল দৃষ্টিতে শিবুর দিকে চাহিয়া চিঠি দুইখান! আগাইয়। ছিল । 

শিবু দেখিল, একখানাতে লেখা-_-আমার কৃতকর্ণের অন্তই জীবন চূর্বহ 
হইয়। উঠিয়াছে। তাই আমি আত্মহত্যা কন্ধিতেছি। 

আর একখানাতে লেখা_তোর চোখে যে আগুন দেখলাম পূর্ণ, তাতে 
মাই বোধ হ্র.ভূলের মাপ্ডল আমাকে দিতে হবে। দি লত্যিই হয়, 
আমি জানি দলের হুকুমে তৌঁকে এ কান্দ করতে হবে আর এ নিয়ম 
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যাক করেছিল তার মধ্যে আমিও একজন তোর কোঁনও অপরাধ হবে 
না। তবে যাবার সময় অন্ত চিঠিখানা বালিশের তলায় রেখে বাপ, আর 
তোর পিস্তলটা৷ আমার হাতের কাছে। তাঁতে তোরা! নিরাপদ হতে 
পারবি। কিন্তু আমার শেষ অগ্থুরোধ রইল ভাই, এ পথে আর অগ্রসর 
হোস নি। 

শিবনাধ পুভিত হইয়া পূর্ণের দিকে চাহিল। তাঁহার হাতে তখনও 
পিস্তল উদ্ধত হুইয়্াই আছে। মুহূর্তে শিবনাথ তাহার হাত হইতে সেটাকে 
ছিনাইয়! যুতগেহের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল। 


শেষ ভাদ্রের কু দ্বিতীয়া রাত্রি। প্রায় পূর্ণচন্দের পরিপূর্ণ জ্যোৎসরা্ন 
শরতের নির্মল নীল ্মাকাশ মর্দরের মত ঝলঝল করিতেছে । মধ্যে শুভ 
ছায়াপধ একখানি লুদ্ীর্ঘ উত্তরীয়ের মত এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
ধিস্কৃত। জ্যোৎঙ্গার় পরিপূর্ণতায় আকাশ নক্ষপ্রবিরল। উত্তর দিগন্তে 
ক্রবতাননাকে প্রদক্ষিণ করিয়া সপ্তর্ষিমগুল পশ্চিমাভিমুখে চলিয়া পড়িয়াছে । 
চড়াই-উতরাই পার হইয়া জনহীন পথ, ছুই পাশে ঘন বদ। বনের মাথায় 
জযোৎা ঘুমাইয়। আছে, তাহারই ছায়ায় পথের উপর আলোছায়ার বিচিত্র 
আলপন! ফুটিয়া উঠিযলাছে। কিন্তু সে সৌন্দর্য দেখিবার মত অবস্থা তখন 
তাহাদের নয়। শিবনাখের মনের মধ্যে অস্ভুত একটা আবেগের তরজ 
বহিয়। চলিয়াছে | মন যেন পদ্গু মৃক হইয়া গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে এক-একটা 
গভীর দী্ধস্বাস গুধু ঝরিয়া পড়িতেছিল। পূর্ণ চলিয়াছে মাটির দিকে চোঁখ 
রাখিয়!। পথ চলিবার সতর্কতার অপ্র নয়, আকাশের দিকে চাহিতে 
'অকারণেই যেন একটা অনিচ্ছা! জঙ্গিয়া গিয়াছে 

চলিতে চলিতে পূর্ণ শিবনাথকে হঠাৎ আকর্ষণ করির| বাধা দিল, বলিল, 
সাপ। 

লাপ! শিবনাথ দেখল, হাত বিশেক দূরে প্রকাণ্ড এক বিষধর দীর্ঘ 
ফণ! তুলিয়া দাড়াইয়া আছে, গর্জলের নিশ্বাসেপ্রশ্বাসে ফুলিয়া ফুলিয়া 
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উঠিতেছে। পূর্ণ মৃহুহ্বরে বলিল, আপনার পিশুলটা বের করুন, জলদি, 
তাড়া করলে বিপদ হবে! 

পকেট হইতে পিজ্তল বাছির করিয়া শিবনাৎ পূর্ণের হাতে সমর্পণ 
করিল। পূর্ণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, কহিল, আমাকেই দিচ্ছেন? 

শিবনাথও একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, কহিল, কি জানি, আত্মরক্ষীর 
জন্তে ওই সাপটাকে মারতেও মনে আমি দৃঢ়তা পাচ্ছিনা পূর্ণবাবু। 

উগ্চত পিস্তলটা নামাইয়া পূর্ণ বলিল, চলুন, গাছের আড়াল দিয়ে একটু 
পাশ কাটিয়ে চলে যাই । নেহাত আক্রমণ করে, তখন যা হয় করা যাবে! 

গাছের আড়াল দিয়! একটু পাশ কাটাইফ়া যাইতেই সাপটা ফণা 
নামাইয়। পথের উপরেই আরাম করিয়া শুইয্ পড়িল। শিবনাথ বঙ্সিল, 
শরতের শিশির আর জ্যোত্স! ওদের ভারি প্রিপ্ন। এমনই করেই ওরা 
গড়ে থাকে এ সময়। 

পূর্ণ উত্তরে বিয়া উঠিল নিতান্ত অবান্তর কথা, বোঁধ করি ভ্ুবধ নীরবতার 
মধ্যে বহক্ষণ ধরিয়া এই কথাটাই তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল) পে 
বিল, কি করব, ক্মামার় ওপর এইই অর্ডার ছিল। 

শিবনাথ শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহাকে সমর্থনও করিল না, 
গ্রতিবাদও করিল না। পূর্ণ আবার বলিল, সে কথা দাদ্য বুখেছিলেন। 
ুলের মাণুল দেবার কথাটা মনে আছে আপনার 1 আর চিঠি দুধানাই 
তো তার প্রমাণ । আমায় অর্ডার দিলে কি জানেন, যদি টাকা আর 
আর্স্‌স দেল, তা হলে কিছু করবার দরকার নেই, অগ্ভধায়_ 

আর গে বলিতে পারিল না, এতক্ষণ পরে সেই নির্জন বন্পথের মধ্যে 
শিশুর মত ফোপাইয়া কীদিয়া উঠিপ। শিবনাথও কাদিতেছিল, কিন্তু লে 
কান্নায় উচ্ছ্বাস ছিপ না, শুধু গাল বাহিয়! ধারায় ধারায় অধর ঝারিয়া 
পড়িতেছিল । 

বছক্ষণ পর শান্ত হইয়া পূর্ণ বলিল, জানেন শিব্নীথবাবুঃ বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা! 
নিয়েছিলাম আমি এই আশ্রমে । 
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শিবনাথ কোন উত্তর ছিল না, সে ভাঁবিতেছিল ওই মানুষটির কথা । 
ছুই-তিন ঘণ্টার পরিচয় তাহার সহিত মাত্র ছইটি কথ! তিনি বিয়া ছিলেন, 
কিন্ত অক্ষয় আসন পাতিয়া রহিয়া গেলেন অন্তরের অন্তরে । কত বড় 
নিরভীকতা! কাহার প্রতিটি কথা তাঁহার মলের মধ্যে অহরহ ধ্বনিত 
হইতেছে। 

পূর্ণ আবার বলিল, এমন করে আমি আর কখনও কাদি নি শিবনাথ- 
বাহু । খ্যাতিই বলুন আর অধ্যাতিই বলুন, দলের মধ্যে আমারই নাকি 
সেটিমেন্ট কলের চেয়ে কম। তাই এই ভার পড়েছিল আমার ওপর । 
হুণীলের হুকুম-বেনারসে বসে বড় বড় নেতারা বিচার করে এই ছকুম 
পাঠিয়েছেন। 

শিবলাখের কানে বোধ হয় কথাগুলি গ্রবেশই করিল না, লে তন্ময় হইয়া 
ই কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতেই পথ চলিতেছিল। উত্তর না পাইয়া পূর্ণ 
তাহার হাত ধরিয়া! বলিল, মনে খুবই আঘাত পেয়েছেন, না? 

এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ অতি করণ হালি হাসিয়া 
বলিল, মার চেয়ে আপনি কি দে আঘাত বেশি পান লি পূর্ণধাবু? 

পূর্ণ পিশুলটা বাহির করিয়া শিবনাখের হাতে দিয়া বলিল, এটা আপনি 
রেখে দিন শিবনাখবাবু। আমার মন অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু আন্দ যেন 
ভৃমিকস্পে পাথর ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 

শিবলাখ চঞ্চল হইয়া ত্রশ্তভাবে পিশ্তলটা পূর্ণের হাত হইতে লইয়া 
আপনার পকেটে রাখিয়া দিল। বলিল, ভুল চিরকালই তু পু্ণবাবু। 

হাসিয়া পূর্ণ বলিল, কিন্তু দানা কি বলেছিলেন, মনে আছে? ভুলের 
মাগুলও দিতে হয়। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! সে আবার বলিল, তখনই 
মাশুল দিয়ে ভূলের সংশোধন করতাম শিবলাখবাবু, কিন্ত আমার মিশন 
পাপ-পুণ্য সমস্ত কিছুর উত্বে, আযাবাভ এভরিখিং, আমাকে তারই জন্কে 
বেঁচে থাকতে হবে। 

পিছনে পশ্চিম-দ্িগত্তে চাদ তখন অন্তাচলের সমীপবর্তী, বন প্রান শেষ 
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হইয়া আসিয়াছে, শিবনাখের উত্বুখী দৃষ্টিতে পড়িল, সনে পূর্বাকাশের 
ঈষৎ উতর গুকতারা দপরপ করিরা জলিতেছে। সে চঞ্চল হইছ! বলিল, 
রাত যে শেব হয়ে এল পর্ণবাকু! পথ যে এখনও অনেক বাকি? 

কটা বাজল, দেখুন তো? 

ঘড়ি তো নেই। 

কি হদ আপনার? ও» জানি, হুণীল বলেছে আমাকে । কিন্ত টা 
তো এখনও অন্ত যায় নি। 

হাসিয়া শিবনাখ বলিল, কৃষ্ষপক্ষের চাদ অস্ত তো যাবে না, আকাশেই 
খাকবে, সুর্যের আলোয় ঢাকা পড়ে যাবে । ট্রেন তো লটা়। চলুন, একটু 
পাচালিয়ে চলুন। 

কিন্তু চ্গিতে যেন পা চাহিতেছিল না। দীর্ঘ পথত্রমণে পা ছুইটা ঘেম 
ভাতা পড়িতেছে। কপালে ছুই রগের শিরা ছুইটা দপদপ করিয়। 
লাফাইতেছে। সহসা পথের পাশে গাছের পাশ হইতে কে বলিয়া উঠিল, 
কেরে? কেবটিসতুবা? 

সচকিত হইয়া তীক্ষদৃষ্টিতে তাহারা চাহিয়া দেখিল, ওই গাছের কাণ্ডের 
মত বিশাশ কালো এক মৃতি গাছের তপায় অন্ধকারে মিশিক়া গাড়াইয়া! 
'আছে। 

পূর্ণ প্রশ্ন কক্ধিল, তুমি কে? 

আমরা মাঝি গোঁ_সাওতাল। 

শিবনাথ বলিল, একটু জল দিতে পার মাষি? 

্কতার্থ হইয়া মাঝি বলিল, জল কেনে খাবি? দ্ধ ছুহে দিব, গরম 
ফু খাবি। 

পূর্ব বলিল, আব একটু গরম জল । পা ছুটো বুযে ফেলব । 

আর, তাও দিব। কাছেই বাড়ি বেটে আমাদের । যাবি কুখা তুর? 

র়েল-স্টেশন। ফত দূর বল তো? 

কতটো হবে| এই তুর এক ফোশ ছুকোশকি তিন কোশ হবে। 
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ইঃ বাবু, তুর মুখটি কি হয়ে গেইছে রে! কালো ভুঁপার পারা! / 
'আ-ছা-হা”রে ! 

পূর্ব-দিগন্তে তখন আলোকের আমেজ ধরিয়াছে, ধূসর আলোক ক্রমশ 
রক্তাভ দীপ্ডিতে মুহুর্তে মুহূর্তে উজ্দদ হইতে উদ্জপতয় হইয়া উঠিতেছে। 
শিবনাখ পুর্ণের দুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল, এমন করিয়া কালি 
তাহার মুখে কে মাখাইয়া দিল! 

পূর্ণ আপন মনেই বলিল, দাপাঁর কথা মনে পড়ে গেল শিবনাথবাবু। 
্রাঙ্গণাধর্ের জশ্মস্ুমি আধসভ্যতার গৌরবময়ী ভারতবর্ষের বুকে পুধু শুদ্র-_ 
শুত্র আর শুদ্র, অনার্য আর অনার্ধ। এরা সেই শূত্র, অনার্ধ। 


হাওড়ায় নামিবার পূর্বেই পূর্ণ বলিল, আপনি বরং সুশীলের বাড়ি চলে 
যান। লেখানে একবেল! বিশ্রাম করে স্স্থ হয়ে মেসে যাবেন। নইলে 
এমন চেহার! দেখে সকলেই সন্দেঃ করে বসবে । আমি শ্রীরামপুরে নেছে 
পড়ব, কাল সফালে কলকাতায় যাব। 

পকেটের মধ্যেই রুমালে যুড়িয়া পিশ্তলটা সন্তর্কতার সহিত পূর্ণের 
পকেটে দিয়! শিবনাথ বলিল, এটা আপনি নিয়ে যান, আর একটা কথা 
বলিয়া সে নীরব হইল। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া পূর্ণ বলিল, বলুন! 

সেই জিনিসগুলো আমার কাছে যা! ছিল_- 

হ্যা, বলুন। 

লেগুলো৷ আমাদের মেসের জমাদারনী-সেই ডোমবউ, তার কাছে 
গেলেই পাবেন । বলবেন, গৌর্ণ পাঠিয়েছে । গৌরী নামটা ভুলবেন লা । 

দরকার কি এত মনে রাখবার ! আপনি গিল্েই বরং নিয়ে আসবেন। 

আমি বাড়ি চলে যাৰ পূর্ণবাবু। 

নসাশ্চর্ঘ হইয়া পূর্ণ বলিল, বাড়ি! 

হ্যা, আমার মন বড় অস্থির হয়ে পড়েছে । 
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পূর্ণ একটা দীর্ঘনি্বীস ফেলিয়! বলিল, তা হলে তো আমার আত্মহত্যা 
ছাড়া উপায় থাকে ন! শিবনাথবাবু। এত সেন্টিমেন্টাল হবেন না। সহসা 
সেত্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, আপনি কি আমাদের সংস্রব কাটিয়ে ফেলতে 
চান শিবনাধবাধু? 

শিবনাথ জানাঞ্লার মধা দিয়। উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়। 
বলিল, ঠিক বলতে পারি না। তবে বাড়ি থেতে চাই আমি অন্ত কারণে, 
আমার মাকে বার বার মনে পড়ছে । তারই জন্টে, কি জানি কেন, মন 
আমায় বড় ব্যাকুল ছয়ে উঠেছে, আপনি ট্রেলে ঘুমুচ্ছিলেন, কিন্তু আমি 
ঘুমোই নি, গাড়ির শব্দের মধ যেন মায়ের ডাক শুনলাম, মলে হল, ট্রেনের 
সে অমান গতিতে মা আমার ছুটে চলেছেন । আম আজই বাড়ি 
চলে যাব। 

গাড়ি আসিয়া একটা স্টেশনে থামিল। পূর্ণ সচকিত হইয়া বলিল, এ 
কি, প্রীামপুর ছে এসে গেল! আমি চলছি, কিন্তু আজ ধেন আপনি বাড়ি 
যাবেন না| এ বেলাটা সুশীলের বাড়িতে বিশ্রাম করে পদ্ধোর পর বরং 
মেসে যাবেন। 


হাওড়া ব্রিজ পার হইয়া খানিকটা আসিয়াই শিবলাখ একটা চায়ের 
দোকান পাইঢ়া দৌকানটায় ঢুকিয়া পড়িল। ভিতরে প্রবেশ করিয়াই সে 
শিহরিয্ব। উঠিল। সামনের দেওয়ালে ঝুলানো আয়লাখানার মধো এ কি 
তাহারই গ্রতিবিস্ব] রুক্ষ ধূলিপিঙ্গল চুল, আরক্ত চোখ, চোখের কোলে 
কোলে কালো দাগ) সঁাওতাল পরগনার লাল ধুলায় আচ্ছন্ পরিজ্ছন ; 
মুখাকৃতি শুদ্ধ হইয়া, যেন অস্থাভাবিকন্ধপে দীর্ঘ হয়৷ পড়িয়াছে। পূর্ণের 
কথাট! মলে পড়ি গেল। সতাই এই বেশে এই মৃতিতে মেসে যাওয়া 
তাহার উচিত নয়। সুতীলের বাড়ি যাওয়াই ভাল। তাহার আট বছরের 
প্রণকজিনী দীপা মহা'বাত্ত হইয়া! উঠিবে, পরিচর্ার অস্ক ছাকডাক শুরু করিয়! 
ঘিষে। সঙ্গে সঙ্গে আঁর একজনকে যনে পড়িল- গৌরী, নাস্তি। সেফদি 
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সেখানেই যায়? নানা কল্পনা তাহার শু মনকে অপূর্ব আনদ্ছে অভিবিজঞ 
করিয্পা ভুলিল। কিন্তু-_না, সে উচিত লয়, উচিত নয়। সুশীলের বাড়িই 
সেধাইবে। 

এমনই হশ্ছের মধ্যে দোকান হইতে লামিয়া পথ চলিতে চলিতে অকল্মাৎ 
সে দেখিল, সিমলা উটের একটা দরজার সম্মুখে আসিল্ঘা ঈাড়াইয়া আছে। 
সে একটু সচকিত হইয়া উঠিল। এই তো রামকিস্করবাবুর বাসা! তাহার 
বুকখানা লক্ায দ্বিধা আলোড়িত হইয়া! উঠিল। সহসা সে একটা প্রচণ্ড 
চেষ্টা করিয়াই যেন বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া ডাকিল, কমলেশ ! 

বাড়িখানার প্রতি ঘরেরই হায় রুষ্ঠ কাহাকেও দেখা যায় না শিবনাঁথ 
বুঝিল, পুরুষেরা কর্মোপলক্ষেযে বাহিরে গিয়াছেন, কমলেশও বোধ হয় 
কলেজে । তবুও সে আবার ডাকিল, কমলেশ ! 

এবার একটা ঘরের দরজা! খুলিতে খুলিতে কে বাগ্রশ্থরে বলিল, কে? 
শিবনাখ? 

কবর গুনিয়া শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, কে? কাছার কণ্ঠস্বর? পর- 
সূর্তেই বাছির হইয়া আসিলেন তাহার মাস্টার মহাশয় রামরতনবাবু। সে 
শিশ্ময়ে শুভ্ভিত হইয়া মাস্টার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বামরতমবাবু কিন্ত তাহার এই শুতি এই কূপ দেখিয়া! এতটুকু বিশ্ময় 
প্রকাশ করিলেন না, সঙ্গেহে তাহার মাথার কক্ষ চুলে ছাত বুলাইয়া 
বলিলেন, বড্ড টায়ার্ড হয়েছিস রে। আমি খানিকটা খানিকটা! শুনেছি, 
ডোমেদের মেয়েটি আমাকে সব বলেছে । কাল থেকে আঁমি এসে তোর 
জ্বষ্ঠে বসে আছি! মেসে খবর পেয়েই বুঝি ছুটে এসেছিস ? 

শিবু নির্বাক বিশ্ময়ে পূর্বের মতই রামরতনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া! 
, স্বছিল। মাস্টার অভ্যাসমতই বলিলেন, ইডিয়ট সব । মান্থষটা সুস্থ হলেই, 
কথাটা বল্‌? আমি তো বিকেলে আসব, নে কথাও বলে এসেছিলাম । 

সহ! উপরের জানালায় খুটখুট শব শুনিয়া শিবনাখ দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, 
একটি মেয়ে । চিনিতেও পারিল, গৌরীরই মামাতো বোন। 
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রামরতন বলিলেন, তোকে আর বউমাকে নিয়ে যাবার জগ্তে পিশীম 
আমার পাঠালেন। মায়ের বড় অহ্খ রে। 

মায়ের অন্ধ ! শিবনাখের বুকখানায় কে যেন হাতুড়ি দিয়া আঘাত 
করিল। মুহূর্তে ভাহার মনে পড়িস্না গেল, সেদিনের কল্পনার ক্ষীণ আলোক- 
শিখার মত রোগশঘ্যাশাছ্িনী তাহার মায়ের ছবি, আজিকার রেলের শব্ষের 
মধ্যে মায়ের ডাক, ট্রেনের জানালার কাচের ওপাশে ট্রেনের সঙ্গে 
সমঙ্গতিতে ধাবমান মারের মুখ ॥ সে কম্পিতকে শ্রশ্ন করিল, কেমন 
আছেন মা? 

অন্ুখেই আছেন | এত বিচলিত হচ্ছিল কেন? বিজ্ং, মাই বয়, 
বিস্্ীং, দুর্বলতা পুরুষের লক্ষণ নয়। 

শিবলাথ এবার প্রশ্ন করিল, এরা কি বললেন? 

সঙ্গে সেই তাহার চোখ আবার উপরের জানালার দিকে নিবন্ধ হইল । 
এবার সে মেয়েটির পাশে আরও একজন ছিল, সে গৌরী । 

মাস্টার বপিলেন, বউমার নাকি অন্থখ, তিনি আর যেতে পারছেন কই! 

শিবু সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া পা বাড়াইয়া বলিল, তা হলে এখানে অপেক্ষা 
করে লাভ কি সায়? আনুন, সব গুছিঙ্লেপপাছিয়ে নিতে হবে, অনেক 
কা আছে। 
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ডেইন 


জযোতিরসনী যেন শিবনাথের প্রতীক্ষাতেই আীবনটুকু দেহের মধ্যে ধরিয়া 
রাখিয়াছিলেন। বিলিম্নারি কলিকের দারুণ যন্ত্রণা উপশমের জন্ত মনফিয়া 
ইন্জেকশন দেওয়া হইতেছিল। মঙ্গুফিয়ার প্রভাবে আচ্ছন্জের মত তিনি 
পড়িয়া ছিলেন । মধ্যে যধ্যে শরীন্ত চক্ষুপললব অতি কষ্টে ইবৎ উপ্গীলিত 
করিয়া চারিপাশ একবার দেখিয়া লইয়। বলিতেছিলেন, শিবু আসে নি? 
তাহার শষ্যাপার্থ্ে শৈলক্ষা দেবী পাথরের মুতির মত বসিয়া ছিলেন। 
জাতৃত্ষায়াকে যে তিনি এত ভালবাদিতেন, সে কথা তিনি এতদিনের মধ্যে 
আজ গ্রথম উপলদ্ধি করিলেন। তাহার মনে হইতেছিল, এই সংসারটিতে, 
শুধু এই দংসারটিতে কেন, ল্মগ্র পৃধিবীর মধ্যে তাহার সকল দাবি-দাওয়া 
মূল দপিলখানি যেন আজ নষ্ট হইতে বলিয়াছে। রোগে সেবা-গুশ্রযা তিনি 
ফোন কালেই করিতে পারেন না! তবে বিপদ-আপদের দুর্যোগের মধ্যেও 
দৃঢ় মুষ্টিতে সংসার-তরণীর হালখানি ধরিয়! অটুট ধৈর্যের লহ্তি বলিয়া 
থাকিতে তিনি পারেল) কিন্ধ আজ যেন সে শক্কিও ভীহার নিঃশেষে বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। জ্যোতিষর্মীর সেবা করিতেছিল পাচিকা রতন আর 
. মিতা-ঝি। ডাক্ার দেখানোর আটটি হয় নাই, শৈলজা দেবী সেখানে এতটুকু 
খে রাখেন নাই। শহর হইতে পাহেব ডাক্তার আসিয়া! বলিয়া গিয়াছেন, 
এত মন্ফিয়া সঙ্থ করিবার মত শক্তি বোগিণীর নাই। 
ফ্যোতিপীয় প্রশ্নের উত্তয় দিতে পিয়া! শৈলজা! দেবীর মল ক্মসকনীদ্ন 
. উদ্বেগে পীড়িত হইয়া উঠিল। রামরতন আজ ছুই দিন হইল শিষুকে 
১ আআনিতে গিরাছেন, তবু শিবু আজও আলিয়া পৌছিল নাফেন1 কোথায় 
. এমন কোন্‌ জটিল জালের মধ্যে গিয়া জড়াইর়া পড়িল যে, মায়ের অসুখ 
গুলিয়াও সে আসিতে পারিল না? সঙ্গে সন্ধে একটি লাবপ্যময়ী কিশোরীর 
মুতি মনের ছায়াপটে ভালিয়! উঠিল, সে-ই যেন পথরোধ করিয়া শিবুর 
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বাক্োলীনা হইবার ভজিতে দাড়াইযা। আছে। এতক্ষণে নিষ্পদ অলাড় 
মৃতিতে ম্পনান জাগিল) শ্বাসরোধী স্থপ্পের মধ্যে অসহ বস্রণায় বৃহকষ্টে যেমন 
মানুষ জাগিয়া উঠে, তেমন ভাবেই শৈল! দেবী এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া উঠিয়া গাড়াইলেন। আবার টেপিগ্রাম করিতে হইবে, অন্তত 
বামরতন ফিরিয়া আন্গুক। স্মুকঠিন প্রয়াসে ধৈর্য ও সংযম বজার 
রাখিয়া তিনি ম্বাভাবিক পদক্ষেপে নীচে নামিয়া আসিঙ্বা ডাকিলেন, 
সতীশ! 

নীচের তলাটা অলশুন্ত, কেহ কোথাও নাই। এমন কি ২১৯ নমর 
তৌজির লগ্গী বেছারী বাগদী, যাহাকে অহরহ এ দুঃসময়ে ঘর-ছুয়ার 
'আগলাইবার ভার দেওয়া হইয়াছে, সে গোকটা পর্যন্ত নাই । তাহার ইচ্ছা 
হইল, চিৎকার করিয়া বাড়িখানার ইট-কাঠের নিরেট দেওয়াপগুলা পর্যন্ত 
চৌচির করিয়া ফাটাইয়। দেন । কিন্তু কিছু করিৰার পূর্বেই সার-দরজার 
রাস্তা-ঘরে একেবারে কয়েক জোড়া ভুতার শব বাঞ্জিয়া উঠিল। বিভিন্ন 
মানুষের পদপবোর বিভিন্নতার মধ্যেও তাহার অন্তরের শব্ষানভূতি একা গ্র 
উদ্ধুখ হইয়া উঠিল। কে? কে? একাহার পদশধ? পরক্ষণেই তাহার 
সকল সনেছের নিরসন করিয়া অন্দরের উঠানে লর্বাগ্রে প্রবেশ করিল শিবু, 
তাহা পশ্টাতে রামরতনবাবু, সর্বশেষে রাখাল সিং। 

দৈহিক ক্ষশতাহেতু শিবুকে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ বপিয়৷ মনে হুইতেছিল, 
তৈলহীন রক্ষ দ্ঘ চুল, পুত্র ত্য চোখে ধারালো দৃষ্টি, সে যেল ভবিতবাতার 
সকল কঠোরতার সম্মুখীন হইবার জগত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে । বিটিঅ 
মাহুযেন প্রকৃতি, শৈলআা দেবীর মুহূর্ঘ-ূর্বের বন্গর্ড অস্তর পর-মুহূর্ণে 
বর্ষপোস্থুখ হয়! উঠিল | তাহার ঠোঁট দুইটি ফাপিয়া উঠিল, তিনি বহকষ্টে 
আত্মসদ্রণ করিয়া বূলিলেন, আসতে পারনি বাবা? 

শিবু স্থির দৃষ্টিতে পিসীনাতর দিকে চাহিয়া শাস্ত অথচ করুণ কন্ঠে প্রশ্ন 
করিল, পিপীমা, আমার মা? 

ফোটা কয়েক অবাধ্য অশ্রু পিলীমার চো হইতে উপটপ করিয়া ঝরিয়া 
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পড়িল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সিঞ্জ চক্ষু মুছিদ্া শৈল দেবী বলিলেন, আয়, 
ওপরে কাছে তোর মা। 

লগ বেহারী সেই মূহুর্তেই রঙিন শাড়ির ঘেরাটোপ-ঢাক] শিবনাখের 
বাক্টা মাথায় করিয়া বাড়িতে আসিয়া! প্রবেশ করিল। বামরতন বঙিলেন, 
শিবু আজ দুদিন কিছু খাক্স নি, ওকে একটু শরবত খাওয়ান আগে। 

পিসীমা সে কথার উত্তর দ্লিলেন না, বাঝ্সটার উপরে রডিন কাপড়ের 
ঘেরাটোপটার দিকে চাহিয়া তিনি সপরশ্ন দৃষ্টিতে মাস্টারকে বলিলেন, বউমা 
কইমাস্টার? . 

রামরতন বলিলেন, বউমার শরীর নাকি খুব খারাপ, তাই তিনি 
আসতে পারলেন না। 

শিবু বলিল, ও-কথাটা তাদের অন্ধুহাত পিলীমা ; আসলে তীর! তাকে 
পাঠালেন না। 

পাঠালেন না? 

না। 

ছর্জয় ক্রোধে শৈল! দেবীর মুখখানি ভীষণ হইয়া উঠিপ, ফিন্তু সে ক্রোখ 
প্রকাশের অবকাশ তাহার হইল ন1) উপরের বারান্দা হইতে ঝু'কিয়! 
নিত্য-ঝি বলিল, দাদাৰাবুকে ম! ভাকছেন, পিলীমা । 

শিধু আর অপেক্ষা করিল লা, সে ক্রতপদে উপরে উঠিয়া! গেল। শৈলজা! 
দেবীও শিবুর অন্থুসয়ণ করিয়া! উপয়ে আসিয়া জাতৃজায়ার মাখার শিক 
বলিয়া বলিলেন, তোমার শিবু এসেছে ভাই বউ। 

জ্যোতির্য়ী অর্ধনিমীলিত চোখে অলস আঙ্ছহ দৃ্িতে শিবুর দুখের 
দিকে চাহিয়া ছিলেন, শিবু মায়ের কপালে অতি মৃদু স্পর্শে হাত বুলাইতে- 
ছিল। জ্যোতিমর়ী শৈলজা দেবী কধার ফোন উত্তর দিলেন না, 
ক্ষীণ ক্ষান্ত কবরে তিনি শিবুকে বলিলেন, কোন জ্বন্তায় করিস দি তে? 
শিবু? 

পশিবনাখ অবিচলিভ দুটিতে মারের দিকে চাহিয়া বলিল, না আ]। 
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্যোতির্ময়ী অতি কষ্টে হাতখানি ছেলের কোলের উপর রাশিয়া! প্রশাস্ত 
সুখে চোখ বুজিলেন। 

শৈলজা দেবী ডাকিলেন, বউ ! 

জ্যোতির্ময় চোখ না খুলিয়া ভ্রর ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন, উ? 

শৈপজ! বলিলেন, বল, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে শিবুকে বল। 

ধীরে বীনে মাথাটি নাড়িয়া জ্যোতি্য়ী জানাইলেন, না । 

শিবনাথ এবার বলিল, কি হচ্ছে তোমার বল মা? 

একটা মীন হাসি জ্যোতির্সয়ীর অধরে ফুটিয়! উঠিল, তিনি ক্ষীণকণ্ঠে 
ধীরে ধীরে বলিলেন, চলে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে, অনেক দুরে আমি চলে যাচ্ছি। 
তোরা যেন কতদূর থেকে কথা বলছিস, সব যেন ঝাপসা হয়ে আসছে। 

এই কথা কয়টি বলিতেই তাহার ললাটে বিদ্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয়া উঠিল। 
শিবু সযক্ধে তাহা মুছাইয়া দিয়া বাতাস করিতে আরস্ত করিল। 

অপরাহ্থের দিকে লিঃশেফিত-তৈল প্রদীপের মতই ধীরে ধীরে নিঃশেষে 
ক্ষয়িত হইয়! জ্যোতিী মৃত্যু মধ্যে যেন বিলীন হইয়া! গেলেন। 


মায়ের পারলৌকিক ক্রিয়া শেষ করিয়া শিবু এক অদ্ভুত মন লইয়া 
ফিরিল। চোখের লঙ্মুখে উপধূ্পরি ছুই-ছুইটি মাছের আকল্মিক মৃত্যু 
দেখিয়া! তাহার মন সমগ্র ক্ষ্টির নশ্বরতার কথাই গভীরভাবে উপলব্ধি 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল 7 কিন্তু সে উপলন্ধির মধ্যে এক বিদ্ু খেদ ছিল 
না, আক্ষেপজনিত বৈরাগ্য ছিল না, মৃত্যুর প্রতি ভয় ছিল না। যেমানষ 
ছুইটিকে মৃত্যু আক্রমণ করিল, সে মাহুষ দুইটি সহাহ্বে মৃত্যুকে আলিজন 
করিয়া মৃত্যুর আক্রমণের তীব্রতাকে হুতমান করিয়া] দিয়াছে । বারান্দায় 
কছল বিছাহয়া তাহারই উপর বসিয়া সে এই কথাটাই ভাবিতেছিল। তখন 
প্রায় শেষরাত্রি, শরতের অমল্ধব্ল জ্যোৎসার মধ্যে মানুষের রাজা সুধু 
কিন খৃত্িকার রছ্ধে রঙ্ধে অসংখ্য কোটি কীট-পতঙের বিচিত্র সঙ্সিশিত 
খ্বরধ্ৰনি ধরণীর মর্মসর্গীতের মত বিরাম ধ্বনিত হইতেছে। ইহারই মধ্যে 
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শিবনাথ যেন লমগ্র হ্ষ্টির জীবনস্পনান অন্থভব করিল, তাহার চোখের 
লগুখের জ্যোতগ্ালোক-গ্রাতিফলিত অচঞ্চল খওপ্ররুতি অসীম-বিশ্তার হইয়া 
ধরা দিল, ইহারই মধ্যে সমগ্র ধরিত্রীকে সে ধেন দেখিতে পাইল। জন্ম- 
মৃত্যুর সমূতমস্থানে উঠিয়া রহস্যময়ী ধরিত্রী এমনই মনোরমা মুিতে ধুগযুগাস্তর 
ধরিয়া ধাড়াইয়। আছেন কি অপূর্ব আজিকার ধরিত্রীর রূপ! তাহার ম! 
ছিলেন এই জ্যোহ্াবর্ণময়ী নিশীথের মত প্রশীস্ত সৈর্ময়ী, দিবসের কলরবের 
উন্বন্ততা তাহার জীবনে ছিল না, তিনি ছিলেন এমনই নৈশ-প্রকৃতির মত 
অশ্রাস্ত মর্মসঙ্গগতময়ী । তাহার মনে পড়িয়া গেল- শুভ্র-জ্যোহল্না-পুলকিত- 
যামিনীম্‌, ফুলকুম্মমিত-ক্রমদলশোভিনীম্‌, সুহাসিনীম্‌ ুমধুরভাষিলীম্‌, সুখদাম্‌ 
বরদাম্‌ মাতরম্--বন্দেমাতরম্‌। 

মনে মলে কয়টি লাইন আবৃত্তি করিতে করিতে সহসা তাহার মনে 
হইল, তাহার ওই মায়ের জীবলধারার মধো শরদাকাশের ছায়াপখের মত 
একটি সাধনার শোতের আভাপ যেন সে অনুভব করিতেছে । তাহার সেই 
কয়েক ঘণ্টার পরিচিত মাচুষটিকে মনে পড়িয়া গেল, হাসিমুখে হিমি ভুলের 
মাগুল কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করিয়া দিলেন। 

শিবু।_শৈলজা ঠাকুরানী শ্শান-বন্ধুদের বিদায় করিয়া এতক্ষণে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

শিবনাথ এতক্ষণে একটি গভীর দীর্ঘনিঙ্থাস ফেলিয়া মুখ তূলিয়। বলিল, 
পিসীমা? 

হাা। শুয়ে পড় বাবা। রাজি যে শেষ হয়ে এল । 

এই শুই ।-_-বলিয়া সে কম্বলের উপর ক্লান্ত দেহ এরসারিত করিয়! দিয়া 
কহিল, এ রকম রাজি কিন্ত বড় দীর্ঘই হয়ে থাকে পিসীমা । 

, স্গেহভরে শিবলাথের মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে দিতে শৈলজ। বলিলেন, 
ছুঃখের রাত্রি শেষ হতে চায় না বাবা, ক্ষণকে মলে হয় যেন একটা ফু্গ। 
কিন্তু ধৈর্য যে ধরতেই হবে বাবা। বিপদের পরও যে মাম্ষের কর্তব্য না 
করলে উপায় নেই। 
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শিবনাথ আবার একটা প্ীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া! চোখ বুজিল। শৈলজ 
ঠাকুরালী "বসিয়া নিপুক নৈশপ্রক্কতির দিকে একৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে অবিরল ধারায় নীরবে কীদিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। বউ, 
তাহার সকল ন্ৃধছুঃখের অংশভাগিলী সহোদরার মত মমতামরী, সথীর 
মত প্রিয়ভাষিবী_জ্যোতি্ময়ী নাই, কোথায় কোন্‌ অজানার মধ্যে 
হারাইয়। গেল! 


পরদিন প্রভাতে কিন্তু সগ্োবিয়োগছুংখে কাতর অবসন্গ শিখিলগতি এই 
লংসারটির মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া স্বাভাবিক রূপ লইয়া সর্ধাগ্রে জাগি! 
উঠিলেন শৈলজ। ঠাকুরানীই । ঘরের ছুয়াব্রে ছুয়ারে জপ দিয়া তিলি নিত্য 
ও মানদী। ঝি এবং রতন-পাচিকাকে ডাকিয়া! তুলিলেন, নিত্য, রতন,মানদ, 
ওঠ মা, আর শুয়ে থেক না। রাজ্যের কাজ পড়ে রয়েছে, ওঠ সব। 

রতন একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া বলিল, উঠব বইকি মাসীমা। খেতেও 
হবে, মাখতেও হবে, পরতেও হবে, করতে হবে থে সবই । 

শৈলজ। দেবী বলিলেন, মা, পৃথিবীর পালে চেয়ে দেখ, গর তো। শোঁক- 
ছঃখ কিছু মানলে চলে না, ভূমিকম্পই হোক আর বড়-বৃষ্টিতে বুক ভেঙে 
ডেলেই যাক, দিনরাত্রি সেই সমানে হবে, আর শ্থ্টিকেও সেই বুকে করেই 
ধরে রাখতে হবে । নিত্য, মুখে হাতে জল দে দ1। আমার সদ্দে কাছার্ি- 
ধাড়ি যেতে হবে। 

গ্লোটা কাছারি-বাড়িটাও মুহমানের মত অবলন্ধ গুন্ধ। বারান্দার 
তক্তাপোশটার উপর রাখাল সিং গালে হাত দিয়! উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
বসির! ছিলেন, নীচে দেওয়ালে ঠেস দিয়! বসিয়! কেষ্ট সিং আকাশের দ্বিফে 
চাহিয্লা ছিন, লতীশ চাকর উবু হইয়া ছুই হাতে মাথা! ধরিয়া বলিয়া আছে, 
মাল্টার রাষরতনবাবু শুধু বারান্দায় পায়চারি করিতে করিতে মোহমুদগর 
আগুড়াইতেছেন, শৈলজা ঠাকুরানী আসিয়া দ্াড়াইলেন, কিন্তু তবুও আজ 
কাহারও মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল না। 


তত 


শৈলজ! দেবী বলিলেন, সিং মশায়, এমন করে বসে থাকলে তো চলবে 
না? যাহ্বার সে তে! হয়েই গেল, এখন ক্রিয্নাকর্মের ব্যবস্থা করতে হবে 
যে! দশটা দিন সময়, তার মধ্যে একটা দিন তো৷ চলে গেল। 

রাখাল সিং যেন একটু লঞ্জিত হইয়া পড়িলেন,সত্য কথা, এ কর্তব্যকর্সে 
সজাগ হইয়া উঠা উচিত ছিল তাহারই সর্বাগ্রে। তিনি কেষ্ট সিংকে লক্ষা 
করিয়া বলিলেন, কাঠটা কাটিছ্ছে ফেলতে হবে সকলের আগে। তেতুল 
কিংবা! কয়েতবেলের গাছ ছটো কাটিয়ে ফেল, বুঝলে হে? 

কেষ্ট সিং এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! নড়িয়া-চড়িয়া বলির! বলিল, 
কোথাকার গাছ কাটাব বলুন? কাছে-পিঠেই কাটাতে হবে, সইঞ্ে এই 
জল-কাধার দিনে গাছ নিয়ে আসাই হবে মুশকিল। 

রামরতনবাবু পাদচারপায় ক্ষান্ত দিয়া তক্তাপোশটায় আসিয়া! বলিলেন। 
লন্মুখের এই আসম্প কর্তব্যকর্মটির দাযিত্ের অংশ যেন তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করিয়া বলিলেন, গাছ কোথায় কাটাতে হবে, মাছ কোথায় ধরাতে হবে, 
ওই আপনার চাল তৈরি করতে দিতে হবে, এ ভারগুলো হল কে সিংয়ের 
ওগুলো ওকেই ছেড়ে দিন। মহলের গোমপ্তাদের আনিয়ে তাদের সব 
কাজ ভাগ করে দিন। ইংরেজীতে একে বলে ডিভিশন অব লেবার; 
ধড় কান করতে হলেই ও নাহলে হবে না। আপনি বরং সর্বাগ্রে একটা! 
ফর্ট করে ফেলুন-দি ফার্ট আযাও দি মোস্ট ইন্পর্ট্যান্ট খিং। 

রাখাপ পিং বছারশী ব্যক্তি, তিনি বলিলেন, তা হলে গ্রামের মুরুব্বিদের 
একবার আহ্বান করে তাদের পরামর্শমত ফর্দ করাই উচিত। অবশ্য 
তারাও সব আপনা হতেই আসবেন। 

কামরতনবাবু বলিলেন, ইয়েল। এটা তীদেরও একটা সামাজিক 
কর্তব্য। 

রাখাল সিং মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, বাবুর মামাশ্বপ্তরকেও একটা খবর 
দিতে হয়, তাদেরও একটা মতামত-_না কি বলেন মাস্টার মশায়? 

শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, হ্যা, খবর দিতে হবে বইকি। আর 
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পরামর্শ চাইতেও হবে। কিন্তু সকলের আগে একখানা টেলিগ্রাম করতে 
হবে বউমাকে পাঠিয়ে দেবার জস্ঠে। মাস্টার, একখানা টেলিগ্রাম লেখ 
তো বাৰা। 

ববাধাল পিং বলিলেন, গুদের ম্যানেজারকে ভেফে তাকে দিয়েও 
একখানা পত্র বরং_- 

শৈলজা দেবী বলিলেন, এতটা নামতে পারব না সিং মশাই) আঁমান্ধ 
বউ আনতে বউয়ের মামীর কর্মচারীকে সুপারিশ করবার জন্তে ধরতে 
পারব না। 

এই সময়েই কাছারি-বাঁড়ির ফটকে কয়েকজন সত্রাস্ত বাক্তি প্রবেশ 
করিলেন; সামাজিক প্রথা অঙ্থযায়ী তাহার! তত্বতল্লাস করিতে আসিয়াছেন। 
শৈলজা দেবী মাথায় স্বল্প একটু অবগুঠঠন টানিয়া দিয়া বলিলেন,ভদ্রলোকেরা 
আসছেন, আমি তা হলে বাড়ির মধ্যে যাই, শিবুকে পাঠিয়ে দিই ! মাস্টার, 
ভুমি বাবা টেলিগ্রামখানা লিখে এখুনি পাঠিয়ে দাও । 

তিনি একটু ক্রুত পদক্ষেপেই কাছারি-বাড়ি হইতে বাহির হইয়] গেলেন। 
রাখাল দিং সতীশকে বলিলেন, গড়গড়ায় জল ফিরিয়ে দে সতীশ, কাছারি- 
ঘরখানাও খুলে দে। 

সতীশ কাছারি-ঘর খুলিয়া! সমস্ত জানালা-দরজাগুলি খুলিতে আন্ত 
করিল; রাখাল সিং জোড়হাতে কাছারির দাওয়া হইতে নামিয়া বাগানের 
পথের উপর দাঁড়াইয়া আগস্তকগণকে অভ্যর্থনা করিলেন । 


» শৈলজ। ঠাকুরানী বাড়ির মধ্যে আসিয়া দেখিলেন, শিবুর কাছে বসিয়া 
আছেন এ সংসারে সেই বছুটি--শিবুর গৌসাই-বাবাস্থানীর ঘ্েবস্থানের 
গদিয়ান রামজী সাধু। সন্ত্যাসীকে দেখিয়া একটা দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
শৈলজা বলিলেন, আস্কুল দানা, থাকল না, ধরে র্বাখতে পারলাম ন!। 
সম্্যাী নিমেষহীন স্থির দৃষ্টিতে সঙ্মুখের দিকে চাহিয়া! নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। এ সংসারটির সহিত হার পরিচয্প মৌখিক নয়, গভীর এবং 
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আস্তরিক ; আত্তরিকতার মধ্য দিয়া জীবনের সকল মমতা তিনি এইখানে : 


উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিলেন । চোখ ফাটিয়! জল বাহিরে আসিতে 
চাহিতেছিল, তাই তিনি নিন্নিমেষ দৃষ্টিতে কঠোরতর উত্তাপে *সে জল শু 
কৰিয়! দিবার প্রশ্নাস করিলেন। 

শিবনাঁথ সন্গ্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, মৃত্যু কি, বলতে পার 
গৌসাই-বাবা? 

সন্্যাসী ক্লান হাসি হাসিয়া অকপটে আপনার অজ্ঞতা স্বীকার করিলেন, 
হামি জানে না বাবাও উ ষদদি হামি জানবে বাবা, তবে শন্পার ছোড়কে 
ফিন কেনো মার়াজালমে গিরকে। হামি? 

শৈলজা দেবী শিবুর এই তীক্ষ অনুভূতি প্রবণতা দেখিয়া কাল হইতেই 
শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন ; শিবুর মনকে যেন তিলি স্পর্শ করিতে 
পারিতেছেন না) তিনি প্রসঙ্গটা বন্ধ করিবার জন্তই তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
ওসব উদ্ভট ভাবনা ডেবো না বাবা। জঙ্মমৃত্যু হল বিধাতার কীতি, চিরকাল 
'আছে, ওতেই সংসার চলছে । ওর কি আর জবাব আছে? 

বিশ্ময়বিমুদ্ততার একটি মৃহ হাশ্যরেখা শিবদাখের মুখে ফুটিয়া উঠিল, সে 
খলিল, বুছদেব ধলে গেছেন, নির্বাণ; বিজ্ঞান বলে, দেহের যগ্রসমূহের 
ধ্বংলেই সব শেষ ; াধারণে বলে, জন্মাস্তর | 

সগ্্যাসীও এবার যেন হাপাইয়। উঠিলেন, তিনি তাহাকে বাধা দিম 
বলিলেন, ছোড় দে বেটা) “কর আপন! কাঁম ভাই, ভজ ভগবান, মরণকে 
কেয়া ভর, তুমহ্ণরা মতি মান, । 

শৈলজা দেবী বাঁললেন, ওসব কথা এখন থাক দাদা; আপনি বরং 
শিবুকে নিয়ে একবার বৈঠকখানায় যান। গ্রামের ভদ্রলোকজন সকলে 
আসছেন, তাদের সঙ্গে কথা বলতে হবে, তাপের পাচজলের ?পরামর্শ নিতে 
হবে, নিয়ে কাজ করতে কবে । কথায় বলে, মাতৃপিতৃদায়। 

সন্যাসী বলিলেন, আলিয়াছেন সব? তব চল্‌ বেট! শিবুঃ বাহারমে 
চল্‌ বাব! হামার | উনিলোর্গ কি মলমে লিবেন? 
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শিবু উঠিল, আর বিলম্ব করিল না । ভাঠতে ভাঠতে তাহার, মনে হংল, 
মাহজ বাস করার এমাশুল$ এমাশুল না দিয়া উপাম় নাই, দিতেই 
ইবে। 

কাঁছারিতে তখন আরও কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত 
ইয়াছেন, গড়গড়ায় তামাক দেওয়া হইয়াছে, হু'কাতেও তামাক চলিতেছে । 
খাল সিং সসপ্রমে দাড়াইয়া অছেন, মাস্টার এক পাশে বৃসিয়া। কথাবার্তা 
গনিতেছেন। 

কথা হইতেছিল নাবালক শিবনাথের অভিভাবকত্‌ লইয়া । কষাসবাবুর 
[তর পর নাবালক শিবনাথের স্বাভাবিক অভিভাবক ছিলেন তাহার মা) 
এখনও শিবুর সাবালকত্ত অর্জন করিবার প্রান্প তিল বৎসর বিলম্ব আছে। 

শিবনাথের পিতৃবদ্ধ মানিকবাবু এ গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তি, তিনিও 
জমিদার, তিনি বলিতেছিলেন, অবস্ত শিবনাথের পিসীমাই এখন সত্যকার 
অভিভাবক । কিস্তু আমার বিবেচনায় আইনে আদালতে দরখাস্ত করে 
তার অভিভাবক না হওয়াই ভাল। 

একজন বলিলেন, কেন, হলেই বাক্ষতি কি? জমার বিবেচনায় 
সবারই তো হওয়া উচিত। 

মানিকবাবু বলিলেন, “অর্থম্‌ অনর্থম্‌ ভাবয় নিত্যম্‌*__বুঝলে, বিষয় হল 
বিষ, অমুতকেও সে নষ্ট করে। ধর, ভবিষ্ব-বনিবনাও আছে, দিই কোন 
কারণে তার পঙ্গে বনিবনাও না হয়, তখন এই দায়িত্ব নিয়েই তার নানা 
ফ্যাসাদ হতে পারে। 

রামরতনবাধু বার বার এ কথাটা অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া 
বলিলেন, ন। ন| না, শিবনাথের এমন মতিগৃতি কখনও হতে পারে না। 
শিধনাথ কখনও তার কাজে “না” করতে পারে লা। 

মানিকবাবু হাসিয়া বলিলেন, আপনি মাস্টার, শিক্ষক মাহ্য, সাংসারিক 
জান আপনাদের কিছু কম। অবশ্ত অনেক শিক্ষক তেজারতি-মহাজনি 
করেন, মামল1-মকদ্মমাতেও ওক্াদ শিক্ষকের নাম গুনতে পাই, কিন্ত 
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রথ 
আপনি তো সে দশের নন। তাঁই কথাটা ভেঙে বলতে হচ্ছে। ভাল 
কথা, শিবনাথ তাঁকে খুবই ভক্তি করে, মাস্ত করে, মেসে নিলাম। কিন্ত 
শিবনাখের স্রীর সঙ্গে তার যদি লা বলে? তখন শিবনাথ কাকে ফেলবে? 
পিসীমাকে, লা, স্ত্রীকে? 

কথাটা গুনিয়। সফলেই নিস্তব্ধ হইয়া। গ্েল। এমন করিয়া অন্তর্তেঘী দৃষ্টি 
হানিয়া কেহ অবস্থাটা দেখিয়! ভবিষ্াতের কথা ভাবে নাই। তাহা ছাড়াও 
প্রকাশ্াতাবে কথাটার বহিরাৰরণ এমন করিয়া উদ্ুক্ত করিয়। দেওয়ার ফলে 
সকলেই অল্প লঙ্জিত না হইয়া পারিল না। সত্য হইলেও কথাটার সহিত 
লঙ্জার যেন একটু সংবব আছে, অন্তত পল্লীর প্রাীন সমাজে আছে। 
শিবনাথ ঠিক এই নির্বাক অবসরটিতেই আসিয়া ফাছারি-ঘরে প্রবেশ করিল। 

মানিকবাবু ঙ্গেহে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়! বলিলেন, এস বাবা, এস। 
তোমার অপেক্ষাতেই রয়েছি আমরা। 

শিবনাথ অল্প ইতত্তত করিনা বলিল, প্রণাম তো করতে পাব না আমি 
এখন? 

লা। অশৌচকালে প্রণাম নিষেষ। বোশো, তুমি বোসো, এইখানেই 
কম্ছলটা বিছিয়ে বোসে। । 

ওদিক হইতে একজন প্রসঙ্গটা পুনরুথাপিত করিয়া বলিলেন, ত৷ হালে 
শিবলাখের শণ্ুরদের হাতে ভার দিতে হয়। গ্রামের শ্রেষ্ঠ লোক ওরা» 
বিষয়ও প্রকাণ্ড, তারই সঙ্গে এ এস্টেটও বেশ চলে যাবে। 

মানিকবাবু বলিলেন, তা অবশ্ত বলতে পারেন, চলেও 'অবস্ত যাবে, 
জাহাজের পেছনের জেলেবোটের মত। কিন্তু কৃষ্দাসদাদার ছেলে 
ঘরজামাই ল| হয়েও শ্বশুরের মুখাপেক্ষী হয়ে ধাকবে, এটা আমার কোন- 
মতেই ভাল লাগছে না। 

শিবনাথ কথাটা বুঝিতে পাঁরিল না, কিন্ধু মালিকবাবুর কথার বন্ধিম 
ভীক্ষাগ্র তাহাকে বিদ্ধ করিল, সে পূর্ণ দৃষ্টিতে মানিকবাুর মুখের দিকে 
চাহি ঘলিল, কখাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না কাঁকা। 
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সানিকবাবু বলিলেন, তোমারই অভিভাবকদের কথা হচ্ছে বাবা? 
তোমার মা মার! গেলেন, এখন আদ্বালতগ্রাহথ অভিভাবক হবে কে? সেই 
লিয়ে কথা হচ্ছে। আমার মতে তোমার পিসীমার হওয়। উচিত নয়) 
শারা তোমার শ্বশুরের কধা বলছেন, সেও আমি বেশ পছন্দ করতে 
পারছি না। 

শিবনাথ বলিল, পরে সেটা ভেবে দেখলেই হবে কাকা, এখন আমার 
মায়ের কাজকর্ম কি করে সুশৃঙ্থপে হয়, সেই ব্যবস্থা করে দিন আপনারা । 

একটা অস্রিয় অবার্নীয় আলোচনার জটিল জাল হইলে মুক্তি পাইয়া 
সকালে যেন ভাপ ছাড়িয়া বাচিল। একসঙ্গে কয়েকজনই শিবনাথের 
কথাতেই লায় দিয়া বলিয়া উঠিল, ঠিক কথা, ও তো হুল পরের কথা) এখন 
মাথার ওপয়ে যে দায় চেপেছে, তারই ব্যবস্থা করা হোক । 

মানিকবাঁবু গন্তীরডাবে বলিলেন, বেশ তো, খরচপত্র কি রকম করা 
হুবে, কৃতীর সামর্থ্য কতথানি, সে কথ! আমাদের জানালেই আমর! সেইমতত 
বাবস্থা করে দোব। কি রাখাল পিং, খরচপত্র কি রকম কর! যেতে পারে, 
এস্টেটের সামর্থ্য কতখানি, পে কথা তুমিই বলতে পারবে ভাল, বল তুমি 
সেকথা। 

কথাটার উত্তর দেওয়া সহজ নয়, উত্তর দিতে হইলে এস্টেটের গোপল 
কথাটি গ্রকাশ করিতে হয়, রাখাল লিং বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সতীশ 
চাকর লেই মুহূর্তে সসগ্রমে ঘরে প্রবেশ করিয়া রাখাল সিংকে বলিল, 
পিসীম! আপনাকে একবার ডাকছেন, এই পাশের ঘরেই আছেন। রাখাল 
পিং ক্রতপণেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

লতীশ গড়গড়ার় কক্ষে পাণ্টাইয়া নূতন কক্ষে বসাইয়া দিপ, ওপাশ হইতে 
হক! হাতে করিয়া এক ব্যক্তি বলিলেন, এটাও পালটে দাও হে, গুধু 
গড়ার মাথাতেই নজর রেখো না, বুঝলে? 

তীশ তাড়াতাড়ি বাদল, আজে না, হুকোর কক্ষে সে এনেছি, 
এই যে। 
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বক্তা বলিলেন, কক্ষে তো ছু রকম, তামাক ছু রকম নয় তো? _বলিদ্না 
আপন রসিকতায় তিনি হাহা করিয়া হালিয়া৷ আকুল হইয়া উঠিলেন। 

সুহসা শিবনাথ বলিল, আচ্ছ! কাকা, কোল উক্কিলকে গার্জেন নিধুক্ত 
করে আমি নিজে তো সম্পত্তি দেখতে পারি? 

মানিকবাবু তীক্ষদৃষ্টিতে ছেলেটির মুখের দ্বিকে চাহিয়া কয়েক যুহূর্ত নীরব 
হইয়া রহিলেন, এক্ধপ একটি সমস্ঠার এমন তীক্ষবুদ্ধিসক্মত সমাধান শিবনাথের 
মুখে গুণিবার প্রত্যাশ। করেন নাই। তাহার পরই তিনি অল্প একটু হাপিয়া 
বলিলেন, ঠা, সে অবশ্ত খুবই ভাল যুক্তি ; কিন্ত ব্যয়সাপেক্ষ, মানে--উকিন্প 
একটা ফী নেবেন । 

শিবনাথ ধলিল, তা হলে ভাই হবে । এই ঘুক্তিই আমি স্থির করলাম। 
এখন আপনারা এই শ্রাদ্ধের একটা ফর্দ করে দিন। 

রাখাল সিং শিবনাথের কথার মধ্যহ্থলেই আলিয়া দাড়াইয়াছিলেন। 
মানিকবাবু বলিলেন, খরচ কি পরিমাণ করা হবে, সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা 
করলাম তোমার নায়েবকে বাবা। সেইটে জানলেই আমরা ব্যথা 
করে দ্োব । 

রাখাল সিং এবার জবাব দ্রিপেন, পিসীমাই নিবেদন করলেন কথাটা। 
তিনি বললেন, মাতৃঘায় পিতৃদায়, যেমন করেই হোক লমাধা করতে হবে। 
তাতে তো মুত দেখতে গেলে চলবে ন1। টাকার সংগ্থান একরকম করে 
হয়ে যাবে, আপনি আপনার মাতৃআদ্ধের ফর্দ অনুযায়ী ফর্দ করে দিন 
দয়া করে। 

মানিকবাবু অত্যন্ত গভীরভাবে বলিলেন, তা হলে কাগজ-কলম 
নিয়ে এস। 

শৈলজ! ঠাকুরানী এইবার পাশের ধর হইতে বাহক হইয়া অনারে 
চলিরা গেলেন। তাহার মুখ বেদনার ফেন বিবর্ণ হইয়া গ্রিয়াছে। নিত্য তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, পিশীমা, শরীরটা কি খারাপ মনে হচ্ছে? 

পিমীমা সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, দা। 


চি 


লারুণ ছঃখের উপরে তিনি মর্যাস্তিক আঘাত পাইয়াছিলেন। 'অডিভাবকত 
ও বিষয়-পরিচাশনার ব্যবস্থা লইয়া শিবনাখে্ প্রস্তাবটি তিনি কাছারি-ঘন্ধের 
পাশের ঘরে থাকিয়া সবকর্ণেই শুনিয়াছিলেন। আশ্চর্য মানুষের মন! 
কয়েক মাস পূর্বে তিনিই শিবনাথকে কাছারিথরে বসাইস়্া সম্পতি-পরি- 
চালনার ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, অথচ আজ 
শিবনাথের যুখেই সেই সংকল্পের কথা শুনিয়া মর্শাস্তিক আঘাত অন্তর 
করিলেন। তাহার বার বার মলে হইল, ভাহাব জীবনের সকল প্রয়োজন 
ফুরাইয়া গিয়াছে। তিনি বাড়িতে আসিয়া 'অবসন্নের মত মেঝের উপর 
শুইয়া পড়িলেন, ভ্রাতৃজায়ার অভাব এই মুহূর্তে যেন সহনগুণে অধিক হইয়া 
উঠিল। বছক্ষণ কাদিক্কা তিনি উঠিয়া বসিলেন, বার বার আপন ইষ্টদেবতাকে 
প্মরণ করিয়া আপনার মনকে লক্ষ সাস্বন। দিয়া দু করিয়া তুলিলেন। রতন 
ও নিত্য-ঝি দুয়ারের পাশে দীড়াইয়া নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতেছিল, 
তাহার! ভাবিয়াছিল, শৈল দেবী এইবার অবসর পাইয় জ্োতিরসযীর 
জন্ত কাদিতে বলিয়াছেন। মনকে বাধিক্লা চোখ মুছিয়া শৈলজা দেবী 
বলিলেন, রাম্ীবান্স। চড়াও মা রতন! নিত্য, চাকর-বাকরদের জলখাবার 
বের করে দাও। আমি দেখি, ঠাকুরদের পুজো-ভোগের ব্যবস্থা 
করে দিই) 

ভাষায় স্থুরে এ ঘেন সে শৈলজা ঠাকুক্ানী নল । 


ছুই দিনেই আদ্কার্ধের বন্দোবন্তের মধ্যে একটি শৃঙ্খল আসিয়া গেল। 
মহলের গোমস্তারা সকলে আসিয়া গিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে পাইক-লগ্গীও 
আসিয়া কাজে লাগিয়াছে। সমগ্র কাজটি কয়েক ভাগে ভাগ করিয়া 
এক-একজনাকে ভার দেওয়া হইয়াছে, সকল বন্দোবপ্ডের কর্ৃতভাক়্ 
লইয়াছেন মানিকবাবু। রাখাল সিং ও রামরতন হইয়াছেন তাহার 
সহকারী। 

ফলিকাতার বান্ধারের ফর্দ তৈয়ারি হইতেছিল। রাময়তন যাইবেন 


২৫১ 


কলিকাতায় বাজার করিতে । শিবনাথ নীরবে কম্বলের উপর বসিয়া! ছিল। 
সহসা সে রামরতনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, একটা কথা আপনাকে বলে দিই 
মাস্টার মশায়। 

কি বল? 

একবার আপনি স্থণীলদার ওখানে যাবেন। তাকে আমার এই 
'বিপর্ধয়ের কাটা জানিয়ে আসবেন তিনি মাকে বড় ভক্তি করতেন।-- 
খলিতে বলিতেই তাহার ঠোঁট ছুইটি কাপিয়া উঠিল। আশ্চর্যের কথা, সপ্ত 
মাতৃবিয়োগে সে কাদে নাই, সেদিন যেন বুকে সে অনীম ধৈর্য অনুভব 
করিয়াছিল । কিন্তু যত দিন যাইতেছে, সে যেন ততই দূর্বল হইয়া 
পড়িতেছে। এ সময়ে পূর্ণ তাহার পাশে থাকিলে বড় ভাল হইত। একটা 
পীর্থনিশ্বীস ফেলিয়া সে আকার বঙগিল, পূর্ণ :কেমন আছে, এইটে জিজ্ঞেস 
করতে যেন ভুলবেন না। 

রাখাল সিং ফর্দ করিতে করতেও বোধ হয় কথাটা শুনিয়াছিলেন, 
তাহার আর একটা কথা মলে পড়িয়া গেল। তিনি একটু ইতন্তত করিয়া 
বলিলেলঃ আর একবার- মানে, বউমা তে! আক্তও এলেন না, কোন খবরও 
পাওয়া গেল না গুদের ওখালে একবার গেলে হত না? 

শিবনাথ খাঁড় লাড়িয়া! অস্বীকার করিয়া বলিল, না। 

বামরতম সহসা প্রশ্ন করিলেন, কদিন থেকেই তোকে কথাটা জিজ্রেস 
করব ভাবছিলাম শিবুঃ তুই কি আর পড়বি না? 

কলেজের পড়া আর পড়ব না। 

তাই তো! রে! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! রামরতন বলিলেন, ক্ষুপ্র এই 
বিখয়টুফুর গণ্ডির মধ্যেই বন্ধ করে রাখবি নিজেকে ? 

শিখনাখ চুপ করিয়া সন্মুখের পানে চিস্তাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
কয়টা কুলি প্রচুর মোটঘাট লইয়া কাছারিতে প্রবেশ করিয়া খলিল, 
বসাজেন, কোথা রাখব জিনিসগুলি? 

কার জিনিস? কে এল রে বাপু 1_ রাখাল লিং সবিদ্ধন্ে প্রশ্ন করিলেন। 
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শিবু সবিন্ময়ে মাথার মোটগুলির দিকে চাহিয়া দেখি! ঢমকিয়' 
উঠিল, এ বাক্সটা-_ 

কুলিরা উত্তর দিল, আজেন, এ বাড়ির বউঠাকরুন এলেন, উ বাড়ির 
দাদাবাবু এলেন। 

শিবনাখ, রাখাল সিং সকলেই দেখিল, অন্বরের দরজায় কমলেশের 
পিছনে পিছনে অব$নাবৃতা কিশোরী গৌরী বাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে । 

শিবনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ বুজিল, আবার তাহার 
চোখে জল আমিতেছিল। 


চব্বিশ 


গৌরী প্রণাম করিতে উপ্তত হইতেই শৈলজ| দেবী পা ছুইটি সরাইয়া লইয়া 
বলিলেন, থাক্‌ মা, অশৌচ হলে প্রণাম করতে নেই। আমি এমনিই 
তোঁমাকে আশীর্বাদ করছি। 

গৌরী সঙ্ুচিত হইয়া উদ্ধত হণ্ত সঙ্থরণ করিয়া নীরবে দড়াইয়া রহিল। 
শৈলঙ্গা দেবী বধূর আপাদমস্তক একবায় দেখিয়া লইয়) বলিলেন, কি অস্থথ 
করেছিল তোমার, মাস্টার বলছিলেন? 

গৌরী এ কখায়ও কোন জবাব দিতে পারিল না, বরং মাধাটি হেট 
করিয়। আরও যেন একটু স্ুচিত হইয়া পড়িল। কমলেশ গোৌরীর হইয়া 
কৈফিরত দিল, বলিল, কাণী থেকে কপকাতায় এসে একবার জর হয়েছিন, 
তাছাড়া হজমের গোলমাল, এতেই ওর শরীরটা অনেকটা খারাপ হযে 
গ্সেছে। 


বত 


শৈলজা দেবী বলিলেন, অঅ, আমি ভেবেছিলাম, বোধ হয় শক্ত কিছু । 
" যাকগে, এখন মুখে হাতে জল দাও মা। এই তোমার আপনার খর, 
তোমাকেই সব বুষে-হুঝে নিতে হবে । আমাকে এইবার খালাস দাও । 

এ কথার জবাব কিই বা আছে, আর কেই বা দিবে! কমলেশ ও গৌরী 
উভয়েই নিবাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল । শৈলজ| দেবীই আধার বলিলেন, 
তবে যখন আনতে পাঠানো হয়েছিল, তখনই আসাটা উচিত ছিল, 
তোঁমাদেরও পাঠানোই ছিপ কর্তব্যকাজ। আমাকে শিয়ে যাই কর আর 
যাই বল, শাশগুড়ীর শেষ সময়টাঙ্গ না আসা ভাল কাজ হয় নি। 

কমলেশ ও গৌরীর এবার মুখ শুকাইয়া গেল, মানুষের অপরাধই 
অন্থুশোচনায় রূপাস্তরিত হইয় শান্তি হইয়া দাড়ায়, তাহার উপর তাহা লইয়া 
অভিযোগ করিলে সে শান্ত হইয়া উঠে পর্বতের মত গুরুভার। শৈলজা 
দেবী গৌরীর মনের মধ্যে একটা আতঙ্কের মত হইয়া আছেন, আজ সেই 
মাঙষ অভিযোগের সুযোগ পাইয়া দণ্ডদাতার মত সঙ্গুথে দাড়াইতেই ভয়ে 
তাহার সর্বশরীর যেন ঝিমঝিম করিয়া উঠিল। কিন্তু শৈল্জ। ঠাকুরানী 
আর কোন কঠোর কথ! বলিলেন না) নিত্য-ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, 
নিত্য, শিবুর নতুল রঙ-করা ঘর বউমীকে খুলে দে ) *বউমার জিনিসপত্র সব 
দ্বরের মধ্যে তুলে দে। শেষে বধূকে আবার বলিলেন, ঘরে চাবি দিয়ে 
রোখো বাছা» কাজকর্মের বাড়ি, সাবধান থাকা ভাল। 

নিত্য সে করিয়। লইয়। উপরের--শিবনাথের জন্ত শৈলজা দেবীর সাধ 
করিয়! লাজানো__বরখানি খুলিয়া দিয়। বলিল, ধাঁটপাট দিয়ে পরিক্ষার 
করাই আছে বউদ্দিদি। এই ছোট বেঞ্চিখালার ওপর বান্সগুলো৷ রেখে 
দিক। হাত-মুখ ধোবার জলংবারান্দাতেই আছে। আর যদি কোন 
প্রকার পড়ে, ডাকবেন আমাকে । 

গৌরী-ও কমলেশ মূ দৃষ্টিতে ঘরখানি দেখিতেছিল ) ঘরের বিচিত্রতর - 
শোভা, ইহা হইতেও মূল্যবান আসবাব ও গৃহসজ্জা কলিকাতাঁর ধনীসমাজে 
তাহারা! অনেক দেখিয্াছে, কিন্ত এ ঘরখানির বর্ণবিস্তাপ হইতে পারিপাট্টের 
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হুঙ্গাতম ব্যবস্থাটির মধ্যেও একটি পরম যত্ের আভাস সপরিস্ুট । কমলেশ 
বলিল, বাঃ, শিবনাথের টেস্ট কো ভারি চমৎকার | হুম্দর সাঁজানে। হয়েছে 
ঘরখানি। 

গৌরী এতক্ষণে প্রথম কথা৷ বলিল, সে নিত্যকে প্রশ্ন করিল, নতুন 
সাজানো! হয়েছে, ন! নিত্য ? 

হট) বউদ্িদি, পিসীমা নিজে ছাড়িয়ে থেকে রঙ করিয়েছেন, মা সমস্ত 
বলে দিয়েছিলেন, পিসীমা মাকে দিয়ে ঘর সাজিয়েছিলেন ।-বলিতে 
বলিতেই বোধ করি জ্যোতির্্মীকে তাহার মনে পড়িয়া গেল, একট! 
সবগভীর দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, এমন শাশুড়ী নিয়ে আপনি ঘর 
করতে পেলেন না বউদিদি। আ]! যদি দাদাবাবুর সর্দেও আলতেন, তা! 
হলে দেখাটা হত। 

গৌরীর মুখ মূহর্তে গভীর হইয়া উঠিল । অন্তরের মধ্যে ভয্নের অন্তরালে 
বিদ্রোহের ক্ষোভ এতক্ষণ গুমরিয্না। মরিতেছিল, বাক্তিত্বের মধ্যে হীনতার 
সুযোগ পাইয়া সে বিড্রোহ তাহার মাথা ঢাড়া দিয়া উঠিল; সে বলিল, সে 
দোধ-ঘাটের কৈফিয়ত ফি তোমার কাছেও দিতে হবে নিত্য? যাও বাপু, 
তোমার কাজকর্ম থাকে তো! করগে যাও। আমাকে একটু হীপ ছাড়তে 
দাও। 

লিত্য এ বাড়ির পুরোনো ঝি, বাড়ির পীচজনের একজনের অধিকার 
লইয়াই সে কাজ করিম! থাকে । নিত্য এ কথায় কুন্ধ হইয়া উঠিল, এবং 
উত্তরও সে দিত, কিন্তু কমলেশের উপস্থিতির জন্য বাড়ির মর্যাদা রাখিয়! 
মীরবেই খর হইতে বাছির হইয়া গেল । 

কমলেশ যেন বিশ্রিত হইয়! বলিল, বিটা তো ভারি অসভ্য । 

গোঁরীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, লে বলিল, দেখ, তোমরাই দেখ । 
আমি এখানে থাকতে পারব না । 

কমলেশ বলিল, শিবনাথকে আমি খোলাখুলি বলব নাস্তি। শাশুড়ীতে 
বউকে ধরে ম্ীরবার ুগ্গ 'আর নেই,.সে বুগে আর এ যুগে অনেক প্রভেদ 
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লে আমি জানি কমলেশ। 

কথার শব্দ গৌরী ও কমলেশ উভয়েই চমকিয়া উঠিয়া পিছনে ফিরিয়া 
দেখিল, দরজার মুখেই গীড়াইয়! শিবলাথ। তৈলহীন রুক্ষ চুল, অঙ্গে 
'অশৌচের বেশ, খালি পায়ে কখন সে উপরে আসিয়াছে, কেহ জানিতে 
পারে লাই। শিবনাথ আবার বলিল, তোমার চেয়ে বরং বেশিই একটু 
জানি, সেটা হুল ভবিষ্যতের কথা, বৃদ্ধবয়সে শ্বশুর-শীশুড়ীদের পি'জয়ে- 
পোপের জানোয়ারের মত হাসপাতালে মরতে যাবার দিনও আগতপ্রায়। 

কমলেশের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, অবগুঠনের মধ্যে গৌরীর মুখ 
বিবর্ঘ পাংগু হইয়া গেল। আত্মসন্বরণ করিয়া কমলেশ বলিল, অপরাধটা 
আমাদের-গৌরীর অভিভাবকদের, গৌরীর লয়। এ কথাটা! অতি 
পাধারণ লোকও বুঝতে পাক্সবে । তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে নিজে থেকে 
গ্ু়বাঁড়ি যাবার কথা! কোনমতেই প্রকাশ করে বলতে পারে না। 

শিবনাথ তিক্ততার*সহিত হাসিয়া! বলিল, আরও কম বয়সের মেয়েতে 
কিন্তু জনরবের ওপর নির্ভর করে স্বামীর সঙ্গে নগ্ন্ধ চুকিয়ে দেবার কথ! 
লিখতে পারে, এইটে আরও আন্চর্ধের কথ| ৷ 

কন্ধ ঘরে জানোয়ারকে পুরিয়া মাঝিলে সে যেমন মরিয়া হইনা ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠে, কমলেপের অবস্থা হইয়া উঠিতেছিল সেইদ্ধগ | সে বলিয়া উঠিল, 
লে কথা লত্যি হলে লেই ব্যবস্থাই হত। অন্পবপ্ত্ের কাঙাল হয়ে আমক্লা 
মেয়ের ধিয়ে দিই নি। অনসবন্ত্ের বাবস্থা করে দেবার মত অবস্থা আমাদের 
আছে। 

শিবনাথের মাথার মধ্যে দপ করিয়া যেন আগুন জিয়া উঠিল। কিন্তু 
ক্রোধ ভয় আনন্দ সুখ দুঃখ প্রভৃতি সকল কিছুর বিহ্বলতার উধের্ব জাগ্রত 
খাকিবার মত শিক্ষান়্ চেতনা! তাহার আয়ভ হইয়। পিয়াছে, বিশেষ করিয়া 
এ কয় মাপের শিক্ষায়, লাহচর্ধে, কয়দিন আগে একটি মানুষের হাশিমুখে 
সৃতাষরণের প্রত্যক্ষ দৃ্টাস্তে। সেই চেতনার নির্দেশে সে আপনাকে লম্থরণ 
করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই কোন উত্তর দিয়া বলিল না, কমলেশের মুখ হইতে দৃষ্টি 
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ফিরাইয়া লইবার জন্ভই সে গৌরীর দিকে চাহিল; চোখের খলে তাহার 
ভয়বিবর্ণ মুখখানি ভামিয়! গিরাছে, এই বাদাহবাদের উগ্রতার মধ্যে ভাহার 
মাথার অবও$ন প্রায় খসিয়া পড়িয়াছে। শিবনাথের সংযমে আবদ্ধ বিঙ্ু্ধ 
মনের উপ্বের উত্তপ্ত বাস্কপ্রবাহ ধেন গৌরীর অপ্রবর্যণের ধারার খানিকটা 
মতল হই! শাস্তও হইয়া গেল। সে অল্প একটু হাসিয়া বলিশ, তোমরা 
ধনী, তোমরা হয়তো ত! পার । কিন্ত গরিবের স্ত্রী তা পারে কি না, সেটা 
বরং তার কাছ থেকেই আমি গুনব। তুমি আমার কুটুঘ, আমার বাড়ির 
ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে এসেছ, কটু কথা বললেও সেটা আমার চুপ করে সহ 
করাই উচিত। 

কমলেশ এ কথার কোন উত্তর দিল না, অবরদ্ধ ক্রোধে মে চুপ করিয়া 
নালা অদ্ভুত কষ্পানা কর্সিতে আর্ত করিল। শিবনাথকে তাহাদের 
ব্যবসায়ের মধ্যে একটা চাকুরি দিয়া তাহার টেবিলের সন্ষুখে দাড় করাইয়া 
কৈফিয়ত লইলে কেমন হয়? অথবা টাক! ধার দিয়া খণজালে আবদ্ধ 
করিয়া নির্মম আকর্ষণে টানিলে কেসন হয়? 

শিবনাথ বলিল, আচ্ছা, তোমরা এখন বিরাম করো! | আমি বাইরে 
যাই, অনেক কাজ রয়েছে।__বলিয়া দে চলিয়! গেল। 

কমলেশ বণিল, তুই স্পষ্ট বপবি নাস্তি, এখানে তৃই থাকতে পারবি না। 
শিবনাথ চলুক কলকাতায়, কয়লার ব্যবসায় এখন লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন ॥ 
ও ব্যবসা করুক, টাকা লা থাকে আমরা ধার দ্িচ্ছি। ব্যবসা না পারে, 
চারি করুক, তুইও সেখানে থাকবি। এসামান্ত জমিদারি, ফু দিলে 
উড়ে যায়, এ নিয়ে পড়ে থাকলে কি হবে? পিসীমা এখানে থাকুন, 
খান-দান, আত চোখ রাঙান ওই ঝি-চাকরদের ওপর | 

গৌরী এতক্ষণে আপনাকে সামলাইয়! লইয্লাছিল, আঁচলে চোখ মুছিয়া 
কি ধলিতে গিয়া চুপ করিয়া! গেল, শক্ষিতভাবে মৃছখ্র বলিল, সিঁড়িতে 
পায়ের শখ উঠছে। 

কমলেশ খর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, লি'ড়ির বীকের সুখে 
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একটা মায়ের ছায়া সিড়ি হইতে দেওয়ালের গায়ে উঠিয়া আবার ওদিকে 
অনৃষ্থ কই! গেল। কিছুক্ষণ পনর রতন আসিয়া শৌরীকে ডাকি যা বলিল, 
নেমে এসো, খাটে যেতে হবে, শিবনাখের হবিস্টিও তোমাকে চড়িয়ে 
দিতে হবে। 

গৌরী শঙ্ষিত অন্তরে নীচে নামিয়া গেল। শৈলজা ঠাকুরানী অতি 
মিষ্টশ্বরে বলিলেন, দ্রান করে ফেলো মা, স্বান করে হবিদ্ি চড়াতে হবে। 
এ ঘরদোর সবই তোমার, শিবুর মাতৃদায়, তোমার কি গুপরে বসে থাকলে 
চলে? 

মিষ্ট কথায় আশ্বস্ত হইয়া গৌরী হষ্ট হইয়া উঠিল, সে আচ্গত্য স্বীকার 
করিম্া বলিল, প্রীপুকুরের ঘাটে নাইতে হবে তো পিসীমা ? 

হ্যা, রতন ধাচ্ছে তোমার সঙ্গে । 


শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানটি বুষোৎপর্গ হইলেও সাধারণ পরের ক্রিয়া হয় নাই । 
মানিকবাবু তাহার মাতৃশ্রান্তের অহুক্নপ ফর্দ করিয়াছিলেন-_.বোধ করি অতি 
কঠোর নিষ্ঠার সহিতই অনুরূপ ফর্ করিয়াছিলেন । ব্যয়ে সমারোহে লমগ্র 
ক্রিয্নাকা্ডটি আকারে প্রকারে বিপুলকায় হইয়া উঠিল। বিস্ক পৈলজা 
ঠক্ুরানী একাই যেন দশতৃজা হইয়া উঠিলেন। তাহার ব্যক্তিত্বের 
আভিজাত্য কাহারও অজাত নগ্ন, বৈষশ্িক কর্মে তাহার জন্মগত তীক্ষ 
বুদ্ধির পরিচয় সকলের হুবিদিত, কিন্তু এমল কঠোর পরিশ্রম-পারগভার 
পরিচয় সম্পূর্ণ অভিনব, সর্বোপরি ওই দৃণ্ত তেজন্ছিনী মেয়েটির এমন নমনীয় 
শাস্স জিগ্ধ ব্যবহার দেখিয়া সকলেই বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়! গেল। শুধু 
তাহাই নয়, অকস্থাৎ তিনি যেন মমতায় পরম ছেহময়ী হইয়া উঠিয়াছেন। 
লেমদিন নিত্য-ঝি প্রকাণ্ড বড় গুড়ের জালা! কইতে গামলায় গুড় বাহির 
করিতেছিল, একটা গামলা পরিপূর্ণ ইয়। গেলে সে আলির! পিলীমাকে 
বলিল, এক গামঙ্গা গুড় বের করেছি, আর কি.বের করব পিসীমা ?॥ 

শৈলক্ষা দেবী বলিলেন, না, আর এখন থাক্‌ 1_-বৃলিয়াই তিলি 
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বলিলেন, এমন করেই কি বেশ হয়ে কাজ করে সা? সুখময় যে গুড় 
লেগেছে বে, মুছে ফেল্‌। 

নিত্য ব| হাতের কি ও কনুইয়ের মধ্যবর্তী অংশটা দিয়। মুখটা মুছিয়া 
নইল। পিশীম! বলিলেন, হল না রে। সরে আয় আমার কাছে? আয় 
না, ভাতে কি দৌষ আছে 1__বলিয়া নিজেই একখান! গামছা! দিয়া কল্পার 
মতই নিতার মুখখানা মুছাইয়! দিলেন । 

রতন একান্তে নিত্যকে বলিল, ঠাকরুন আর বেশি দিন নয় নিত্য, এ যে 
অসম্ভব মতিগতি, সে মানষই আর নয়। মামীমাই ললদের আশেপাশে 
ঘুরছে নিত্য, দেখিস তই, ছ মাসের বেশি ঠাকরুন আর নয় 

নিত্য একটা দীর্ঘনিশ্থাস ফেলিয়া বলিল, ও-কথা বোলে! না রতন্দি, 
সংলারটা তা হলে ভেসে ধাবে। 

আন্ধের দিন খাওয়া-দাওয়া যখন শেষ হইল, রাজি তখন বারোটা! । 
শৈশজ। দেবী তখনও পর্যস্ত অভুক্ত, সে সংবাদ জানিত শুধু নিত্য ও বতন। 
রতন ব্যত্ত হইয়া বলিল, মাসীমা, এবার আপনি কিছু মুখে দিন, এখনও 
পর্যন্ত তো কিছু খান নি। 

শৈলজা বলিলেন, দে তোমা, এক গেলাস ঠাণ্ডা! জল আমার ন্নে তে।। 
ভেতরটা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে । 

রতন এক গ্রাস জল আনিয়া ভাঙার হাতে দিয়া বলিল, ছুটো ভাতে- 
ভাত চড়িয়ে দিই মাসীমা, সমন্ত দিন কিছু খান নি। 

আলগোছে গ্লাস তুলিয়! কক করিয়া জলটা নি:শেষে পান করিয়া 
তিনি বলিলেন, না রতন, অলেক খেয়েছি মা, আর মুখে কিছু রুচবে না । 

বিস্ময়ে রঙন বলিল, সেকি? কখন কি খেলেন আপনি? 

শৈলজ। বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিলেন, স্বামী, পুরু, ভাই, ভা, অনেক 
খেলাম মা বসে বসে। আর ক্ষিধে থাকে, লা, থাকতে আছে? বউয়ের 
আছ্ছের কন্গ আমাকে খেতে হয় রতন ?-বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে আপন 
শয়নকক্ষের অভিগুখে সিড়ি দিয় অগ্রসর হইলেন। 
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এ কথার উত্তর রতন খুঁক্ষিয়া পাইল লা। নিত্য বলিল, আজ তে 
পায়ে তেল নেন নি, পায়ে তেল দিয়ে দিই । 

শৈল! দেবীর এ অভ্যাসটূকু চিরদিনের অভ্যাস। এটুকু না হইলে 
ববাছে তীহার ঘুম পর্যন্ত হয় লা। শৈলজা দেবী আজ বলিলেন, না, থাক্‌। 

নিত্য ব্যত্ত হইয়া বলিল, ন! পিসীমা, রাত্রে আপনার ঘুম হবে ন1!। 

তিনি শান্তভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, না নিত্য, ভোগের মধ্যে 
থেকে থেকে ভগবানকে আমি দুরে ফেলেছি মা, নিজে হয়ে উঠেছি দেবতা, 
ওসব আর নর, সেবা আর আমি কারও নোব না। আপন শয়ন-ঘরের 
্বরদার় আলিয়া আবার তিমি ফিরিলেন, বারান্দার রেলিঙে ভর দিয় 
্কাড়াইয়া বলিলেন, শিবনাধ গুয়েছে নিত্য? কোথায় শুয়েছে? 

তিমি আর বউদির ভাই মায়ের ঘরে গুয়েছেন পিসীমা । 

উমার কাছে তুই শুবি তো? 

্্যা। 

কাল থেকে শিবুর বিছানা শিবুর ঘরে করে দিবি, বুঝলি ? 

নিত্য একটু ইতভ্তত করিয়া বলিল, বউদিদি যে বলছিলেন, কলকাতায় 
সাবেন কাল-পরণ্ড। 

হাসিয়া শৈলজা বলিলেন, যাৰ বললেই কি যাওয়া হয় ধাহা? তার 
ঘরদোর ফে নেবে, কে চালাবে? 

তারপর আবার বলিলেন, কেট সিং আর বেহারী বাগদী বাড়িতে 
শুয়েছে তো? ওদের দরজা বন্ধ করে দিতে বল্‌। একটু সজাগ হতে 
থাকতে বলে দে। রাজ্যের জিনিস বাইরে পড়ে আছে । 

সকল কাজ নুশেষ করিয়া তিনি দরজা খুলিরা শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। 


পরদিন প্রাত:কালে উঠিগ্নাই তিনি রাখাল সিংকে ডাকিয়া বলিলেন, 
শ্রাহ্-শ্ীত্তি তো চকে গেল পিং মশায়, এখল একটি জিনিস আমাকে বুঝি 
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দিন দেখি, মোট কত টাকা খরচ হল? আমি একবার শিল্দুক খুলে স্জুত 
টাকা আর খরচের ছিসেবটা মিলিয়ে দেখি । 

ব্বাধাল সিং বলিলেন, তাঁকি করে হবে? এখনও যে অনেক খরচ 
ৰাকি রয়েছে, তা ছাড়া এতবড় হিসেব একদিনে কি খাড়া! করা যার? 

সন্গেহে অনুরোধ করিয়া শৈলজা! বলিলেন, যায় বইকি সিং মশীর়, 
ধর্মরাজের ।দরবারে এতবড় বিশ্বব্ধাণ্ডের হিসেব-নিকেশ যখনই দেখবে, 
তখনই দেখবে কড়া-ক্রাস্তিতে মিল । আপনারা! কায়স্থেরা হলেন চিত্রগুপ্তের 
বংশধর। আপনারা মনে করলে না পারেন কি? আমার পাপপুণ্যের 
খতিয়ান করে আমাকে শুনিয়ে ছুটি করে দিল আপনি। 

রাখাল লিং বিষম সমস্যার পড়িলেন, তীক্ষবুদধি 'জমিদারের মেয়েটির 
বিষয়জ্জান টনটনে হইলেও হিসাব-নিকাশ যেকি বন্ত, কত জটিল, তাহা 
তো তিনি বুঝিবেন না! আর মুখের কথায় সে কথা তাহাকে বুঝানোই 
বা যার কিরূপে ! অবশেষে তিনি বলিলেন, আপনি বরং মাস্টারকে ডেকে 
ক্বিজাসা করুন, তাই কিহয়? 

হাসিয়া শৈলজা বলিলেন, মাস্টারকে ডেকে আর কি করব? আমি 
বলছি কি, আমি বাড়ি থেকে দফায় দায় বত টাকা দিয়েছি, সেগুলো তো 
গোলমেলে নয়, সেইগুলো যোগ দিয়ে আমাকে বলে দিন আপনি, নি 
হাতে কত টাকা খরচ করেছি। তার বেশি দায়িত্ব তো আমার নয়, সেই 
খরচে আর মুতে দিলে গেলেই তো আমি খালাস। তারপর আপনার! 
'আবার সে টাকনিয়ে ঘষে যেমন খরচ করেছেন, সে হিসেক আপনাদের 
আলাদা হবে । 


শিবনাথ অভ্যাসমত প্রত্যুষে উঠিয়াই বাহিরে গিয়াছিল, লে ফিরিয়া 
বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল | পিসীমা| তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, শিবু, 
রাখাল সিংয়ের পজ্ে বসে একবার হিসেষ মিলিয়ে দেখতে হবে। কত 
টাকা বাড়ি থেকে আমি বেয় করে দিয়েছি,আর লিঙ্ছুক খুলে দেখ, মভুতই 
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বা কত আছে, তা হলেই মোটাসুটি হিসেবটা। ঠিক হবে। এই চাবিট! নে, 
সিশ্ুকটা খুলেই আগে দেখ, মন্ুত কত! 

সিম্দুকের চাবিট তিনি শিবুর হাতে তুলিয়ামিলেন। তারপর টাকাকড়ি 
শুনিয়া দেখিয়া একট। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, একটা বোঝা নামল বাব! ৷ 
এইবার বাসন-পত্রগুলো৷ ৷ ওরে নিত্য, বউমাকে একবার ডাক্‌ তো1। 

গৌরী আসিয়া দাড়াইতেই পিসীনা বলিলেন, বাসনগুলে! দেখে তুমি 
মিলিয়ে নাও দেখি । এই নাও, চাবি নাও, বাসনের ঘরের দরজা! খোলো1। 
সবলিয্না তাহার হাতে এক গোছা! চাবি তুলিয়া দিজেন। 


ছিলাব-নিকাশ করিতে করিতে বার বার শিবনাধের ভুল হইতেছিল। 
এসব কিছুই তাহাক্ম ভাল লাগিতেছিল না। শ্রান্ধের কয়দিন কর্ব্যন্ত 
মুহূর্তগুলি ঝটকার বেগে বহিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার নিজের সকল 
শক্তিও এই কর্সসমারোহের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ছিল; চিন্তার অবসর ছিল না, 
খ্রনতি অগ্রবৃত্তি সমত্ত ধেন কোথার আত্মগোপন করিয়া ছিল । আজ অবসর 
পাইয়া] মন 'তাহার জাগিয়া উঠিদ্বাছে। মনে মনে পে একট। গম্ভীর 
উদাসীনতা অনুভব করিল। কিছুই যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না! । 

স্বামরতনবাবু বলিলেন, এখন থাক্‌ শিবনাথ, শরীর মন ছুই তোর 
ছুর্বল হয়ে পড়েছে । ইউ রিকোম্থ্যার রেস্ট __আযাবসলিউট রেস্ট! 

'আপনার মুপ্ডিত মন্তফে হাত বুলাইয়া শিবনাথ বলিল, আপলে যেন 
কোন কিছুতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না মাস্টার মশায়, ভাল লাগছে না কিছু। 

রাখাল সিং বলিলেন, থাক্‌ তাহলে এখন । আমিই বরং যোগ দিয়ে 
ঠিক করে রাখি, আপনি এর পরে একবার চোখ বুলিয়ে নেবেন। 

শিবনাধ উঠি গিল্লা একটা! ডেক-চেয়াবের উপর আপনাকে এলাইয়া 
ছিয়াবলিল, তাই হবে। 

ঝ্ামরতনবাবু মৃদুশ্বরে বলিলেন, শিবৃঃ একটা কথা তোঁকে লা বলে আমি 
পারছি না। আমার মলে হচ্ছে, এজত্তে আমিই হয়তো রেস্পন্দিব ল। 
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নিততাস্ত অন্তমনস্কভাবে শিবু বলিল, বলুন । 

আমার মনে হচ্ছে, আমীর শিক্ষার দোষেই জীবনে তুই এমন ডেঞ্জারাস 
পথ বেছে নিয়েছিল । আমি বিশেষ কিছুই জানি না, তবু সেই মেয়েটির 
কাছে গুনে, সুশীলবাবুর বাড়ির আবহাওয়া দেখে আমি অহ্মান করেছি! 
ইউ মাস লীভ ইট, মাই বয়। 

শিবনাখের চৌখ মুহূর্তে প্রণীত স্থির দৃষ্টিতে সম্মুখের আকাশের নীলিমায় 
নিবদ্ধ হইল, সে চোখের দুটি অতলম্পর্শী গ্রভীর । তাহার অঙ্গগ্রত্যঙ্গের 
স্পন্দনের আস্থিরতাটুকু পর্যস্ত গভীরতার গাস্তীরষে স্ব প্রশাস্ত। 

রামরতন ডাকিলেন, শিবু ! 

সা? 

ইউ মাস্ট গিড মি ইওর ওয়ার্ড অব অনার, আমায় কথ। দে ডুই। 

পারি না সায়। আজও ভেবে আমি ঠিক করতে পারি মি, তবে 
আমি পথ খু'জছি। 

আমার কথাতেও তুই নিবৃত্ত হতে পারিস না! শিবু? 

অতি ক্ষীণ হাশ্তরেখা শিবুর অধরে ফুটিয়। উঠিল, সে বলিল একজন 
মহামানব-_অতিমালব আমায় বলেছেন, এ পথত্রাস্ত। কিন্ত অস্ত পথের 
লঙ্কান তিনি দিতে পারেন নি। আছি সেই পথ খু'জছি। 

রামরতন একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইয্জা গেলেন, তাহার 
অগ্তরটা যেন অসহ ছুঃখে ভরিয়া উঠিল । অতিমালব, মহাসানব! কফেসে? 
কেমন ব্যক্তি সে? বার বার সেই প্রশ্ন তাহার অন্তরে ঘুরিয়া মরিতেছিল, 
কিন্তু তবু তিনি মুখ ফুটিয়া সে কথা জানিতে চাহিলেন না। তিনি বেশ 
আনেন, শিবু বন্িবে না। পৃথিবীর কোন শক্তি ওই ছেলেটির কাছে তাহা 
আদার করিয়। লইতে পারিবে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শিবলাথ সে প্রশান্ত গভীর চিন্ত। হইতে জাগিয়া 
উঠিল। মনের মধ্যে সেই কিছু-ভাল-না-লাগার অস্থিরতা । ডেক-চেয়ারটা 
ছাড়িয়া সে উঠিয়া পড়িল দীর্ঘদিন পর আন্তাবলে আলিয়া ধোড়াটার 
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সম্মুখে দাড়াইল | গাছ কৃবর্ণ মন্ণ শবীরে হৃর্ধের আলো! যেন ঠিকরাইরা 
লড়িতেছে। ভুরস্ত অস্থিরতায় চঞ্চল পায়ের ক্ষুধের আশ্কানলে আগ্তাবলট? 
খুলায় ভরিয়া উঠিগ্বাছে । এমন সুন্বর বাছুলটিও তাহাকে আজ আকর্ষণ 
করিতে পারিল না । সে অস্তমনগ্কভাবেই ঘুকিযা ঘুরিয়া বাড়িটার শর্বস্থান 
যেন সন্ধান করিয়া! কিরিতে আরম্ভ করিল,কোথায় কোন্ধানে এ অস্থিত্বতার 
শাস্বনা লুকাইয়। আছে ! 

মালতীলতাটা সাদা ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। খামার-বাড়িটা ঘাসে 
ঘাপে পুরু সবুক্র গাপিচার মত নব্রম। ঘাস মাড়াইয়া মাঁড়াইহা সে 
প্রীপুকুরের ঘাটে আসিয়া উঠিল। আশিনের প্রারস্তে পুতুর-ভরা কালে! 
অপ টলমল করিতেছে। ক 

সে আসিরা বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। পিশীমা আছ্ছিকে 
বসিয়াছেন। বাসনের ঘরের দরজায় গৌরী পাড়াইয়া রহিষ্নাছে। সে 
উপরে উঠিয়া গেল। সাজানে। ঘরখানার দরজাটা খোলা, ঘরের মধ্যে 
নিতা-ঝি রাজোর বিছানা ত্তুপীর্কত করিয়া ঝাড়ামোছা করিতেছিল। 
শিবনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । ঘরখানার চারিদিক একবার দেখিয়া 
মেঝের উপর জড়ো-কর! বিছানাগুলির দিকে চাহিয়া সে বলিল, এগুলো 
নামালি কেন? 

নিত্য পুলকিত হাসি হাসিয়া বলিল, নতুন করে বিছানা হযে, আপনি 
শোবেন এ ঘরে। 

শিবনাখ তীক্ষ স্থির দৃষ্টিতে নিত্যর দিকে চাহিয়া রহিল, নিত্য হাদিতে 
কথায় একটা ইজ্গিত রহিয়াছে । অকশ্মাৎ এক মুহূর্তে তাহার মনের 
সকল অস্থিরতা দেহের প্রতি শোণিতবিন্দূতে সঞ্চারিত হইয়া গেদ, 
শোণিত-কণিকাগুলি যেন উত্তাপে উত্তেনায় কুস্ছুমের মত ক্কাটিয়া 
পড়িতেছে। 

নিত্য আবার হাসিয়া! বলিল, আমার কিন্তু শষ্যে-তুলুনি দিতে হবে 
দাদাবাবু। 


শিবনাধ অস্থিরভর পদক্ষেপে ভ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া নাষিয়া 
দিয়া আসিপ। কাছারিতে আসিয়া আবার সে ঘোড়াটার সম্মুখে গিয়া 
ড়াইল। ঘোড়াটার ফপালে যৃদ চাপড় মারিয়া! তাহাকে আদর জানাইয়। 
রান্না আসিয়া ডেক-চেয়ারটায় বসিল। 

রাখাল সিং বলিলেন, আমার যোগ দেওয়! হয়ে গেল। মুতে খরচে 
চহবিল ঠিক মিলই আছে । দেখুন একবার আপনি । 

গভীর অনিচ্ছা! জানাইয়া ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, না না, ও ধাক। মিলে 
[খন গেছে, তখন আর দেখব কি? 

মাস্টার গর্ভীরভাবে পদচারণা করিতেছিলেন। শিবনাঁখ হিসাবের 
প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া! বলিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর অকম্মাৎ সে 
ডাকিল, নিতাই! 

সহিস নিতাই আসিয়া! ধাড়াইতেই সে বলিল, ঘোড়ার সাজ পরিচ্ষার 
করে রাখ,। চারটের সময় ঘোড়ার পিঠে সাজ দিবি। 

সতীশ আসিয়া বলিল, চান করুন, অনেক বেলা হয়েছে। 

শিবনাখ বলিল, তেল গামছ। নিয়ে আর, আজ প্রীপুকুরে নাইব, পাতার 
কাটব খানিকটা । 

সগাতার কাটিয়া একেবারে ক্লান্ত হইয়া তবে সে উঠিল; চোখে তখন 
ফেন ঘুম ধরিয়া আসিয়াছে । 


ছুরস্ত গতিতে মে ঘোড়াটাকে ছাড়িগ্াছিল) বলিষ্ঠ দৃঢ় দীর্ঘদেছ বাহনটির 
ছরত্ত গতিবেগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন উচ্ভুসিত আননে ভরিয়া উঠিতে- 
ছিল। দেহের পেনীগুলি সবল আন্দোলনের দোলায় দোলায় কঠিন 
পরিপুষ্টিতে জাগিয়া উঠিল । বাড়ি ঘখন ফিরিল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ খাষে 
ভি্িয়া গিয়াছে। সছিসের হাতে ঘোড়াটাকে ছাড়ি দিয়া কাঁছারির 
বারান্দার আসিঙ্লা ডেক-চেয়ারটায় বসিয়! বশিপ, ঘোড়াটার চাল হয়েছে 
ভমৎকার! 
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স্বাখাল সিং চিস্তাকুল হইয়া বলিয়া! ছিলেন, ওদিকে একখান! চেয়ারে 
মাস্টার বসিয়া ছিলেন, তাহার মুখেও অস্বাভাবিক গাশ্ভী। শিবনাখের 
কথায় কেহ কোন উত্বর দিল না। শিবনাথ এদিক ওদিক চাহিয়া ডাকিল, 
সতীশ! 

লতভীশের এ সময়টি মৌতাতের সময়। সে একটি নির্জন আড়ালে 
বিয়া গাজা টিপিতেছিল । শিবনাথের ডাক শুনিবামাত্র তাহার গঞ্জিকা- 
মর্দনচঞ্চল হাত ছুইখানি ভ্যন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সেমুহূর্তের অন্ত, মুহূর্ত 
পরেই আবার তাহার হাত চলিতে লাগিল, কোন উত্তর সে দ্দিল না। 

শিবনাথ কোস উত্তর না পাইয়া নিজেই উঠিল রাখাল সিং বলিলেন, 
একবার বাড়ির দিকে যান আপনি । পিসীমা_ 

শিবনাথ তাহার কথার মধ্যপথেই বাধা দিয়া বলিল, 'বাড়িতেই যাচ্ছি 
আমি । 

বাঁড়ির দপালানে পিসীম! বলিয়া! গৌরীকে কিছু বলিতেছিলেন, 
শিবনাখ বাড়িতে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, শিবু, তোর জন্যেই 
আমি পথ চেয়ে রয়েছি বাবা, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে । 

শিবনাথের মনের উত্তেজনা তখনও শাস্ত হয় নাই, সে অল্প উচ্ছ্বাসের 
সহিত বলিল, আসছি পিসীমা, কাপড়-জামাগুলো পালটে আলি, ঘামে 
একেবারে ডিজে গিয়েছে। আজ ঘোড়ায় চড়েছিলাম পিসীমা, ওঃ, ঘোড়াটা 
যা চমৎকার হয়েছে !_বলিতে বলিতেই সে দ্রুতপদ্দে উপরে উঠিয়া গেল। 
পা-হাত ঘুইয়া সাবান দিয়া সে মুখ ধুইয়া ফেপিল, ঘর্মাক্ত কাপড়-জামা 
ছাড়িল্লা পরিল জরিপাড় একখানি মিহি ধুতি ও একটি চুড়িদার পাঞ্জাবি । 
নীচে নাগিয়া সে পিসীমার কোল ঘোষিয়া ছোট ছেলের মতই বমিয়! 
পড়িল, বলিল, বলে! ৷ 

পিলীম] তাহাকে ভাল করিয়া! দেখিয়া! একটু হাসিলেন, সঙন্গেহে তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, তোর কাছে আমি একা নিস চাইব 
শিবু। বল্‌, দিবি। 
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শিবনাখ হাসিয়া ফেলিল। পিসীমার পাশেই বসিয়া গৌরী) যুহুর্তে 
শিবনাধ বুঝিয়া! লইল, পিসীমা কি চাহেন,-_গৌরীর দোষের অন্ত ক্ষমা। 
শৌরীর ঘোমটার ফাক দিয়! একটি পুলকিত ঢচকিত কটাক্ষ হালিমা 
দে বলিল, প্রতিজ্ঞা করতে হবে? বেশ, তাই করলাম, বলো, কি 
দিতে হবে? 

নিত্য সহসা বলিয়া উঠিল, না দাদাবাবু। 

শৈলজা ডাকিয়া বলিলেন, নিত্য ! 

নিত্য সব হইয়া গেল। শিবু একটু বিশ্মিত হইল; সে ভাল করিয়া 
কিছু বুঝিবার পূর্বেই পিসীমা বলিলেন, আমায় ছুটি দে কাবা) 

শিবলাথের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, সে সবিশ্ম়ে গুধু দুইটি অক্ষরে 
একটি প্রশ্ন করিল, ছুটি? 

যা, ছুটি । আমার ডাক এসেছে বাবা, আমায় যেতে হবে) আমায় 
এইবার যুক্তি দাও তোমরা । 

এক ঝলক হিমতীক্ষ বাতাস আসিয়া! যেন শিবুকে মুহূর্তে অসাড় করিয়া! 
দিল। পিসীমা বলিজেন, আমি কাশী যাব বাবা। আজ কদিল থেকেই 
আমার গুরু যেন স্বপ্পে আমাকে বলছেন, আর কতদিন আমায় ভুলে 
খাকবি? আয়, তুই কাশী আয়। 

ধীরে ধীরে আত্মসন্থরণ করিয়া আত্মস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবুর মনে 
মমত্ত দিনের উষ্ণ আবেগ বিদ্রোহের শিখা তুলিয়া অলিয়া উঠিল | তাহার 
মনে হইল, গুরুর আহ্বান নয়, গৌরীীর আগমলই ডাকার এই বৈরাগ্যের 
হেতু। চোখ-মুখ তাহার রাক্তোচ্ছ্াসে ধমধমে হইয়া উঠিল। কিন্ত 
উদ্বেজনার সুখে আত্মসমর্পণ করা তাহার শ্বভাব নয়, সে কঠোর সংযমের 
সহিত আপনাকে শান্ত করিয়া গন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর বলিল, 
আমাদের বন্ধন কি তোমাকে পীড়া দিচ্ছে পিসীম1? না, ওপরের আকর্ষণে 
এ বন্ধন আত সত্যিই রাখা যায় না? 

পিসীম! চমকিয়া উঠিজেন, .তীক্ষ দৃষ্টিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
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বলিলেন, এতকাল পরে আমার কখা তোর মিখ্যে বলে মনে হল শিবু? 
সঙ্গে স্দে তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

শিবু ধীর দ্বরেই বলিল, স্বপ্ন মনের বিকার পিসীমা, সত্যি হয় না 
কখনও» তাই বলছি। 

মনের জটিল রহস্যময় গহনে যে কামনা গুরু-মুতিতে শৈলজা! দেবীকে 
আহ্বান জানাইয়াছে, তাহাই তাহার মনকে করিয়া! তৃপিয়াছে শান্ত দৃঢ়তায় 
অনমনীয় কঠিন, কোনরূপেই তাহার পরিবর্তন সম্ভবপর নয়। তিনি 
অবিচলিত দৃ়তার সহিত বলিলেন, ও কথা বোলো ন! বাবা শিবু। তুমি 
বিশ্বাস না কর, আমি বিশ্বাস করি। তাঁকে আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি, 
তীর আদেশ আমি অবহেল! করতে পারি লা। আমি যাব, তুমি বাঁধা 
দিও না। ্ 
শিবু বহক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল মনের আকাশের কোন্‌ অধৃষ্ঠ কোণে 
মেখ জমিয়া আছে, সেখান হইতে বিদ্যৎচমকের আভা মুহুমুক্ বিচ্ষপ্িত 
হইতেছিল, শিক্ষাদীক্ষা সমত্ত কিছুর চোখ যেন সে আভায় ধশীধিয্লা 
স্বাইতেছে। তবুও সে ধীরভাবে বিচার করিতে চেষ্টা করিল। পে ষেন 
ভাল করিয়াই অনুভব করিল, গৌরী ও পিসীমার একজে বাস অসন্ভব | 
কেহু কাঁহাকেও সহ করিতে পারিবে ন1। 

পিসীমা আবার বলিলেন, শিবু! 

পিসীমা ! 

তুমি আমায় মুক্তি দিতে প্রতিষ্তি দিয়েছ। 

শিবু অন্তর একটা প্রদীপ্ততর বিছ্যুৎ-চমকে ঝলকিয়! উঠিল, এবার 
বুতুরক্ত মেখ-গর্জলের ধ্বনিও যেন শোনা! গেল ) গভীর শ্বরে শিবু বঙ্গিল, 
বেশ, তাই হবে। যাবে তুমি। 

গলাটা এবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া শৈপঝ| বশিলেন, আজ ভোরেই 
আমি বাব বাবা। আমি মাস্টারকে বলে রেখেছি, সে-ই রেখে আসবে) 

উত্তব্বে শিবু কেবল বলিল, আন্ধই । 
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হ্যা, আব্মই | কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া শৈলক্ষ! দেবী আবার 
বলিলেন, ওপরের আকর্ষণ যদি না হয় শিবু, বিশ্বনাথ আমাকে স্থান 
দ্বেখেন কেন? মরতেও আবার আমাকে ফিরে আসতে হবে। 

শিবু বলিল, বেশ, তাই হবে, আজই যাবে। সঙ্গে সেই সে 
নিত্যকে ডাকিয়া বলিল, নিত্য, যাস্টার ষশায়কে ডাক তো। 
বতনদি, তুমি একবার আলোটা ধরো তো ভাই, আয়রন-চে্টটা 
খুলতে হবে। 

টেবিলের উপর রেশমী নীলাভ শেড গেওয়া একটি টেবিল-ল্যাম্প 
অলিতেছিল। শিবনাখ শব্ধ হইয়া বসিয়া পিসীমার কথাই ভাবিতেছিল। 
কিন্ত চিন্তার মধ্যে একটি ধারাবাহিকতা ছিল লা। থাকিয়া থাকির! চঞ্চল 
হইয়! বাগ্র চকিত দৃষ্টিতে সঙ্মুখের ছুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল ।- 
গৌরী আসিবে। কথাটা মলে করিবামাত্র দেহের শিকায় শিরায় এক 
শিহরণ ছুটিয়। চলিতেছে । 

ঝুনঝুন, খসখস-_একটা| শব্ধ সিঁড়ির উপর বাজিয়া উঠিতেই অস্থির 
উত্তেজনায় শিবনাথ উঠিয়া দাড়াইল। সকল স্মতি ঘেন বিশ্বৃতির অন্ধকারের 
মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে । সমস্ত দৃষ্টির মধ্যে গৌরী এবং সে ছাড়া 
আর কাহারও যেন অন্তিত্ব পর্ন্ত নাই। পায়ের তলায় ধরিত্রী যেন 
ছলিতেছে, গৌরী এবং তাহাকে দোল! দিবার জন্যই যেন ছুণিতেছে। 
অন্ডুট কে সে আতৃত্বি করিল, “দে দোশ-_দোপ, প্রিয়ারে আমার 
পেয়েছি আজিকে, ভরেছে কোল! দে দোল_-দোল !” 

সেই মুুর্ণটিতেই শফ্কিত সন্তপিত পদক্ষেপে গৌরী ঘরে প্রবেশ করিল? 
তাহার কাপড়ের মৃছু সেপ্টের গঞ্ধে শিবনাথের বুক ভকিয়া গেল, চুড়ির মৃদু 
শবে তাহীর মনে সর জাখিয়া উঠিল। টেবিল-প্যাম্পের শিখাটা আরও 
বাড়াইয়া দিয়া দে গৌরীর দিকে চীহিল। সেই নীলাভ আলো মুখে 
মাখিরা কিশোরী গৌরী শিবলাথের সম্মুখে ঈীড়াইল। তাহার পরনে 
নীলাঙরী শাড়ি, গৌরবর্ণ মস্থণ ললাটে একটি গাড় পবুক্ধ মণিখণ্ডের মত 
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কাচপোকার টিপ, চোখের কালো তারার বিচিত্র দৃষ্টি। গৌরীর পর্ব- 
অবয্নবের মধ্যে এইটুকু শিবুর চোখে পড়িল। 

শৌরীর গু বৃহৎ ক্রটি-বিচ্যৃতির গুরুতর অপরাধের কৈফিহুত লইব্যর 
জন্ত যে জাগ্রত কর্তব্জান কঠোর তপন্বীর মত বিনিদ্র তপস্যা মধ্ধ ছিল, 
তাহাক ধান ভাঙিমী গেল, মোহ্গ্রন্তের মত আত্মহারা হইয়া চলিয়া পড়িপ। 
শিব্নাথ অভিযোগ করিল না, সভ্ভাষণ করিল না, নীরবে উঠিয়া দাড়াইরা 
গৌরণীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল। পরম্পন্ধের বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়াই দুইজনে 
পোফাটার উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এক সময় হাতে একটা যন্ত্রণা 
অনুভব করিয়া শিব্নাথ ক্বাগিয়া উঠিল, গৌরীর খোপার একটা কাটা 
তাকার হাতের উপর বিধিবার উপক্রম করিয়াছে । ধীরে ধীরে গৌরী 
মাখাটি সরাইয়া দিয়া সে হাতটা টানিম্া লইক্বা আপন মনেই মৃছ হাসিল। 
সহসা তাহার মলে হইল, বারানায়্ কে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! 

আপন অভ্যাসমত জ্রকুঞ্ষিত করিয়া সে প্রশ্ন করিল, কে? 

বায়ান্ন হইতে শৈলজ। ঠাকুরানীর কনর শুনিয়া শিবু চমকিত হইয়া 
উঠিল । তিনি প্রশ্ন করিলেন, দেখ, তো বাবা, কট! বাজল 1 রাত তিনটে 
কিবাজে নি এখনও ? 

শিবু ঘড়িতে দেখিল, সবে বারোটা বাজিতেছে। দে বলিল, এই লবে 
বারোটা, এখলও অনেক দেরি, শোও গিয়ে এখন। 

শৈলক্ষ। দেবী গিয়া! বিছানায় শুইলেন | কিন্তু আবার কি মনে করিয়া 
উঠিয়া বসিয়া অপ করিতে আরস্ত করিলেন । 

বাজি তিনটার গাড়িতে শৈলজা ঠাকুরানী কাশী রওনা হইয়া! 
গেলেন। শিবনাথ সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন পথন্ত গিয়া তাহাকে ট্রেনে 
তুলিয়া দিল। 

শেষরাত্রির অন্ধকারে কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল লা, তবু, 
প্রণাম করিয়াও শিবু নত সাথ! তুলিল না, বলিল, পিসীমা ! 


২৭৬ 


পিমীদা তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, অন্ঠার-অধর্কে কখনও 
আশ্রয় কোরে! না বাবা । 
গাড়ির বাশি বাঁজিল । 


পঁচিশ 


কয়দিন পর। বেলা খন প্রায় আটট!1) শিবনাণ কাছারির ধাকান্দায় 
চিন্তাস্বিত মুখে বিয়া ছিল। সে ভাবিতেছিল পিসীমার কখা। কাটা 
কি ভাল হইল? পরদিন প্রভাত হইতেই সে কধাটা ভাবিতেছে। এ 
চিন্তার হাত হইতে কোনক্রমেই যেল নিন্তার নাই। পিশীমার অভাব ষ্বে 
আজ চারিদিকে পরিপ্দুট হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত বাড়িখানার গতিধারাই 
যেন পালটাইয়া গিয়াছে । আর তাহার মনে এ কি কঠিন আত্ম্নানি! 
তাহার মাথা হেট হইয়া পড়ে। গৌরী ও পিসীমার মধ্যে এমন মি্জ 
অন্কতজ্ঞতার সহিত গৌবীকে বড় করিয়া তুলিল কি করিয়া? কিন্ত 
পিসীমাও যে গৌরীকে কোনমতেই সন্থ করিতে পারিলেন না। গৌরীকেই 
বা বিসর্জন দিবে সে কোন্‌ ধর্ম, কোন্‌ নীতি অনুসারে ? 

রাখাল পিং আসিয়া তাহার এই চিন্তার বাধা দিয়া বলিলেন, একটা যে 
মুশকিল হয়েছে বাবু । 

মুশকিল 1_বিশ্মিত হইয়া শিবনাথ রাখাল সিংয়ের মুখের দিকে চাহিয়! 
প্রশ্ন করিল. ফি মুশকিল ? 

মাথ! চুলফাইয়! রাখাল সিং বলিলেন, মানে, এই একটা অঙ্থাব-_ 
বাকি দেসের সাটিপিট এসে গিয়েছে । 

সেসের সার্টিফিকেট ? সেস কি আমাদের দাখিল কর] হয়নি? 

আমাদের, আজে, লেল সমঘ্ত পাই-পরসা। মিটিয়ে দেওয়া আছে। 

তবে? 


২৭১ 


মানে, এ আপনার শরিকান মহলের সেস, অস্ত কোন শব্বিক বাকি 
ফেলেছে আর কি। আর সাটিপিট আপিসের ব্যাপার তো, দিয়েছে 
উদ্দোর পিগ্ডি বুদ্বোর ঘাড়ে চাপিয়ে । 

হা। কত টাক1লাগবে? দিয়ে দিল তা হলে। 

আবার রাখাল সিং মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, মানে, সেই 
তো হয়েছে মুশকিল । লাগবে আপনার একশে। বারে! টাক! পাচ আনা 
তিন পাই। তা, মন্কুত তো এত হবে না। 

শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, সে কি, সামান্ত এক শত বারো টাকা পাচ 
আলা তিন পাইও তাহার ঘতে জমা নাই? এমন কথা তো শ্বপ্রেও গে 
ভাবিতে পারে নাই। 

রাখাল সিং বলিলেন, মানে এস্টেটে টাকা দাড়াতে সময পেলে কই? 
এই ধরুন, আপনার বিয়েতে মোটা টাকা খরচ গেল, তারপর আপনার 
মায়ের শ্রাছ্ধে তিন হাজারের ওপর খরচ । আর যুদ্ধের বাজার, এক টাকার 
জিনিসের দাম তিন টাক] হয়েছে । খরচ বেড়েছে তিন শুণঃ আয় আপনার 
পেই একই । আবার সেগ্গিন পিসীমা গেলেন, তার জন্তে দেওয়া হয়েছে 
একাশো টাক। 

ছা", তা হলে উপায়? 

গ্লোটা পাঁচেক টাকা ঘুষ দিয়ে ফিরিয়ে দিই আতকে । 

চকিতের মধ্যে শিবনাথের একটা পরিবর্তন ঘটিয়। গেল, মুহূর্তে তাহার 
চিন্তা্বিত বিমর্ধতা কোথায় চলিয়া গেল, আত্মচেতনার গান্তীর্ষে তাহার 
সর্বাঙ্গ যেন আগ্রত হইয়! উঠিল, মাথা তুলিয়া রাখাল সিংয়ের মুখের দ্িচক 
উ্ দৃ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, না। 

সে দৃষ্টিতে বাখাল সিং সঙ্ছুচিত হইয়া! চুপ করিছা গেলেন। শিবলাথ 
আবার চিন্তাস্িতভাবে সন্গুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। সহসা খামার-বাঁড়ির 
ধানের মরাইগুপি তাঁহার চোখে 'আক্গ এক বিশিষ্ট রূপ লইয়া যেন ধরা 
দিল। ওই তো! ওই তো তুপীকৃত সম্পদ খড়ের আবরণের তলে সঞ্চিত 
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হইয়া রহিয়াছে। সে ্বত্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ধান বেচে ফেলুন 
ছেড়শে!_ দেড়শ কেল, ছুশো টাকার 1 

মাথা চুলকাইয়া রাখাল সিং বলিলেন, ধান ! 

হ্া। 

কিন্তু এ বছরের গতিক তো বেশ ভাল নয়, ওদিকে ও ছু বছর ধান 
তেমন হুবিধে হয় নি) মানে, এখন কাঠিক মাসে জল ন! কলে আবার-। 
সক্ষৌচে তিনি কথ! শেষ করিতে পারিপেন লা। 

শিবনাধ এবার বিরক্ত হইয়) উঠিল, সকাল অবধি পর পর বিমর্ষ বিষ 
চিন্তার ভারে তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিম্াছে, এ ভারের লাঘব হইলে 
সে বাচে। তাই ভবিগ্ততের ভাবনার সগ্য-উত্তাবিত উপায়টিকে নাকচ করার 
প্রস্তাবে সে বিরক্ত না হইয়া পারিল না, তবুও যথাসাধ্য সে ভাব গোপন 
কবির! বলিল, যদিগুলে। এখন বাদ দিন সিং মশায় ?ভবিষ্যতে কি হবে, না 
হবে, লে ভাবনা এখন থাক । এখন যা বলছি, তাই করুন। 

রাখাল সিং আর প্রতিবাধ না করিয়া চলিয়া গেলেল। সস্ভ এই 
উত্েগকর চিন্তাট। হইতে নিস্তার পাইয়। শিবনাথ আবার পিপীমীয় কথ 
ভাবিতে বলিল। পিশীমার অভিমান-ক্রট বৈশাখের অপরাধের মেঘের 
মত পরিধিতে ধীরে ধীরে তাহার মানল-লোকে বাড়িয়া উঠিতেছিল। কিন্ধ 
তবুও কেমন একটি বিমর্ধ উদাস ভাবের আচ্ছন্ধতা হইতে সে কোনরপেই 
আপনাকে মুক্ত করিতে পারিল ন!। সংক্রামক রোগের ছোয়াচ লাগিলে 
গন্গাঙ্গানে গুচি ইয়া যেমন তাহার প্রভাব অতিক্রম কর! যায় না, তেমনই 
ভাবেই ওই চিন্তার বীজ তাহার অন্তরে সংক্রামিত হইয়া বসিয়াছিল, 
উদ্নাসীন বিমর্যতা তাহার প্রভাব ; কোনকূপেই নে প্রভাবকে কাটানো 
যায়না? 

কিছুক্ষণ পরেই রাখাল লিং আতা আসিয়! দাড়াইলেন, তাহার পিছনে 
,প্রামেরই একমন খান-চালের কারবারী। লোকটি হেট হ্যা শিবনাখকে 
একটি নমঙ্থার বা। প্রণাম জানাইল | রাখাল লিং বলিলেন, তা হদে_. 
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শিবনাথ তাহার অসমাপ্ত কথা বুবিয়্া লইয়া বলিল, ছ্যা, দিয়ে দিন 
খান। 

মাথা চুলকাইয়! রাখাল সিং বলিলেন, মানে, মর ঠিক হুল তিন 
উাকা। 

বেশ। 

ব্যবসায়ী বলিল, সে আপনি বাজার যাচাই করে দেখুন ফেনে। এক 
পয়সা! কম বূলে থাকি ছু পরধসা বেশি দোৰ আমি সে জুয়োচ্চুরি কেস 
গতির কুটিতে লেখে নাই । কেউ যদি সে কথা প্রমাণ করতে পারে তো 
পঞ্চাশ জুতো খাব আমি । 

ঈষৎ হাসিয়া শিবনাথ বপিল, তুমি খেতে চাইলেও আমি সে মারতে 
পারষ না দত্ত । আর ঘাচাই করবারও দরকার নেই। কাজ সেরে নাও। 
' দ্বত্ত তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়ি্বা কাপড়ের ধৃ্ট খুলিতে খুশিতে বলিল, . 
টাকাট। গুনে দিন, টাকা আমি নিয়েই এসেছি । এদিকের কাজ আপনার 
মিটে যাক, তারপর ধান নোব আমি । গাড়ি বস্তা নিয়ে আমি আসছি। 

রাখাল লিং টাকাগুলি গুনিষ়া বাজাইয়া লইতে আরম্ভ করিলেন। দুর্ত 
বলিল। আঁমার বাবু, ঝাড়া-বাপটা কাজ ) টাক আমার আগাম, জিনিম 
বরং ছু দিল পরে হয়, তাও আচ্ছা । কেউ যে বলবে, ওই ব্যাটা কেউ্টগতির 
কাছে একটা পয়সা পাব, সে কাজ করা আমার কুটটিতে দেখে লাই। তা! 
হলে পেনাম। আমি আলছি লোকজন বস্ত! গাড়ি লিয়ে | আবার তেমনই 
একটি প্রণাম করিয়! দত্ত চলিয়া! শেল। 

অস্থাবরের টাক! মিটাইয়া দেওয়া হইল, রলিদ লওয়া হইল। মিটিয়া 
গেলে সার্টফিকেউবাহী পিওনটা লঙ্গা সেপাম করিহা বলিল, হুর, '্আমাঁর 
শাওনাটা হুকুম করে ভান। 

লববিন্ময়ে শিবনাখ বলিল, তোমান্ব পাওনা ? 

আবার একটা সেলাম করিয়। সে বলিল, ছুরের দরবারে আমরা 
বৃ্ষশিশ খোড়াখুড়ি পেয়ে খাকি। 


হন 


শিবনাধ সবিন্বন্থে লোকটাকে দেখিতেছিল, লোকটার এক চোখ 
কানা, লোকটা যেমন বিনীত, তেমনই যেন কুর। অন্ত লোক! তবুও 
লে তাহার নিবেদন অগ্রীহথ করিল না, বলিল, ওকে একটা টাকা দেবেন 
সিং মশায়। 


ধান বিক্রয় শেষ হইতে বেল! প্রায় একটা বাজিয়া গেল। শিবনাথ 
বাঁড়ির মধ্যে আসিয়া জামা খুলিবাঁর জন্ত উপরের ঘরে প্রবেশ করিল। 
জাম! খুলিয়া উদাসভাবেই পে দোতলার খোলা আনাল। দিয়! বাহিরের 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল, তাহার ম্বীবনের গতিবেগ ওই বিত্র্য 
উদাপীনতার মধ্যে সমাহিত হইয়া পড়ি্বাছে। শেষ শরতের আকাশ গাড় 
নীল, কোথাও এক ফোটা! মেঘের চিহব লাই) সাধারণ শরত-রৌদ্রের চেয়ে 
রৌদ্র যেন প্রথরতর হইয়া উঠিয়াছে। কচি কচি গাছগুলির পাতা মান 
শিখিল হইয়া ভাঙিয়! পড়িয়াছে। গৌরী এক গ্লাস শরবত লইয়া) ঘরে 
গ্রবেশ করিল! শরবতের গ্রাসটি শিবনাথের দিকে অগ্রসর করিয়! দিয়া 
বঙ্গিল, ঠ্যাগা, ধান বিক্রি করলে কেন বল তো? ছিং ধান বিক্রি করে তে! 
চাষাতে 

কথাটা তীরের মত শিবনাখের অন্তরে গিয়া বিদ্ধ হইপ। সচকিত 
হইয়া লে গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। অবজ্ঞার সুস্পষ্ট “অভিব্যক্তি 
রেখায় রেখার তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তবুও সে আত্মসঙ্থরণ করিয়া 
বঙ্গিল, হঠাৎ টাকার কিছু দরকার হয়ে পড়ল; একটা সেসের সার্টফিকেট 
এষে পড়েছিল। 

সবিশ্ময়ে গৌরী প্র্থ করিল, সে আবার কি? 

গবর্মেন্টকে জমিদ্ারির খাজলার লঙ্গে সেল দিতে হর়। লেই সেস 
বাকি পড়লে গবর্মেন্ট স্থাবর করে টাকা আদায় করে। 

আস্থার? ঘাতে ঘটি-বাটি বিক্ষি করে নিয়ে যায়? 

হা বিদ্ধ টাক! দিলে আর নিয়ে হায় না। 
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তোমার নামে স্থাবর এসেছিল ? ঘট-বাটি নিলেম করতে এলেছিল 
২ গৌরীর কণ্ঠঙ্বরের ভঙ্গিমায় হতাশা, অবজ্ঞা, কোধের সে এক বিচি 
শংমিশ্রণ ! পরসুহূর্তেই গৌরী কাদিয়া ফেলিল। শিবনাখ লঙ্জায় মাধ! 
হেট না করিয়া পারিল না। শুধু লজ্জাই নয়, গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া 
সে শিহরিয়া উঠিল। 

মান্ব-আীবনের মজ্জাগত জীবধমের প্রেরণায়, শিরায় শিরায় ফাটিয়াপড়া 
শোঁপিতকণার উ্ণ আবেগে, যৌবন-স্বপ্রের মোহময় দৃষ্টিতে, নীলাভ আলোর 
প্রভায় গৌরীকে মনে হইয়াছিল ফুলের মত কোমণ লুনার, কিন্তু আজ 
দিনের পরিপূর্ণ আলোকে শিবনাথ গৌরীকে দেখিয়া শঙ্ষিত বিশ্বয়ে চকিত্ত 
হইয়া উঠিল) শৌবীর গুখে চোখে, শিবনাখের মনে হইল, তাহার সর্বাঙ্গে 
দত্তের উগ্রতা গ্ষুরের ধারের নিষ্ঠুর হাসির মত বিজ্ছুরিত হুইতেছে। 
রাত্রিতে তাহার যে মন্থ লঙাটে আলোর প্রতিবিশ্ব ঝলমল করিতে ছিল, 
দিবালোকে শিবলাথ দেখিল, বিরক্তির কুঞ্চনরেখা সেখালে আত্মপ্রকাশ 
করিক্লীছে। রাত্রিতে তাহার যে আঅধরকোণে আবেগময় হাসি যেখিয়া 
পৃথিবী ভুলিয়াছিল, প্রভাতে শিবনাধ সেই অধরপ্রাস্তে তীক্ষ শেষেকর 
বাকালো হাদির মধ্যে চুরির ধারের শানিত দীতডি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল.। 


খাওয়া-দাওয়ার পর গৌরী বলিল, দেখ, এক কাজ কর। দাদা 
আমাকে বলে গেছে, মামাদের আপিলে তুমি চাকরি কর, তুমি লিখলেই 
দেবে। আপিলে চাকরি করে ব্যবসা শিখে পরে তুমি নিজে ব্যবসা 
করবে। কিংবা এখনই ঘদি ব্যবসা কর, মামারা টাক] দেখে, তারপর সুমি 
শোধ দিও) 

শিষনাথ চুপ করিয়া রহিল; সে নীকবে ভাবিতেছিল কমঙ্গেশ ও বাদ- 
কিন্বরযাবুর কখা। তাহার মনে পড়িয়া! গেল, তাহারই বাড়িতে গাঁড়াইয়। 
সাকিক্করবাবূর ফোদে রৃবর্ণ মুখচ্ছবি, কলিকাতার ফুটপাথে গাড়াইরা 
তাহাদের লে ভুদ্ধ ভজিমা, কষলেশ্খের মেছিনের গল্প--কয়লার ব্যবসায় লক্ষ 
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পক্ষ টাকা উপার্জন হইবে। প্রত্যেকটির শ্বিতি তাহার মনে কাটার মত 
বিধিতেছিল। 

গৌরী আবার বলিল, ফখা কইছ না ছে? 

মান হাসি হাসিয়া শিবনাধ বলিল, ভেবে দেখি । 

এর আবার ভাববে কি? চাকরি করবে, রোজগার হবে, এতে ভাববার 
কি আছে? 

শিনাধ বক্রিমমুখে এবার বলিল, দাসখত লেখবার আগে ভেবে দেখতে 
হবে বইকি। অস্তরত যার পায়ে লিখতে হবে, তার সহদ্ধেও তো! বিবেচনা 
করতে হবে। 

গোৌরীর মুখ-চোখও লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, কেন তুমি আমার 
আতীয়দ্বজনদের হেয় কর খল দেখি? 

শিবু দৃঢ়ম্বরে বলিল, না, হেয় আমি করিনি। তাছাড়া আরও একটা 
কথ। তুমি জেনে রাখ, আমার জীবনে অর্থ উপার্জনটাই স্বচেয়ে বড় জিনিল 
নয়। তায় চেয়েও বড় কাজ আমি করতে চাই। 

গৌরী আশ্চর্য হইয়া গেল, কথাটা সম্পূর্ণ সে বুঝিতেও পানিল না, কিন্তু 
উত্তধ অন্তর লইয়। নিরুত্রর হইয়।ও সে থাকিতে পারিল না,বলিপ, তাই বজে 
তোমার ছাতে পড়ে আমাকে সুদ্ধ, পথে পথে ভিক্ষে করতে হবে দাকি? 

শিবনাথ গল্ীরভাবে বলিল, ভিক্ষে করতে হলে আমিই করে লিদ্বে 
এলে তোমাকে খাওয়াব। ভয় লেই, তোমাকে ভিক্ষে করতে হবে না। 

জুন্বা গৌরী মুখ বাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল, থাক, আমার আন্ত তোমায় 
ভাবতে হবে না। আমার ব্যবস্থা আমার মাবাপেই করে গেছেন। 
তোমার নিজের কখা তৃমি ভাব। 

শিবনাথ নির্বাক হইয়া কুদ্ধ বিশ্বয়ে গৌরীর দিকে পলকৰীন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া ব্হিল। 

সু্ঘদ ক্রোধে সে অধীর হইয়া উঠিতেছিল ) কিন্ত আপনাকে হারাইয়া 
ক্ষেলিবাস্স পূর্বেই লে-স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। 
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কাছারি-বাড়িতে আলিয়া সে অন্ুশ্থের মত বলিয়া পড়িল। অবরুত্ধ 
ক্রোধ তাহার মাথার মধ্যে যেন আগুনের মত জআলিতেছে। সতীশ চাকর 
'পিয়। সেই মুহূর্তে ঘরে প্রবেশ করিল ? শিবনাখ ক্রোধে জলিয়া উঠিল» 
অত্যন্ত জট কঠোর শ্বরে সে বলিল, কি ? কে তোকে ঘরে আসতে বললে ? 

সতীশ সভয়ে খান ছুই চিঠি ও খবরের কাগজ প্রতুর ন্ুথে রাখিয়া দিয়া 
বলিল, আজ্ঞে, ডাক এসেছে । 

ডাক! আখুসম্বরণ করিয়া শিবনাথ চিঠি ও কাগঅখান! তুলিয়। লইল । 
লতীশ পালাইয়া খাচিল। চিঠি ছুইখান সদর হইতে উকিল দিয্নাছেন। 
সেখুল1 একপাশে সরাইয়া রাখিয়া সে কাগজখানা খুলিয়া বদিল। 

উ:, পশ্চিম-সীমান্তে নিউপোর্ট ইপ্রেস মার্নে বেল্‌ফোর্ট ভাু'ন হইয়া 
ছর শত মাইপব্যাপী যুদ্ধ ঢলিয়াছে। প্যারিসের অনতিদুরে জার্মান নৈল্চ 
খুঁটি গাড়িয়া বসিয্লাছে। ওদিকে পূর্ব-সীমান্তে প্রায় নয় শত মাইল-বিত্বৃত 
খুদ্ধক্ষেত। লক্ষ লক্ষ মানষের প্রাণ, প্রত্যেক জাতির সমগ্র ধনভাগাক্ক 
জাতীয় গৌরব-রক্ষার্থে নিয়োজিত হইয়াছে । ভারতবর্ধ হইতে ভারতীয় 
সৈশ্ত গ্রেরণের পরিপূর্ণ আয়োজন চলিতেছে । 

শিবনাধ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল। জাতীয় 
গৌরব ! জাতি-_দেশ, জন্মভূমি অকম্মাৎ আীবনে যেন একটা পটপরিবর্তল 
হুইয়। গেল । আজীবনের আকাশে কামনার কালবৈশাবীর কালো মেঘে সমখ্য 
আবৃত হইয়া গিয়াছিল, লে মেঘ কাটিয়া যাইতেই আবার দেখ। দিল দেই 
আকাশ, তাছার সকল জ্যোতিষ্ধ-মগুলী | মনের মধ্যে দুখ বিশ্বতপ্রায় 
কামন! আবার তাহার জাগিয়া উঠিল-_দেশের স্বাধীনতা । 

কিন্তু পথ? পথ কই? রক্তাক্ত পথের কথা মনে জাগিয়! উঠিতেই সে 
শিহরিয়। উঠিল । তাহার মনে পড়িয়া গেল, লেছিদের দেই ঘটনার কথা, 
অতি সাধারণ আক্কৃতির এক মহা'পুরুষের কথা) লঙ্গে সঙ্গে তাঁহায় মলে 
পড়িয়া গেল মাকে | গভীর চিন্তায় আচ্ছন্সের মত বসিয়া থাকিতে খাকিতে 
লে থাহির কইয়া পড়িল। গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠেক মধ্য দিয়া সে লেই 
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কালীমাতার খ্বশ্রমের দিকে চলিয়াছিশ। সরু আলপখের্ ছুই ছবিকে 
ধানের জমিও প্রা কোমর পর্যন্ত উচু ধানখীছে মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে। 
সহসা একটানা একটা সৌ-সে শবে আকুক্ট হইয়া]! সে খমকিয়া! দাড়াইল। 
কোথায় এ শষ উঠিতেছে ? কিসের শব? তীক্ষ দৃত্টিতে গভীর মনঃসংঘোস্গ 
করিয়া পে আবিষধীর করিল, শঙ্খ উঠিতেছে জমিতে, অনাবৃষ্টিতে রৌদ্রের 
শখর উত্তাপে অমির জল গুকাইয়া ফাইতেছে, মাটি ফাঁটিতেছে। 

উ+, তৃফার্ত মাটি হাহাকার করিতেছে । মাটি কখা কহিতেছে ! মাটি_ 
মা_-দেশ--জন্ূমি খা কহিতেছে! চোখ তাহার জলে ভরিয়৷ উঠিল। 
হ্যা। কথাই তো! কহিতেছে। সে যেন সত্যই প্রত্যক্ষ করিল মৃত্তিকার 
"বরণের তলে জাগ্রত ধরিত্রী-দেবভাকে | চোখের সম্গুথে শৃতার মত 
কাটলের দাগগুলি ক্রমশ মোটা হইয়া দীর্ঘ রেখার অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। শন্তগর্ত| ধানের গাছের দীর্ঘ পাতাগুলি ম্লান হইয়া মধ্যদ্থলে 
ফেন ভাতিয়া পড়িয্লাছে। লক্ষী দেছত্যাগ করিয়াছেন, এ, 

এ ধ্যানও তাহার ভাঙিয়া গেল একটা! আকস্মিক কোলাহলে। দৃষ্টি 
তুলিয়া সে দেখিল, সন্দুখেই কিছু দুরে ছুইট! লোকের মধ্যে ফ্ুদ্ধ বাক্য- 
বিশিমন্ন হইতেছে । সহসা একজন অপরের গালে সজোরে একটা চড় 
মারিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রত লোকটা কি একটা উদ্ধত করিল। 
শিবনাথ দূর হইতেও বেশ বুঝিল, সেটা কোদাশি। লে চিৎকার করিস 
উঠিল, এই এই এই! সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ছুটিয়া সেই দিকে অগ্রলর হইল। 
ভাহার চিৎকারে ফল হইল, বিবাদমান লৌক ছুইটি তাছাফে চিনিয়! 
পরম্পরের দিকে আক্রোশভরা! দৃষ্টিতে চাহিয়া! নিরত্য হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

শিবনাথ আসিয়াই বলিল, সর্বনাশ! করছকি? খুনহয়েযেত যে 
এখুনি। 

লোক দুইটি উভয্নেই চাষী; শিবনাথকে দেখিয়া তাহারা ছুইখনেই 
ঈষৎ সনিয়া ধাড়াইল : প্রত ব্যক্তিটি বলিয়া উঠিল, আপনি তো! দেখলেন 
বাবু, ওই তো আমাকে আগতে চড়িয়ে দিলে ব্যাটার বাড় দেখেন দেখি ! 
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অপরছ্গন বলিয়া উল, মারব না? আমার জল চুরি করে ঘুরিয়ে নিলি 
কেনে? 

জল তোর বাবার? জমার ধান মরে যাবে, আর লালার অল ও 
একলা নেবে! 

পাশেই একটি নালায় ঝরনার জল অভি ক্ষীণ ধারায় বহিয়া চলিয়াছে, 
সেই জল লইয়া ঝগড়া। লোকটা তখনও বলিতেছিল, আমার গদ্গছে 
খোড়ওয়ালা ধান শুকিয়ে মরে যাবে, আর ওর ধান একা শিষ ছুলিয়ে পেকে 
ঢলে পড়বে! লোকটি অকন্মাৎ কাদিয়! ফেলিল। 

শিবনাথ একটা দ্বীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা, মাঠে জল ঘেবার কি 
কোনও উপায় নেই? 

চোখ মুছিতে মুছিতে লোকটি বলিল, আল্তে, দেবতার জল না ছলে 
কি পৃথিবীর শোষ মেটে? তবে আপনকার! দয়া করলে কিছু কিছু 
বাচে। পুকুরের অল যদি ছেড়ে দ্ান আপনকাঁরা । 

আমাদের পুকুর? 

আজে না । এ মাঠে আপনকাদের পুকুরের অল আসবে না) তবে 
শব বাবুরাই আপন আপন পুকুরের অল ছেড়ে স্থান তো পব মাঠই কিছু 
কিছু বাচবে। 

শিবনাথ তাহাদের আশ্বাস দি কলহ করিতে নিন্ত করিয়া বাড়ির 
দিফে ফিরিল। পথের ছুই ধারের অমি হইতে একটানা সেঁ-লে। শখ 
নির্জন প্রাপ্তরের বারৃত্তরের মধ্যে মিলাইদ্বা ঘাইতেছে। মাঠ শেষ হুইল, 
গুষধ শল্তহীন পতিত ডাঙাটায় ধুলা উড়িতে আরম্ত করিয্লাছে। প্রান্তারের 
পর গ্রাম আর্ত হইল, মানুষের বসতির কলরব ছাড়া আন কিছু শোনা 
যায়না । কিন্ত শিবনাখের কানে তখনও যেন ধ্বনিত হইতেছিল ওই 
সেৌখ-সে শন্ব ; জল চাহিতেছেন, মৃত্তিকামরী মা-ুজলা হুফল! মলয়ন্ষ- 
নিতল! তৃষ্ণা চৌচির হইয়া ফাটিয়া ফাইতেছেন ! 
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' ক্ষাছারি-বাঁড়িতে জঙ্গিরা লে ভাকিল, লিং মশীয় 

পেরেত্তা-্যয়ে বলিয়! রাখাল পিং কাগজ লিখিতেছিলেন, শিবনাখের 
ভাক শুনিয়। চশমাটা নাকের ডগায় টানিয়া দিয়া ত্র ও চশমার ফাকের মধ্য 
য়া দুষ্ট প্রসারিত করিয়া আসিয়া দাড়াইলেন, আমাকে বলছেন? 

ছ্যা। কেষ্ট সিংকে ভাকুন, এখানকার মহলে ঢোল দিয়ে দিন, 
'আমাদের যত পুকুর আছে, সমগ্ত পুকুরের জল আমরা! ছেড়ে দোব। কিন্তু 
তারা মারামারি করতে পারবে না, একটা করে পঞ্চায়েত করে দিন, 
তারাই জল ভাগ করে দেবে। 

রাখাশ লিং বিস্ময়ে চোখ ছুইটা বিস্বারিত করিয়া বলিলেন, 
সেকি! 

ঠ্যা, মাটি ফাটছে, চৌচির হয়ে গেল। ধান বাঁচবে না। 

কিন্তু বহু টাকার মাছ ন্ট হবে থে! 

উপায় নেই। মাছ মরে, আবার হবে। মাটি ফেটে যাচ্ছে। ধান 
যরে গেলে মানুষ বাচবে না। 

কত টাকার মাছ নষ্ট হবে, জানেন? 

ছানি না। কিন্তু জল দিতেই হবে। অন্ান্ত মহলেও লোখ পাঠিয়ে 
দিন? যেখানে যত পুকুর আছে আমার, মল বে-মহূল যেখানে ছোক, অল 
ছেড়ে দেওয়। হবে । 

শিবনাথ বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। ধ্বিপ্রহরের মনের গ্লানি নিংশেষে 
মুছিয়! গি্াছে। রাখাল লিং আপন মনেই ঘাড় নাড়ি বলিলেন, উহ, 
বে-মছলে ছেড়ে দোষ কেন? কিলের গরজ্ আমাদের? মহলে বরং__ 
তাও প্রজ্কারা সব কড়ার করুক যে, খাজনাটি ঠিক দেবে, তবে দোব। দেওয়া 
উচিতও বটে, রাক্ষধর্মও বটে । কি বলছেকে্ট? 

কেই বলিপ, কি বলব, মশায়? হুকুম তো শুনলেন? জহ্সা সে বায়ণ 
আক্ষেপভরে বলিয়া উঠিল, সায়েরের এক-এফট] মাহ বারো সের চৌদ্দ 
লের--আধ মণ পর্যন্ত কাতল ছু-চারটে আছে। 
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রাখাল লিং বলিলেন, ক্ষেপেছ তুমি, লায়েরের মাছের জল না ঝেখে 
আমি জল দোৌব! সে করতে গেলে চাকরি আমি ছেড়ে দোব। 


গোর বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। শিবলাথ ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়া 
বলিল, কিরকম, এখনও শুয়ে রয়েছ যে? 

নিশিগ্ুভাবে গৌরী উত্তর দিল, আছি। 

একটু চা করে দেবে? 

বল না বামুন-ঠাকুরুনকে, কি নিতাকে। : 

তুমিই বলে দাও) আমি আর পারি লা, যেন গান করে উঠেছি। 

বিছানা ছাড়িয়া গৌরী বলিল, ফাওয়া হয়েছিল কোথায় এই বোদের 
মধ্যে? 

মাঠে_বলিতে বলিতেই আবেগে শিষনাথের বুক ভরিয়া উঠিশ, লে 
বলিল, জানো গৌরী, মাঠে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেপাম, মলে হল, মাটি খেন 
ফখা কইছে, জল শুকিয়ে মাঠের জমি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। মান্গুষ 
যেমন তেষ্টায় হা-হা করে, মাঠের মাটির মধ্যে তেমনই শঙ্ষ অবিরাম উঠছে ! 

গৌরী বল্গিল, আমরা তো! আমরা, আমাদের চোদদপুরুষে এমন ফখা 
কখনও শোনে নি ।-বলিয়া সে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। শিষনাখ 
কুপন হইলেও বুঝিল, এটুকু গৌরীর অভিমান | সে খপ করিয়া তাঁহার হাত 
ধরিয়া বলিল, রাগ হয়েছে? শোনো শোনে 

না। আমরা সব ছোটলোক, ওসব বড় কথা আমর! বুঝি না) ছাড়ো 
ছাড়ো, চা করে আনি ।_বলিয়া হাতটা সঙ্গোয়ে টানিয়া লইয়া চলিয়া 
গেল। 

কিছুক্ষণ পর চায়ের কাপ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আঁবার এ কি 
হুকুম হয়েছে? 

লবিদ্য়ে শিবনাখ বলিল, কি? 

সমস্ত পুকুরের জল ছেড়ে দেবে নাকি? 
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হ্যা, বলেছি । তুমি মাঠের অবস্থা দেখ নি গৌরী 

সুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়! অসহিষ্ণু গ্োঁরী বলিল, দরকার নেই আমার 
দেখে । কিন্তু পুকুরের মাছ কি হবে শুনি? 

আবেগময় কণ্ঠে শিবনাখ বলিল, মানুষ মরে যাবে গৌরী, ধান না হলে 
সাসয মরে যাবে। 

কিন্তু মাছের যে টাকাটা লোকসান হবে, সে কে দেবে? 

লোকসান স্বীকার করতে হবে, না কৰে উপায় নেই | ধান না! ছলে 
ছুভিক্ষ হবে, আমরাও হয়তো থেতে পাব ন!। 

বাবাঃ, তোমার ধানের চরণেও প্রণাম, তোমার জমিদারির চরণেও 
এথাম। 

শিবনাখ চুপ করিয়া রহিল, এ কথার কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু 
আবার তাহার মন ধীরে ধীরে অস্থির কইয়া উঠিতেছিল ) এইটুকু কিশোর 
বয়ে স্থার্থের এমন লোলুপতা দেখিয়া তাহার সমস্ত অস্তর দুঃসহ গুন্ধতাঁর 
শ্লানিতে ভরিয়া উঠিল। 

গৌয়ী আবার বলিল, এইঅস্কে বলেছিলাম, চাকরি কর। চাকরি 
করলে কলকাতায় সুখে স্বচ্ছনো আরামে ধাকবে। আজ লা জল নেই, 
কাল না ধান নেই, পর লা অমুক নেই_এঝাঞ্াট পোয়াতে হবে না। 
এখানকার টাকণ জমবে, অবস্থার উন্নতি হবে। 

শিবনাখ দৃঢশ্বরে বলিল, সে হবে না গৌরী, লে আশ! তুমি ত্যাগ 
করেো। এ মাটি ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারৰ না। 


শিবনাখ লিজে গীড়াইয়া তাহার নিঙ্গের সমস্ত পুতুরের মুখ কাটাই 
ছিল। প্রত্যহ প্রভাতে ছোড়ায় চড়িরা গ্রামে গ্রামাস্তরে ঘুরিয়া নিজের 
প্রত্যেকটি পুকুরের জল নি:শেষে মাটির তৃ্ণ। লিবারাণের অস্ত ছাড়িয়া দিল? 
মাছ কিছু বিক্রয় হইল, অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গেল। ববাখাল সিং, কে 
লিং চোখের জল না! ফেলিয়া পারিল না। রাখাল সিং অনেক বিবেচনা, 


ইত 


করিয়া পিসীদাকে চিঠি লিখিলেন; কিন্তু সে পত্রের জবাব জলিল দা । 
শেখে তিনি তণ্তীদেবীর গন্গিয়ান গৌলাই-বাবাকে পিয়া ধরিলেন। গৌলাই- 
বাবা বলিলেন, উ তো হামি পারবে না ভাই রাখাল লিং, দান-ধরমদে . 
হাষি বাঁধা কেমন করিয়ে দিবে দাদা? 

মাস্টার রতলবাবু আসিয়! মহা উৎসাহে শিষ্ঠের সছিত কোমর বীখিয়া 
লাগিয়া গেলেন । বলিলেন, গ্রেট, গ্রেট, দিস ইজ বিয্কেলি গ্রেট! আই 
আযাম প্রাউড অব হিম, আই আযাম হিজ টীচার। 

রাখাল লিং বাললেন, বাংলা করে বলুন মশীয়, ইংরিজী-ফিংরিজী 
আমি বুঝি না। 

রতনবাবু বলিলেন, এই হুল বড় মাধ, সত্যিকারের বড় মানুষ । আজি 
শিবুর শিক্ষক, আমার অহগ্কার ছচ্ছে। 

ববাখাল লিং কিছুক্ষণ ছার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিছা! বলিলেন, 
তবে তো আপনি খুব বললেন মশায়! কাপড় ফাটল আর ফুটল, ধোপার 
কি? সেই বিভ্রান্ত! _ বলিয়া তিলি রাগ করিয়া স্থানত্যাগ করিয়। চলিয়া 
গেলেন। প্র 

শিবনাখের দৃ্টান্তে আরও অনেকেই জল ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু 
কোশ-ক্রোশব্যাপী শস্তক্ষেত্রের অনুপাতে সে জল কতটুকু! এীরাবতের বুক- 
ফাটা তৃষণার সপ্দুখে গোম্পদেয় জল কতটুকু 

সেদিন গ্রামান্তরে পুকুর কাটাইয়া দিয্া সে ফিরিতেছিল, বেলা তখন 
গ্রায় আড়াইটা! বাজিয়া গিয়াছে। শরীরের অপেক্ষা মন তাহার 'আধিক 
কাজ । হতাশার ভারে মন ধেন মাটিতে লুটাইয়! পড়িতে চায়। খোড়াটাও 
মন্থর গমনে চলিয়াছিল, ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শক্তিমান বাহ্নটিও ক্লান্ত হইয়া! 
পড়িয়াছে । শিবনাখ গুমিল, দুই পাপের ক্ষমি হইতেই আবার লেই 
পেলে! শষ উঠিতেছে। সে আশ্চর্য হইয়া! গেল, কাল এই লব নিতে 
বল দেওয়া হইয়াছে! ইহার মধ্যে আবার তৃষা জাগিয়া উঠিয়াছে! সে 
ক্রতষেঙগে খোড়াটা চালাইয়া দিল । বাড়িতে আলিয়া ঘোড়াটা ছায়া দি 


২৮৪ 


ও কাছারির ভিতর দিয়া অন্ারের দিকে ক্অগ্রসর হইল। লতীশ চাকর 
খ্বানকয়েক ভিঠি তাহার হাতে দিল, ডাকে আসিয়াছে । 

একধানা! তাহার মামার বাড়ির চিঠি। দ্বিতীয়খান! খুলিয়া বেখিল, 
দেখাল লিখিয়াছেন গৌরীর দিদিমা । লিখিয়াছেল, গৌরী অসেকদিন 
শিষ্লাছে, ভাহাকে একবার লইয়া আসিতে চাই। গৌরী লিখিয়াছে__ 
তাহার শরীর নাকি খারাপ। অতএব ভায়াজীবন, গৌরীকে লইয়া অতি 
লত্বর তুমি এখানে আলিবে। 

তাহার ভ্র কুষ্চিত হইয়া উঠিল, গৌর লিখিয়াছে, তাহার শরীর 
খারাপ! মনশ্চক্ষে সে গৌরীকে আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল, 
গৌরীর রঙ অবশ্ত একটু ময়লা হইয়াছে, কিন্তু সাস্থ্য মে পরিপূর্ণ নবীর মত 
ভরিয়া উঠিদ্লাছে ! সেবাঁড়ির ভিতরে আসিয়া চিঠিখানা গৌনীর হাতে 
দিয়া বলিল তোমার নাকি শরীর খারাপ? 

উত্তপ্ত পরিশ্রান্ত শিবলাথের কথার সুরের মধ্যে জাল! যেন ফুটিয়া৷ বাহির 
হইতেছিল। গৌরী এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়। মাথা তুলিয়া বলিল, শরীর 
খারাপ লিখব না তো। কি লিখব যে, এ কম মহাপুরুষের কাছে আমি 
খাকতে পারছি না, তোমরা আমায় নিয়ে যাও? 

কেন1-ছুরস্ত ক্রোধে শিবনাথের মাথাটা ফেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইল? 

কেন আবার কি? মহাপুরুষের। আবার কোন্‌ কালে স্ত্রী নিয়ে 
ঘর-সংসার করে? তার চেয়ে আমার সরে যাওয়াই ভাল; তুমি কেন 
লংলার ছাড়বে? 

বেশ। তা হলে কালই যাবে, মাস্টার মশায় তোমাকে রেখে 
আসবেন 1-বলিয়। মে মাথায় তেল না দিয়াই পানের ঘরে ঢুকিল, কক্ষ 
মাথার উপরে হড়ছড় করিয়া ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া সে আপন মনেই বলিল, 
সঃ! 


পরদিন প্রাতঃকালের ট্রেলেই গৌরী রামরতনবাবুর লঙ্গে রওনা হই! 
গ্েল। শিবলাখ ট্রেনে তৃশিয়া দিয়া আলিল, কিন্ত একটি কখণও বলিল না 
গৌরীও ট্রেনের বিপরীত দিকে জানাল! দিয়া চাহিয়। রহিল, আবড$নের 
ন্মস্তরাল হইতেও একবার শিব্নাখের দিকে ফিবিরা চাহিল না। 

বাড়ি ফিরিয়াই শিবনাথ ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা হইল। 

কাঠিকের প্রান্ত, শেষবাপ্রে শীতের আমেজ দেখা দিয়াছে, প্রভাতে 
শিশিরকণায় সমস্ত যেন ডিজ্ঞা হইয়। থাকে। স্্য দক্ষিণায়লে ক্রমশ দুর 
হইতে দূরান্তরে চলিয়াছেন, তবুও এবার রৌধ্রের গ্রথরতা এখনও কষে 
লাই। আ্রীতঃকাল অতিক্রান্ত হইতে ন! হইতেই রৌদ্রের মধ্যে যেন একটা। 
আল! ফুটিয়া উঠে, দে জালার শোষণে মাটির বুকের রস নিঃশেধিত হইয়া 
শু ছইতে চলিয়াছে। দিগন্তপ্রসারী শশ্াক্ষেতে শশ্যনী্ষগর্তা ধান্থলক্মী নীরস 
ধরণীর বুকেন্ধ উপর তৃষা মৃগ্রা় কিশোরী কন্তার মত এলাইয়! 
পড়িয়াছে। ধীরে ধীরে মৃত্যুর বিবর্ণন্ত। কিশোরীর সর্বাজে সঞ্চারিত 
হইতেছে । মাঠজ্জোড়া ধানগাছগুলির পাতার প্রান্ত্ভাগ হনুদ্ব হইয়া গিয়াছে। 
তবুও উদগমোন্থুখ ধাস্পীর্ের একটি ক্ষীণ হস্ত গন্ধে প্রান্তরটা! ভরিয়া 
উঠিয়াছে-_ধাগ্তলক্ষীর অঙ্গসৌরভ । আর কানে বাজিতেছে, মাঠ-আোড়া 
মো-সেশ শখ । তৃফণায় মরণোন্ুখ কিশোরী কপার জন্য, আপন তৃষ্ার 
অন্ত ধরিত্রী জল চাহিয়া কাদিতেছেন। 

গোৌরীর এ গুনিবায় কাল নাই, এ দেখিবার চোখ নাই, এ বুঝিবার 
মন নাই । শিবনাঁথ সন্দল চক্ষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল। 


ছাবিবশ 

ফ্ান্তুনের প্রথম । 

মাঘ মাল না য়াইতেই দেশ জুঁড়িক়া হাহাকার উঠিস। লক্ীর অপমৃত্যু 
ঘটিয়াছে, ধরিত্রীর বুক গুকাইয়া ফাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে। গত 
ভাদ্র মাঝামাঝি বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার পর আজও পর্যস্ত একফোটা বৃষ্টি 
নাই; পুকুরেয় জল কাতিক মাসে ধান সেচিতে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। 
পানীয় জলের পুফ্রিণী হিসাবে ষে পুকুর গুলির জপ ছাড়া হয় লাই, মান্য 
সকল গ্রয়োমে তাহাই খরচ করিয়া করিয়া সে ভাগারও প্রায় ফুরাইয়া 
আদিল। মাঠে ইহার মধ্যে ধৃ-€ করিতেছে, কোথাও সবুক্কের চিহ্ন নাই। 
ক্বলের অভাবে রবি-ফসল বোনা হয় নাই, ঘাস শুকাইয়া গিয়াছে, মাটির 
শুফতায় গাছের পাতাও এবার মাঘ মালেই ঝরিয়া গেল। 


শিবনাথ ঘরের মধ্যে বিঘা পড়িতেছিল। চারিদিকে ব্াগীকৃত বই, 
খাটের উপর রাতির বিছান! এখনও অপরিচ্ছঙ্জ অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
ঘরখানার কোণে ঝুল, খাটের তলার ধূলার একটা জমাট স্তর । 

সে নিবিষ্টমনে পড়িতেছিল, 1৮৪ 5£53০% ৮6০০1৪ ৪7 415146৫ 
0000 00755915565, ০৮ 15086566806 5110) ০ 006 016585 ৪৪৫ 
1895 70011165, ০02071755. ভিজ 03৪5 300,000 ০815 900 ৫6 
40052158647, স15 0065 005 0 55565 ০07002550 20০ 
0080 20,000,000 8150 8 “03015%112880"" 

মাঠে মাঠে ঘুরিয়া লে দেশের অবস্থা দেখিয্লাছে, অসংখ্য পজপালের মত 
ফীনদরিতর মাঙবকে লে দেখিয়াছে, লর্ধোপরি মাটির অন্থরাল হইতে ধন্ধিজীত 
ওষবতার পুফ কণ্ঠের ভূষিত হাহাকার লে শুনিয়াছে | এই ছঃখের প্রতিকার 
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খুঁজিয। সে সারা হইয়া গেল, দেশদেশাস্তরের ইতিহালের মধ্য হইতে 
প্রতিকারের উপায় খু'জিতেছিল। বার বার সে এই করার বিপযের 
ইতিহাস পড়িয়া খ্কে | নিরুপায় হতাশার মধ্যে মনে যেন সাস্তবলা পায়। 
আরও একটু অগ্রসর হইয়া সে পড়িল, [৮ 7985 66275 65:1003060 (:৪£ 
ঠা) 00561605520) তেতো ও. 55270) 968590০০90৫ ০০7 
00 1555 0087) ০00০. 660 0105 10001006101 03 056 ০ 1307861$ 
85৫15800115 9 00 টিটি অত৪৮ 10 5355 ৮০ 0056 (15) মি 00065 0০ 
0০ 01518552700 ঠা 6005 ৪730 065 0০ 036 0৮11160, 

পাড়ায় কোথায় একটা সোরগোল উঠিতেছে, খুব ব্যন্ত কর্ম-তৎপরতার 
সাড়ার মত। অভ্যাপবশে বাহিরের ফোলাহলে আর শিবনাখের 
মনোযোগ ভরষ্ট হয় লা। একটা ধ্যানয়োগ তাহার যেন অভ্যাস 'হইয়া 
গিয়াছে । তবুও ওই সোরগোলটা। আজ তাহার মলোযোগ আকৃষ্ট করিল, 
চকিতের মত একখানা নিমন্ত্র-পত্রের কথ! গতকল্যকার স্থতি হইতে জাগিয়া 
উঠিল। সঙ্গুখেই দোল-পূরণিমা ; দোল-পুর্ণিমার রামকিস্করবাবুদের বাৎসরিক 
উৎসব--াহাদের কলাধাগোবিন্দ বিএছের দোলঘৃর্ব মহাসমারোহের সহিত 
অমিত হইয়া থাকে । সেই উপলক্ষ্যে আমাতা হিলাবে নিম ত্র সে 
পাইয়াছে। এই সময় সপরিবারে তাহারা কলিকাতা। হইতে বেশে 
কআসেন। আজই ভাহাদের আলিবার কথা । বোধ হয় বাড়ি ঝাড়া-মোছ! 
সারা হইতেছে । শৌরীও আসিবে ! আত এই করেক মাস ধরিয়া গৌরী 
সেখানে) পত্র নিয়মিত সে দিয়াছে, গৌরীও উত্তর দিয়াছে) কিন্ত সে 
পরে আনন্দ নাই, আগ্রহ নাই। শিবলাখ একটা দীর্থনিখাল ফেলিয়া 
ডাকিল, নিত্য! নিত্য! নিত্য! 

উত্তয় দিল পাচিক রঙন--শিবনাথের রতনদিদি, নিত্য বউকে দেখতে 
গেল ভাই। বড়যাবুগের বাড়ির.সব এল কিনা, তাই নিত্য গ্লেল; বলে, 
একবার বউদ্নিদিকে দেখে আসি। কেন, কিছু বলছ? 

শিষনাখ নীরব হইয়! ঈাড়াইয়া রহিল । গৌরী ফআআলিয়াছে ং . লববাহটী 


লি 


গুনিবামান্র তাহার মন কি এক গভীর আবিষ্টতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল। 
শৌরী আসিয়াছে! বুকের মধ্যে হদ্যত্ত্র ভ্রততর গতিতে চলিতে আরম্ত 
করিল । 

রতনদিদি আবার জিজ্ঞাসা করিল, শিবু, নিত্যকে কিছু বলছিলে ভাই? 
নিত্য তো নাই, আমি করে দিই। কি বলছ, বল? 
শিবু এবার আত্মস্থ হুয়া বলিল, একবার চা খেতাম রতনদি। 

রতন বলিপ, কবার চা খেলে, আবার চা খাবে? নাক দিয়ে যে রক্ত 
"পড়বে । ৰরং একটু ছুধ গরম করে দিই। 

শিবনাথ বলিল, দুর, দুধ বাছুরে খায় । 

রতন ,হাঁসিয়া ফেলিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, তবে একটু শরবত 
করে দিই নেকুদিয়ে? ্ 

শিবনাধ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহ, শরবত খায় ভটচাজ্দি মশীয়রা । 

রতন এবার উনান হইতে কড়া নামাইয়া ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা 
বড়সায়েব, চায়ের জলই আমি চড়িয়ে ছিলাম। 

শিবনাখ আবার গিয়া চেয়ারের উপর বসিল। ইতিহাসখানা খুলিয়া 
চোখের সুখে ধরিল বটে, কিন্তু একবর্ণ আর পড়া হইল লা । বই হইতে 
মুখ তুলিয়া সে আপনার ঘরের জানালা দিয়া রামকিক্করবাবুধের জানালার 
দিকে চাহিয়া রহিল। দীর্ঘকাল পরে আবার তাহার দেহ-মন এক পুলকিত 
অস্থিরতায় অধীর হইয়া উঠিতেছে। 


একমুখ হাসি লইয় চায়ের কাপ হাতে নিত্য ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
বউদ্দিদি এসেছেন, দাদাবাবু। দেখা করে এলাম আমি । 

হঁ। শত প্রশ্ন মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হইতেছিল। কিন্ত নিত্যর কাছে 
শিবনাথ কেমন, লক্জাবোধ করিল $ লিত্য এ বাড়ির পুরানো ঝি, তাহার 
সন্ধে সে সন্কোচ কাটাইতে পারিল না, নিম্পৃহতার ভান. করিয়া শুধু 
বলিল, হ'। 

২৮৯ 

খাজ। দেষতা---১৯ 


নিত্য বলিল, বউদ্দিদি এবার বেশ সেরেছেন, রঙ ফরসা হয়েছে, যাকে 
বালে টকটকে রঙ 9 মাথারও খানিকটা বেড়েছেন। তা, তিন-চার আঙুল 
লহ্ছা হয়েছেন মাধায়। 

হাসিয়া শিবলাথ বলিল, ভাল | কিন্তু মনের অস্থিরতা তাহার মুহূর্তে 
মুহূর্তে বাড়িতেছিল । 

নিত্য আপন উৎসাহেই বলিতেছিল, আমি বলে এলাম বউদিপিকে 
পারিক্পে দেবার কথা । বললাম, আমরা আর পারক না বাপু বউদ্িদির 
ঘর-সংসার চালাতে, পাঠিয়ে গ্কান আমাদের বউদিকে । তা, বউদ্দিদির 
দিদিমায়ের যে রাগ! বললেন, তা বলে আপনা থেকে আমার লাতিন 
যাবে লাকি লো হারামজাদী? পাঠিয়ে দিগে তোদের দাদাবাধুকে, এসে 
পায়ে ধরে নিয়ে যাবে । 

শিবনাথের বুকে ক্রত-ধাবমান রক্তশ্রোতের বেগ স্ভিমিত হইয়া গেল, সে 
গস্তীরভাবে চায়ের কাপে চুমুক দিয়া কহিল, তাঞ্পর ? 

লিত্য বলিল, বউদ্দিদির গায়ে এবাব অনেক নতুন গয়না দেখলাম 
দাদাবাবু। এক গ! গয়না, গয়নায় সর্বাঙ্গ টাকা যাঁকে বলে। 

হ"। শিবনাথ আবার কাপে চুমুক দিল। 

আপনি বাপু একবার যান, গিয়ে বউদ্িদিকে নিয়ে আন্গুন। লইলে 
ভাপ লাগছে না বাপু। 

শিবনাধ কোন উত্তর দিল না, তার মন বিছেষে ক্ষোভে, ভরিয়া উঠিল) 
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নিতা কিন্ত নাছোড়বান্দা) সে বলিল, বউদ্দিদিকে লিয়ে 'আন্মুন, 
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পিলীমাকে নিয়ে আহুন, নিয়ে সাজিয়ে ঘরকল্প] করুন বাপু। পিসীমারই 
আর লেখানে থাকলে চলবে ফেন? ছুদিন পরে নাতি হবে। 

শিবনাথ অসহিষু। হইয়া বলিয়া উঠিল, বকিস না নিত্য, কানের কাছে 
এমন করে । যা এখান থেকে তুই। 

নিত্য এ কথায় মনে মনে আহত না হইয়া পারিল না, সে বলিল, 
আমর! চাকরবাকর লোক, এমন করে দাক্সিত হয়ে সংসার চালাতে পারব 
না বাপু; আমাদের বলা লেইজক্কে ।__বপিয়া দে হনহন করিয্বা নীচে 
নামিয়! গেল। 

শিবলাথ চায়ের কাপ ও বই-_ছুই-ই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। পিসীমার 
কথা উঠিলেই লে এমনই অস্থির হইয়! পড়ে, দ্বারুণ একটা অন্বত্তির গ্লানিতে 
তাহার অস্ত্র গীড়িত হইয়া উঠে, সংসারের সকল কিছুর উপরেই বিতৃষ্গ 
অঙ্ষিয়া যার, বিতৃষণ হয় গৌরীর উপর বেশি! গৌরীকেই এ অপরাধের 
একমাত্র হেতু লা ভাবিয়া সে পারে না। মনের উত্তাপে সে রুক্ষ হইয়া 
উঠে) তারপর ধীরে ধীরে সে এক রহস্তময় গভীরতার মধ্যে ডুব দেয়। 
তখন অতিমাত্রায় সংযত, মিতভাষী, চিন্তানীল। তারপরই আসে একট? 
কর্মমুখর অধ্যায়। কর্মরাস্ত হইয়া তবে আবার পে একদিন ঘরে ফেরে ; 
শান্ত হইয়া আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়া আলে। কিন্ধ এমনই 
করিতে করিতে তাহার ন্বাভাবিক দ্ূপেরও একটা পরিবর্তন ঘটিতে 
চলিয়্াছে। পৃথিবীর সর্বতরব্যাপী একটা ছুঃখময় অবস্থার আভাস সে অনুভব 
করিতেছে । কল্পনার সহিত বাস্তবের সাদৃশ্য খু'জিতে সে পল্লীতে পল্লীতে 
খুরিয়া তাহাদের ছুঃখ-দারিজ্রের ক্থা প্রত্যক্ষ করিয়া আসে। সম্মুখে 
অক্লহীনতার একটা ভীষণ অবস্থা কল্পনা করিয়া এক-একটি গ্রামের কাহার 
কতদিনের খান্ত আছে সন্ধান করিতে গিয়া এমনই এর্কটা ভাবমনন অহ্তৃতি 
তাহার মনে জাগিয়! উঠি্লাছে। এই অনুভূতির সহিত তাহার অস্তরেরও 
ধেন একটা সহজ সহানুভূতি আছে। 

আজিও সে ত্র হইতে বাহির হইয়া, ওয়াটার-বটূলটা জলে 
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পূর্ণ করিফ্বা লইল, রতনকে বলিল, আমার জলখাবার তৈরী করেছ 
রতনদদি? 

রতন তাহার দিকে চাহিয়া চলিল, ওকি পিঠে আবার চামড়ার দড়ি 
ঝোলালে যে? 

একবার বেরুব। 

কোথায়? 

রামপ্ুরের খবর অর্ধেক সেওয়া হয়েছে, তারপর বাকি পড়ে আছে? 
ওটা আজ শেষ করে আসব। দাও, খাবারখুলে এই ব্যাগের মধ্যে পুরে 
দাও ।--বলিয়া সে বাইসিরুটা ঠেলিয়! বাহির করিয়া আনিল। ঘোড়ায় 
এখন আর সে যায় না, ঘোড়ায় গেলে ঘোড়াটার খাওয়া-দাওয়ার একটু 
অন্থুবিধা হয়। বাড়ি ফিরিবার জন্ত তাগিদ খাকে । রতল জালে, প্রতিবাদে 
ফল হইবে না) প্রতিবাদ করিতে গেলে মধ্যে মধ্যে রক্ষ দৃটি, কখনও যা 
বড় কখা সহিতে হয়, তাই সে বিনা প্রতিবাদে ব্যাগে খাবার পূরিয়া দিল। 
শিবনাখ মাথায় একটা হাট চড়াইয়া বাইসিক লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

রতন আজ ছান! কিনিয়া ডাঁলনা রখাধিতেছিল, শিবু ছানার ডালন! 
ভালবাসে । শিবু চলিয়া যাইতেই সে অর্ধপমাণ্ত ডাঁলনাটি ছু'ড়িয! উঠানে 
ফেলিয়া দিশ, এবং উচ্ছিইগ্রত্যাণী কষ্টটা কুকুরকে কহিল, নে খা, 
তোরাই খা। 

তারপর সে শুন্ত কড়াটা লইয়া সশৰে রাক্নাঘরে নামাইয়া। রাখিল। 


অপরাহে রামকিস্করবাবুর বাড়ি হইতে নিমন্ত্রণ আদিল। তাহাদের 
বাড়ির এক পোষ্য আম্মীয়া আসিয়া রতনকে দেখিয্লা বলিল, কই গো, 
তোমাদের দাদাবাবুকই ? 

রতন সম্ভাষণ জানাইয়া বলিল, এস ভাই, এস। আই এলে বুবি 
সব? বস। 

হ্টা। বলবার কি জো আছে ভাই, এখুনি ডাক পড়বে । তোমাদের 
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দ্াদাবাবুকে নেমন্ত্ন করতে এসেছি, রাত্রে খাবে, ওখানেই থাকবে, বুধলে? 
-বলিয়া একটু হাসিল । 

বুতন বৃলিল, তিনি তো বাড়িতে নাই। 

ওই নাও! কোথায় গেলেন আবার ? 

কোথা কোন্‌ পাড়াগীয়ে গিয়েছেন, সে ভাই তিনিই জানেন? 
বেরিয়েছেল সেই সকালে-__ন্নানও নাই, খাওয়াও নাই, আবার কখন বে 
ফিরবেন, তারও কিছু ঠিকঠিকেনা নাই। 

বেশ। আমি তাই বলিগা তবে। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার লোক আসিল, রতন জবাব দিল, এখনও 
তিনি ফেরেন নাই। কিছুক্ষণ পরে গৌরীর দিদিমা আসিয়া! হাজির 
হইলেন; রতন শশব্যন্ত হইয়া আসন পাতিয়া দিয়া সসহ্হমে গাড়াইয়া 
বছিল। 

গৌরীর দিদিমা! বলিলেন, আমরা নেমন্তক্স করব, যেতে হবে, এই ভয়েই 
লে বুঝি পালিয়েছে? 

সবিনয়ে রতন বলিল, আজে না গিশ্নীমা, আজকাল তার কাজই হয়েছে 
ওই । কোন দিন খান, কোন দিন খান না, অদ্ধেক রাত তো খুমোনই না $ 
ফিরতে* কোন দিন বারোটা-একটা হয়, আবার ঘরে থাকলে বই নিয়েই 
বসে থাকেন অন্ধেক রাত। 

গৌরীর দিদিমা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, হ্যালো রতন, বলি, 
শ্বভাবচরিত্বির খারাপ-টারাপ হয়নি তো? 

শিহুরিয়া উঠিয়া রতন বপিল, আমরা সে কথা বলতে পারব না গিমীমা ? 
মুখ দিয়ে তা হলে পোক! পড়বে আমাদের । 

নিত্য বলিল, ই লিজার জিবারালির তির 
মাঘ এই করেই বিবেশী হয়। 

গৌরীর দিদিমা চিত্তিত মুখে উঠিয়া দাড়াইলেন। নিত্য আবার বপিল, 
লেদিন আবার মাস্টারকে বলছিলেন, যুদ্ধে গেলে বেশ হয়। ওই মাস্টারটি 
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কিঞ্ত একটি নষ্টগুড়ের খাজা । ওই তে! বাহবা দিয়ে পুকুর মেরে দেশের 
লোককে জল দিয়ে রাজ্যের মাছগুলোকে লণ্ডডণ্ড করে দিলে । 

শৌরীর দিদিমা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলিলেন, এ আমি কি করলাম 
মাও ছুয়োরের কাঁছে ফুলবাগাল করে সাধ করে ফাস গলায় পরলাম ! 
চোখের সামনে কুটুম করে এ কি বিপদ করলাম আমি | তা যখনই আতস্মুক» 
পাঠিয়ে ছিও, বুঝলে? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন। 

শিবনাথ ফিরিল রাজি বারোটায়। পথে বাইসিক্লটার টিউব ফাটিয়া 
সবাওয়ায় বাইসিরু ঠেলিতে ঠেলিতে সে বারো মাইল রাস্ত! হাটিয়া 
'আসিয়াছে। ধূলায় সর্বাঙ্গ ভরা? শ্রান্ত অবসঙ্গদেহ শিবুকে দেখিয়া সকলে ত্রন্ত 
হইয়া উঠিল । শিবলাখ বলিল, এক হাড়ি জল গরম করতে দে তো সতীশ, 
ঘ্বান করতে হবে। 

রতন সবিস্ময়ে বলিল, এই রাত্রে ্গান করবে কি? 

ছা, ধুলোয় সমত্ত শরীর কিচকিচ করছে। সমস্ত পথটা হেটে আসছি । 

ছেটে! 

যা, গাড়িটা অচল হয়ে গেল যে। জলদি কঙ্গু দ্ভীশ, আনব বসে থাকতে 
পারছি না আমি। 

রতন বলিল, তোমায় আবার নেমস্্গ ক্সে গেছেন তোমার দিদিশীশুড়ী । 

জকুষ্চিত করিয়া শিবনাথ বলিল, কি বিপদ! নেমন্তন্ন নিলে কেন 
তোমরা? এই এত বাবে কি নেত্র খেতে যায় কোখাও ? 

এত রাত্রি হবে, তাঁকি করে আমরা জানব, বল? আর বলে গেছেন 
তিমি, যত রাত্রি হোক, এপে পাঠিয়ে দিও । আমরা কি বলব, বল? 

হ'।--বলিয়। সে ঈঞ্জি-চেয়ারের উপর শ্রীস্তভাবে এলাইয়া পড়িল। 
তাছার মনের সে এক বিচি খ্বস্থা। শরীর আকর্ষণ নাই, পিসীমার 
শ্বতি সমাহিত হুইয়া' পড়িদ্লাছে, চোখের পাতায় ঘুম নামিয়া আসিতেছে 
ষায়ের স্পর্শের মত/ নিত্তকধ রাত্রের অসংখ্য কোটি কীটপতঙের লঙ্গীত 
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ঘুমপাড়ানি গালের মত অবোধ্য অথচ মধুর বক্ষারে আদ হইতে কীশতর 
হইয়া দিলাইয্া আসিতেছে । 


.. সতীশ জল গরম করিয়া আসিঙা ডাঁকিল, কিন্তু সাড়া মিলিল না। রতন 
আসিয়া দেখিয়া নিত্যর সহিত পরামর্শ করিয়া কিছু খাবার টেবিলের উপর 
ঢাকা দিয়া রাখিয়া দ্িল। নিত্য বিছানাটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, ডাক 
না রতনপিদি, কিছু খেয়ে বিছানার ওপর শুয্কে পড়ুন। 

যতন দক্ষিণের খোলা জানালাটার দিকে আড্ল দেখাইয়া বলিল, 
ওদের বাড়ির জানলায় দাড়িয়ে আমাদের বউ লয়, নিত্য? 

নিত্য চাহিয়। দেখিয়া বলিল, হা!। 

দিদিমার বাড়ির খোলা জানালায় দাড়াইয়া গৌরী এই ঘরের দিকেই 
চাহিয়া ছিল, পরমূহূর্তেই সে সরিয়া গেল, রতন ও নিত্যর ইঙ্গিতে ভর্গীতে 
দেখিতে পাওয়াটা সে বোধ হয় বুঝিতে পািয়াছিল। 

রতন বলিল, আর গতিক ভাল নয় নিত্য, এ বাড়ির আর ভাল বুঝছি 
না ভাই ) এখন মানে মানে আমরা সরতে পারলে বীচি । 

নিত্য বলিল, আমার সব্বনাশ যে আমি নিজে করেছি ভাই। আমার 
মাইনেপত্তর সবই যে এখানেই জমা আছে, যাব বললেই বা যাই কি 
করে, বল? 

তাহার! বাহির হইয়া গেল । সতীশ ঘরের বাতিটা কমাইয়া দিয়া এদিক 
ওদিক চাহিয়! খাবারের খাপ| হইতে একটি রসগোল্লা তুলিয়া লইয়া চলিয়া) গেল । 


গ্রাতঃকালে জন তিনেক লোক ঝুড়িতে করিয়! ফল মিষ্টি ও ছুইটা। বাক্স 
মাথায় করিয়া উপস্থিত হইল । নিত্য পুলকিত হইয়। বূলিল, বউদ্দিদির বাক্স । 

লঙ্গে লজেই প্রায় গৌরীর দিদিমা গৌরীকে সজে লইয়া বাঁড়িতে গ্রবেশ 
করিয়া ডাকিলেন, কই, নাতজামাই কই? 

ব্বতন সসম্রমে বলিল, এখনও .ওঠেন নাই শ্ির্বীমা। কাল ফিরেছেন 
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লেই শেবরাতে, গ্রাড়ি খারাপ হয়ে গিয়ে ছ কোশ রাস্তা হেটে এসে বললেন, 
চান করব £ আমি নেম্তহ্রের কথা বললাম । তা, আল গরম হতে হতে 
চেয়ারে পড়ে সেই ষে দ্ুমোলেন, উঠলেনও না, চানও না, খাওয়াও না 
সেই চেন্নারে পড়ে এখনও ুমোচ্ছেন। 

গৌরীর দিগিম। নাতনীকে বলিলেন, যা কেন লো হারামজাদী, দেখ» 
উঠল কিনা! না উঠেছে তো ভাক্‌। 

গৌরণ বলিল, এই দেখ, তোমাকে ফাজলামি করতে হবে না, আমি 
ডাকতে পারব ন|। 

পারবি না? পারবি না! তে) তোর সোয়ামীকে আমি ডাকতে যাব 
নাকি? যা বলছি, যা। 

গৌরী মুখে না বশিলেও কাজে অগ্রসর হইয়াছিল । দিদিমার কথ! 
শেষ না হইতেই সে সি"ড়িতে উঠিয়াছে । গৌরীর দিদিম। বলিলেন, পারবি 
না বলে চললি যে হারামজ্জান্বী? লজ্জাবতী লতা আমার ! 

গৌরী আসিয়া ঘরের দরজায় দাড়াইয়া দেখিল, শিবনাথ তখনও 
নিজ্রামগ্জ১ তাহার সর্ধাঙ্গে ধূলা, মাথার চুলে ধূপায় ও ঘামে যেন জট পড়িয়া 
গ্রিয়াছে। তাহার শরীর যেন অনেক পীর্ণ হইয়া। পড়িয়াছে, দেহবর্ণ বৌ 
রৌজে যেন পুড়িয়া গিয়াছে। টেবিলের উপর ত্ডুপীকৃত বই, টেবিল- 
ল্যা্পটা এখনও নিবানো হয় নাই। পাশে খাবার তেমনই চাপা দেওয়া 
আছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ডাকিল, গুনছ ! 

কিন্তু সে মৃছুত্বরে নিড্রিতের চেতলা পর্যন্ত পৌছিল না । সে আবার 
ডাকিল, গুপছ ! তারপর অগ্রসর হইয়া সলজ্জভাবে শিবনাথকে স্পর্শ করিয়া 
ডাকিল, শুনছ! 

এবার নিগ্রারক্ত চোখ মেলিয়া শিবনাথ বলিল, খ্যা! চোখের সম্মুখে 
সৌরীকে তখনও তাহার মুত্তিতী স্বপ্রের মত বোধ হইতেছিল। কিন্তু 
গৌরী সাড়া দিয়া ৰাস্বকে প্রফট করিয়া বলিল, ওঠো । যুখ-হাত ধোও। 
কাল সমস্ত দিনরাত্রি কিছু খাও নি, কিছু খাও। 
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শিবনাথ চোখ মুছিয়া প্রত্যক্ষ বান্তবকে যেন অনুভব করিয়া বলিল, 
কখন এলে ভূমি ? 

গৌরী অভিমানভরে বলিল, তুমি তো গেলে না, আমি নিজেই যেচে 
এলাম। 

সেই মুহূর্তে উচ্চহান্তরোলে পিঁড়িটা যেন ভাঙিয়া পড়িল। শিবনাথ 
সচকিত হইয়! উঠিল, গৌরী মাথায় অবগুঠন টানিয়া দিয়া বলিল, মরণ 
তোমাব্ব | 

শিবনাথ সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল, কে? 

আমি ছে আমি, বড়াই বুড়ী ; তোমাদের দূতীগিরি করতে এসেছি ।-_ 
বলিয়া দিদিম! ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

শিবনাথ ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া ভাহাকে প্রণাম করিল। 

দিদিমা নাতলীকে বলিলেন, বেশ তো৷ এখুনি ছেঙ্ছ! হচ্ছিল, লোহাগ 
হচ্ছিল, আমাকে দেখে যে আবার সাঙ্বুড়ী হয়ে গেলি? যা'না তাই, 
যুখ-হাত ধোবার জল দিতে বল্‌, চা করে নিয়ে আয় | দাড়িয়ে রইলি যে? 

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, আমাকে আগে গান করে ফেলতে 
হ্‌বে। 

দিদিমা বললেন, বেশ তো, তা হলে তেল আহক, গামছা আছ্ক, পিঠে 
তেল দিয়ে দিক। আমাকে দেখে আবার লঙ্জা! আমি বুড়ী, চোখে 
ভাল দেখতে পাই না, তার ওপর দিদিমা, আমাকে দেখে আবার লজ্জা ! 


শিবনাথ ম্নান করিয়া আসিয়া দেখিল, দিদিমা চলিয়া গিয়্াছেন, গৌরী 
চা ও খাবার টেবিলের উপর রাখিয়া অপেক্ষা করিক্া গাড়াইর়া আছে, 
নিত্য ঘর পরিক্ষার করিতে আর্ত করিয়াছে । শিবনাথকে দেখিয়া গৌরী 
বলিল, মাগো, ঘরের যেমল ছিরি, তেমনই মাুষের ছিরি! তোমার রঙ 
কি কালো হয়েছে বল তো! 

শিবলাখ একটু হালিল শুধুঃ কোন উত্তর ফিল না। ঘর ক্মপরিষাত্রের 
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কথায় নিত্য একটা কথা মনে পাড়ি গেল, ঝুল বাড়িতে গিয়া গৌরী 
একদিন ছবি ভাগিয়াছিল; চুরি-করা পাঁনের পিচকে বক্ত ভাবিয়া সকলে 
হায় হায় করিয়া উঠিয়াছিল; সে হাসিয়া বলিল, আপনি একদিন ঘর 
পরিষ্কার করতে গিয়ে ছবি ভেঙেছিলেন বউদিদি, মনে আছে ব্মাপনার ?- 

গৌরীও হাসিয়া উত্তর দিল, মনে নেই আবার ! বাবাঃ, পিসীমার 
যে বকুনি! 

শিবনাথ চায়ের কাপ হাতে লইয়! হঠাৎ যেন অন্মনস্ক হইয়া গেল। 
নীরবে বাহিরের দিকে চাহিয়। বসিয়া রছিল। গৌরী শিবনাথের এই 
'আকণ্মিক উদাসীনতায় বিস্মিত লা! হইয়! পারিল না, তাহার জ কুধ্চিত হইয়া 
উঠিল। এদিকে নিত্য আপন মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন, প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়। চলিয়াছে । সে বলিল, এবার আপনার কি কি গয়না হল 
বউদিদি? 

শিবনাথের উদ্দাসীনতায় ক্ষুপ্ন গৌরী উত্তর দিল, নাম আর কত করব্‌ 
মিত্য, এর পর বরং দেখাব তোমাদের । 

ফাদাধাবুকে দেখিয়েছেন? 

তোমাদের দাঁদাবাবুর চোখে ওসব ঠেকে না, লাধু মানুষকে ওসব 
দেখতে নেই। 

শিবনাথ ম্লান হাসি হাপিয়া বলিল, না না, দেখব বইকি, কিন্তু না 
দেখালে কি করে দেখব, বল? 

না দেখালে? খুব মাস্থয তুমি যা হোক! এই তো] পাচ-সাতখালা! 
নতুন গয়ন! আমি পরে রয়েছি। 

কই, দেখি দেখি! বাঃ, গলার ওই কিট! কিন্তু ভারি ভাল হয়েছে! 

নিত্য প্রথ্থ করিল, এলব আপনার দিদিমা দিলেন, নয় বউদিদি? 

গৌরী বলিল, হ্যা, ভারি গরজ্ম দিদিমীর, আমাকে গয়ন! গড়িয়ে দেবে ! 
এ আমার মায়ের উইলের দরুল টাকা । আমার মামা বের করে ব্যাঙ্কে 
দিয়ে দিয়েছেন । তা থেকে এই কতক গয়না গড়ালাম। 
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ব্যগ্ত কৌতুহপভরে নিত্য বৃলিল. কত টাকা দিয়েছেন আপনার মা? 

চোদ হাজার হয়েছে সছদে আসলে । 

সব অঙ্গে তা হলে তোমার ছুখানা করে হল, না কি বউদিদি? 

ছুখানা, তিনথানা, নামো-হাতে চারখানা হয়েছে কুলি, ছু রকম চুড়ি, 
ত্রেসলেট। কেবল কোমরে আছে একখানা, _বিছে হয়েছে, চক্ত্রহার গড়াব 
এইবার । 

বিষগ্রতার মধোও শিবনাথ কৌতুক অনুভব না করিয়! পারিল না, অনভূত 
হ্র্তৃষা | সে ভাবিতেছিল, এ তৃষা কি নারীর জীবনের সহজাত! সঙ্গে 
সে তাহার মায়ের কথ! মনে পড়িয়। গেল, তাহার সধবা-জীবনের চিত্র 
দেখিলেও তাছার মনে লাই, কিন্তু শুনিয়াছে। তাহার বৈধব্য-আীবন সে 
স্বচক্ষে দেখিয়্াছে, কোন দিন তিনি তাহার আভরণ স্পর্শ করিয়া দেখেন 
মাই, এমন কি এই বিষয়ের একট টাকাও তিনি, প্রয়োজন আছে বলিয়া, 
গ্রহণ করেন নাই । 

গৌরী সহসা শিবনাথকে বলিল, আমি কিন্ত এবার মায়ের গয়না ভেঙে 
চক্্রহার গড়াব। 

ম্লান হালি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, বেশ। 

বেশ নয়, আজই দিতে হবে বের করে, আজই গড়াতে দোব আমি । 

আজ হবে না, দিনকতক পরে দোব। এত বান্ত কেনা 

লা, সে হবে না । আজ হতে বাধাটা কি, শুনি? 

কয়েক মূহুর্ত নীরব থাকিয়। শিবনাথ বলিল, সেগুলে! অন্ত জায়গায় 
আছে, নিয়ে আসতে হবে। 

তার মানে? অন্ত জায়গায় গেল কেন? শাশুড়ীর গ্রয়ন! তো বউ 
পায়। সে তো আমার জিনিস। 

শিবনাথ ধীরে ধীরে বলিল, পৌষ মাসের লাটের টাক! হয় নি এবার 3 
লেইজন্ঠে সেগুলো! বীধা দিয়ে টাকা নেওয়া হয়েছে। 

মুহর্তে গৌরীর মুখে এক বিচিত্র অভিব্যক্তি বাক্ত হইয়া! উঠিল-_বিশ্ময, 
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স্বণা, ক্রোধ, হতাশার সে এক সম্মিলিত অভিব্যক্তি! শিবনাথ সে মুখ 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল । থাকিতে থাকিতে গৌরীর চোখে জল দেখ! 
দিল। শিবনাখ আত্মসন্থরণ করিয়া হাসিমুখে সাস্বনা দিয়া বলিল, কাদছ 
কেন এর জনকে? 

গৌরী বলিল, কেন বাপু, মিছে আমাকে ভোলাচ্ছ? কাদতে হবেই 
আমাকে ছুপ্দিন পরে । 

বাধা দিয় শিবনাখ বলিল, ছি গৌরী! 

উত্তেক্মিত হইয়! গৌরুখ উত্তর দিল, কেন, “ছি” কেন? ভাগ্য মন? হলে 
লোকে কাদে না? আমি আমার ভাগ্যের জন্তে কাদছি।-_বলিতে বলিতে 
তাহার আবেগ আরও বাড়িয়া উঠিল, বলিল, দিদিমা আমাকে জলে 
ভাপিয়ে দিয়েছে। ছি! ছি!__অস্থির হইয়া পে ক্রুত সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। শিবনাথ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে দাড়াইয়া 
রহিল। গৌরী যেন অশান্তির উত্তাপ ছড়াইতে ছড়াইতে এখানে আসে, 
সে উত্তাপে বাস্বম্তর উত্তপ্ত হইয়া তাহার পক্ষে যেল ম্বীসরোধী হইয়া 
উঠিয্াছে। কম মাস পূর্বে গৌরী ঠিক এমনই ভয়ঙ্করী রূপের আভাস দিয়া 
চলিয়া গিয্লাছিল, ঠিক সেই মৃতি লইয়াই আবার সে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

দুরে হোলি-পর্যের উত্সবে রামকিঙ্বারবাবুদের ঠাকুরবাড়িতে নহ্বত 
বাজিতেছিল। কিন্ত সে তাহার ভাল লাগিল না। অশান্তির মধ্যে সাত্বনা 
পাইবার জন্ সে বই খুলিয়া বসিল, সেও ভাল লাগিল না। ৰই হইতে মুখ 
তুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিল, ইহারই মধ্যে একটা শুষ্ক উতলা বাতাস 
উঠিতে আরন্ত করিয়াছে, নীরস মৃত্তিকান্তর শু'ড়া হইয়া ধুলা হইয়া সে 
বাতাসের বেগে উড়িতে আর্ত করিয়াছে । এই ধুলার ধুসর গ্ররুতির রুক্ষ 
মূতি কজন! করিতে গিয়া তাহাব্‌ মনশ্চক্ষে ভালিয়! উঠিল-__গৌরীর ক্ষণপূর্বেয 
মুখচ্ছবি। 

নিত্য এতক্ষণে বধ হইয়া বাটা! হাতে বসিরা ছিপ, লে আবার খর 
পর্ষিক্ষার করিতে আস্ত করিল! 
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মাস চারেক পরের কথা । 'আফাচের প্রথম । স্বিগ্রহরের প্রারস্তেই সমস্ত 
হৃষটিটা যেন ভয়ে নিম্তন্ধ হইয়! ঘরে লুকাইয়া! বসিয়া আছে । আকাশে বাশ 
হুর্যের যেন একসঙ্গে উদয় হইয়াছে ; নির্সেঘ রুক্ষ আকাশ পৃথিবীর বুক 
হইতে বহদুর পর্যন্ত উধ্বলোক ধৃপিকণায় সমাচ্ছর, চোখের সম্মুখে ক্ষীণ 
কু্নাশার আত্তরণের মত সে ধূলিস্তরটা ভাসিয়া রহিয়াছে, দিক্চক্রবাল 
দৃষ্টিপধ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়! মনে হয়, সেখানে দেখ যায় গাঢ় 
ধুমপুজের মত জমাট ধুলার রাশি। পৃথিবীর বুকের মাটি শ্বরের পর স্তর 
খাঁড়া হইয়া উড়িয়া গেল। বৈশাখে ছুই-এক পশলা বৃষ্টি হইয়া আবার মেঘ 
মুখ বুকাইয়াছে ; আষাচের প্রথম সপ্তাহ হইয়া গেল, এখনও বৃষ্টি সাই 
এখনও মাঠে বীজধান বোনা হয় নাই, ঘাস একবার দেখা দিয়া আবার 
শুফাইয়। গিয়াছে, পৃথিবীর সুশ্তাম লাবপ্যময়ী ক্ূপেয় কথা ভাবিয়। আজ 
মাঠের দিকে চাহিলে মনে হয়, কেহ যেন তাহার চর্দোৎপাটিত করিয়। 
লইয়াছে। দেশ ভুড়ি হাহাকার, তিক্ষুকে ভিক্ষুকে গ্রামখান! ছাইয়া 
গিয়াছে; দেশে দুতিক্ষ দেখা দিয়্াছে। 

এই উত্তপ্ত নিশ্তব্ধ হিগ্রহরেও সেদিন শিবনাথ একা কাছারিতে বলিয়া, 
ছিল। মুখে গভীর উত্দেগ ও চিন্তার্‌ ছায়া, মাথার চুলগুলি বিপর্যন্, চিন্তিত" 
ভাবে ক্রমাগত চুলের মধ্যে আঙুল চালাইস়! চালাইয়া নিজেই সে এমনই 
করিয়। তুপিয়াছে। এতবড় কাঁছারি-বাড়িতে সে একা, সে ছাড়া জনমানব 
নাই। সময় নির্ণয়ের জগ্ত পিছনের দেওয়ালের দিকে লে অভ্যাসমত চাহিয়া 
দেখিল, কিন্তু ব্র্যাকেটের উপর ঘড়িট! নিস্তব, কখন থামিয়া গিয়াছে । 
অয়েল করানোর অভাবে ঘড়িটা! মাঝে মাঝে বন্ধ হইয্বা যাইতেছে । ঈজি- 
চেয়ারের বেতের ছাঁউনিটা ছি”ড়িয়াছে, সদর হইতে বেত ও কারিগর 
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আনাইয়া ওটাকে মেরামত করা প্রয়োজন, কিন্ত সেও হয় নাই) ওসব 
পরের কথা, এখন সম্পত্তি থাকিলে হয়। আগামী সরকারী লিলামে বাকি 
রাজন্বের দায়ে সম্পত্তি নিলামে উঠিয়াছে। পাচ শত টাকা লাগবে; না 
দিতে পারিলে সমস্ত নিলাম হইয়া যাইবে ? নায়েব গোমস্তা, চাপরাসী, এমন 
কি চাকর ও মাহিন্দার পর্যন্ত বাহিরে গিয়াছে, মহলে মহলে টাকার অন্ত 
তাহারা খুরিয়া বেড়াইতেছে । শিবনাথ নারব উৎক্! বহন করিয়া এখানে 
একা বিয়া তিলে তিলে সে উৎকণ্ঠা যন্ত্রণা সহ করিতেছে । চেষ্টার ফল 
যাহা হইবে, সে জানে) তবুও চেষ্টা না করিয়া! উপায় কি? রার্াল সিং 
কেষ্ট সিং পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আজ কয়েকজন প্রজা 
আসিয়া! কাদিয়া পড়িয়াছিল। কোনরূপে যেন সম্পত্থি বক্ষ! করা হায়» 
পুক্ুষামুক্রমে তাহার এই বাড়ির ছত্রজ্ছায়াতলে বাস করিয়া আলিতেছে, 
আজ যেন তাহাদের ভাসাইয়া দেওয়া ন! হয় _এই ছিল তাহাদের বক্তবা। 
জমিদার তাহারা চায়, অথচ নৃতন জমিদ্বার তাহার! চায় না কেন-.এই 
কথা খতাইয়া দেখিতে গিয়া দেখিতে পাইল, প্রজাদের অফুরস্ত মমতা আর 
ভাঙার পিতৃপুরুষের উদার মহত । 

অথচ কয়েকদিন আগেই সে পড়িয্লাছে 1052 72£0070/6র 
বাণী) পড়িয়্াছে__9:০22 35 0৪৫০, 1605052 1 81525165 73007 
স130 1085 008 090০0. 0০ 5075005600০ 0085 ০ 
-920852 050915 6911) জমিদারি-বাবস্থা অক্ষরে অক্ষরে তাই। 
গভীর বিদ্বর 'এবং এ্রকাস্তিক শ্রদ্ধার হত এ সভাকে স্বীকার 
করিয়া লইয়াও আজ কিন্তু গ্রজাখুলির এই অমুকাগ-আলক্তি এবং নৃতন 
বমিদারের অধীনে তাহান্দের ভবিষ্যতের শঙ্কার কখা বিবেচনা করিস সে 
বিচলিত হুইয়! উঠিয্াছে ) বাচাইতেই হইবে, যেমন করিয়া হউক, জম্পত্তি 
বাখিতেই হইবে । এই উৎক্ঠার সময় মাস্টার মহাশয় থাকিলে বড় ভাল 
হইত) সকল ছুঃখ, সকল সংঘাতের মধ্যে ওই মাহৃষটি ভাহীকে সুস্থ 
করিয়া তোলেন। রামরতলবাবুও আজ সকালে টাকার সন্ধানে 
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শিয্লাছেন। সকালেই তিনি বলিলেন, তাই তো শিবু, উপায় কি করবি, 
বল্‌ দেখি? 

শিবু অভ্যাপমত প্লান হাসি হাসিয়া উত্তর দিল, কি আর করৰ। 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিনা তিনি বলিলেন, বউম। তো তার মায়ের/উইপের 
দরুন টাকা পেয়েছেন : তাকে বললেই তো হয়। তুই একটা ডক্কি। 

শিবনাথ বিচলিতভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না সান, সে হয় না। 
'ও-কথা আমাকে বলবেন লা। 

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া রামরতনবাবু বলিলেন, কেন, বল্‌ দেখি? 

শিবনাথ কোন উত্তর দিল না। 

রামরতলবাবু আপন মনে ঘাড় নাড়িয়া বপিলেন, দিস ইঙ্গ ভেরি 
ব্যাড । ইট মিন্স_ 

শিবনাথ বাধা দিয়া বলিল, টাকা তো তার হাতে নেই মাস্টার 
মশায়, টাকা আছে কলকাতার, ওর মামার ব্যবসায় খাটছে। সেখানে 
আমার অভাব বলে টাকা চাইতে যাওয়া) কি যায়? 

হু, তা বটে। সেটা তুই ঠিক বলেছিস। আমি ভাবলাম অস্ত্র 
রকম) ভাবলাম, লট ইল গুড টার্দ স উইথ বউম]। 

শিবনাথ সহসা ব্যগ্র হুইয়৷ উঠিল, বলিল, বোলপুরে তো অনেক 
মহাজন আছে, আপনার সঙজে আলাপও আছে অনেকের ; আপনি 
পাঁচশো টাকা আমাকে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারেন না? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রামরতন উঠিয়া পড়িলেন, আপনার ছাতা ও 
ধাশের লাঠি লইয়া বলিলেন, অল রাইট, চললাম আমি? দেখি কি হয়া 
দেই তিনি বওনা হইয়া গিয়াছেন। 

রাখাল সিং কিন্তু শুনিয়া বলিপেন, ধারের উপায় থাকলে কি লে উপায় 
আমি না করতাম বাবু? সে উপায় নেই। মানে, লাবালক হল 
নি ষে এখনও আপনি। একুশ বছর না হলে তো আর সাবালক হয় না! 
জমিদ্বায়ের ছেলে। 


রামরতমবাবু রওলা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের অন্তরে একটি: 
ক্ষীধ আশার সঞ্চার হইয়াছিল, রাখাল সিংয়ের কথায় সে আশা নির্মূল 
হইয়া গ্েল। ইহার চেয়ে তিনি এখানে থাকিলে ভাল হইত, সাস্বনা 
দ্বিবার একজন থাকিত। আরও একজনকে মনে পড়িল-_পিসীমাকে, 
তিনি এখানে থাকিলে এ ছুশ্চিন্তাই বোধ হয় তাহাকে ভোগ করিতে 
হইত না। 

রাখাল লিং, কেট সিং, গোমন্তা কুড়ারাম মিশ্র প্রজাদের সকলে এখানে 
হাজির করিবার জন্য মহলে গিয়াছে । তাহাদের অনুরোধের বিনিময়ে 
সেও অন্থরোধ জানাইবে, চার আনা, আট আলা, এক টাকা, যে যেমন 
পার, যাহা পার তাহাই দাও। হাজার প্রজ্ায় চারি আনা করিয়া 'দিলেও 
আড়াই শত টাকা! হইবে, আর আট আন করিয়া দিলে পাচ শত টাকা। 
লতীশ। শত্তু, মতিলাল--ইহারাও গিম্নাছে অন্ত একখান! গ্রামে । 

একা বসিয়া চিস্তা করিতে করিতে উদ্বেগে শিবলাথের যেন হাপ ধরিয়া 
উঠিল । প্রপার্টি ই খেফট- আনিয়াও ক্রমশ সে বিচলিত হইয়া পড়িতেছে, 
লম্পত্ভির মমতায় সে ব্যাকুল হুইরা! উঠিতেছে। প্রক্রান্দের অনুয্লোধ, 
পিতৃপুরুষের সম্পত্তি, এই ছুইটা কথা মনে পড়িলে চোখে জল আমে । 
গৌরটির কথা মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠে। সম্পত্তি গেলে গৌরী যে 
স্ধপ গ্রহণ করিবে, সে বিশ্ষুধ জুদ্ধ রূপ কল্পনা করিয়া সে আত্মহত্যা করা 
ছাড়া আর অন্য উপার খু'জিয়া পায় না। 

শিবনাখ কাছারি-বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পখের উপর 
ধাড়াইল। বৌদ্রের উত্ভীপে পৃথিবী ফেল দগ্ধ হইয়া ফাইতেছে ) জনহীন 
পথ, একটা পাখির ডাক পর্যন্ত শোনা যায় না। পথের উপর বাগ্র এুত্যাশায় 
চাহিয়। সে দাড়াইয়। রহিল । ওই দিক হইতে রাখাল সিং, কেন্ট সিংয়ের 
প্রজাদের লইয়! ফিরিবার কখা। কিন্তু কেহ কোথাও নাই। সে পিছনের 
দিকে ফিরিল, এ দিক হইতে গোমস্তা কুড়াতাম মিশ্র, লতীশ চাকর ও 
মাহিন্বারদের ফিরিবার কথা। বতদূর দৃষ্টি চলে কোথাও কোন মাসযের 
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দেখা নাই। লে আবার ফিরিল। এবার সে দেখিল, এদিক হইতে টলিতে 
উলিতে একটা কষ্কাল যেন চলিয়া আসিতেছে । 

একটা জীর্ণ কঙ্কালসার মেয়ে। পে আলিয়া অনাপিক পরে কহিল, 
বাবুমাশশয়! 

তাহার দিকে চাহিয়া। শিবলাখের সর্বশরীর্‌ যেন কুষিত হইয়া উঠিল । 
আঠারো! উনিশ বছরের মেয়ে, কিন্ত সর্ব অবন্রবের মধ্যে কোথাও একবিদ্ু 
তারপোর লেশ নাই; যেন একট! চর্মারৃত কঙ্কাল; করকরে জিভ দিয়া 
কোন শ্বাপদ যেন মেয়েটার সর্ধা্ লেহন করিয়া লইয়াছে। 

বাবু মাশীয়, ঠারটি ভাত। 

মেয়েটির গায়ের দুর্স্ধে শিবনাথের কষ্ট হইতেছিল; সে মুখ ফিরাইয়া 
লইয়| বলিল, বাড়ির মধ্যে যাও বাপু, দেখ, যদি থাকে তো! পাবে। কিন্তু 
আর ফি আছে?__বলিতে বলিতেই তাহার মনে পড়িয়া গেল, এই 
মেয়েটাই কাপ অপরাক্কে মেখরের কাজ করিয়া চারিটা পরস! লইয়! গিয়াছে, 
সন্ধ্যায় খাইয়। কিছু উচ্ছিও লইয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে সে আবার 
অন অল্প করিয়। ফিরিতেছে ! তবে এ উহার খবভাব, না, সত্যই অভাব? 

মেয়েটা! চলিয়া গেল) তাহার পদক্ষেপের মধ্যেও সমতা নাই, পায়ে 
পায়ে টোককর খাইতে খাইতে লে চলিয়াছে। শিবনাথ সহস৷ ক্ষণপূর্ধের 
মনোভাবের অন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল, নিজের কাছেই নিজে অপরাধ বোধ 
করিল। তাহার মনে হইল, লক্ষ লক্ষ বুগের ক্ষুধা ওই মেয়েটির উপরে 
জলিতেছে। সে ক্ষুধার অন্ধ তাহারাই পুরুষামুক্রমে কাড়ি খাইয়া 
আসিয়াছে, সে নিজেও খাইতেছে। নতমন্তকে সে সন্খুখের পথেই অগ্রসর 
হইয়া! চলিল, খঙ্থুখের ওই বাঁকটায় দাড়াইলেই আরও অনেকটা দেখ! 
যাইবে । খানিকটা অগ্রসর হইতেই একটা কপরবের আভাস পাওয়া 
গ্লেল। রাঁমকিঙ্করবাবুদের ঠাকুরবাড়ির দরজায় ভিক্ষুকদূলের কলরব 
উদঠিতেছে। উচ্ছিষ্ট অন্নের অন্ত পঙ্গপালের মত বসিয়া বলিয়া সব চিৎকার 
করিতেছে। 
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ঠাকুরবাড়ির সশ্গুখে যেখানে যেটুকু ছাক্না পড়িন্লাছে, উচ্চিপ্রত্যাশী 
ভিক্ষুকের দল সেই সেই স্থানটুকুর মধ্যে জটলা বাধিয়া বসিয়া আছে। কেহ 
কাহারও উকুন বাছিতেছে, কোথাও গল্প চলিতেছে, বগড়াও চলিয়াছে। 
একটা থেশ্কুরগাছের সক্গীর্ণ একটুানি ছায়াকে আশ্রয় করিয়া বসিয়া প্রান- 
অন্ধ এক বুড়ী আপন মলেই বকিতেছিল, ভদ্বর-নোকের ছেলের ওই করণ! 
ওইগুলো আবার কথা নাকি? আমি দেখতে পাই চোখে? মিছে করে 
'আবার কানা সেজ্জে কেউ থাকে নাকি ? না, তাই থাকতে পারে? দেখতে 
পেলে কেউ দিনে একশো বার করে পড়ে মরে নাকি? ূ 

এত উৎকঠার মধ্যেও শিবলাথ না হাসিক্লা পারিল না। সে বুঝিতে 
পারিল, কেহ বুড়ীকে অন্ধত্বের ভান করার অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়াছে, 
তাই বুড়ী এমন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এ সংসারে এখন উহার বীচিন্না 
খাকার মূলধন ওই অন্ধত্ব। ঈষৎ হাসিয়া শিবনাথ বলিল, হ্যা রে বুড়ী, 
কে কি বললে তোকে? বকছিস কেন? 

বুড়ী অতান্ত জুদ্ধ হইয়া অঙ্গভঙ্পীলহকাঁরে বলিয়া উঠিল, আযা:, বকছি 
কেনে ! আবার লক্মা। কর! দেখ ছেলের | তুমি বললে না, বুড়ী বেশ দেখতে 
পায় চোখে, কান! সেজে থাকে-__- 

একজন চ্ষম্মান ভিক্ষুক তাহার কথায় বাধা দিলা বলিল, এই বুড়ী, এই, 
কাফে কি বলছিস? উনি যে আমাদের উ বাড়িক্স বাবু। সে নোক তোর 
চলে গিয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী সেইখানে একটি প্রণাম করিয়া কাতরশ্খরে বলিল, বাবু 
মাশায়, আপনকাকে আমি বলি নাই মাশার়। আমি কান! মাছষ, মানুষ 
চিনতে লারি বাবা । ওই সাদা কাপড় শুধু চোখের ছামুতে ফটফট করে। 
তাতেই আমি বলি, বুঝি-- 

শিবনাথ বলিল, না রে বুডী, আমি ঝিছু মনে করি নি। 
, বুড়ী সঙ্গে সঙ্গে হাঁতজোড় করিয়া বলিল, তবে একখানি তেন! দিও 
মাশাক়্ এই কানাকে + ধন্স হবে আপনার 
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শিবনাধ হাসিয়া বলিল, আচ্ছা । 

কুু্ডে চারিদিক হইতে বুব উঠিল, আমাকে মাশার, আমাকে মাশীর, 
বাবুমাশায়। যাহারা বলিয়া ছিল, তাহারা উঠিস্া গড়াইল। সেদিকে 
চাহিয়া শিবনাথ শিহরিস্া উঠ্ঠিল, মুহূর্তে তাহার মনে পড়ি! গরেল__“যা খাহা 
হইয়াছেন? । 

মেয়ের! প্রায় বিবস্ত্র, মাত্র কটিতটটুকু জীর্ণ শতচ্ছিঙ্গ বস্ত্র কোনন্ধপে 
চাকা, বন্ত্রকীন নগ্ন বক্ষে সন্তানের অক্ষয় অনৃতভা্ড পয়োধর শু্ধ। চর্যান্বত 
পঞ্জরশ্রেণী একটি একটি করিয়া গোনা যার, সে চর্মাবৃত পঞ্জরের নীচে 
হৃংপিওম্পন্দন পর্বস্ত বাহির হইতেও যেন দেখা ফ্াইতেছে। তৈলহীন রুক্ষ 
বিশৃঙ্ঘল চুল মুতের চুলের মত বিবর্ণ; দিপ্রহরের উত্তপ্ত বাতাসে সেগুলা 
বিভীষিকাময়ীর ধ্বজা-পতাকার মত উড়িতেছে। চোখে ক্ষুধার্ত লোলুপ 
দৃষ্টি। সারি সারি নারীর দল কলরব করিয়া উঠিল, আমাকে মাশায়, 
আমাকে মাশায়। ওদিকে কতকগুলি কঞ্ধালসার পুরুষ, দীর্ঘ দেহ জীর্ণ 
হইয়া কুজ হইয়া পড়িয়াছে। শিবনাথ বিভ্রান্ত হইস্না গেল। পরনে কেবলমাত্র 
কৌপীন। তাহারাও সকলে শীর্ণ বাছ বাড়াই! চিৎকার করিয়া! উঠিল, 
আমাকে মাশীয়, আমাকে মাশায়। মাথার উপরে দঞ্ধ বিবর্ণ আকাশ, 
মধ্যে ধুলিমাখ! অগ্ৃতপ্ড বাযুস্তর, নিয়ে মরুভূমির মত তৃষিত ধূসর ধরিত্রী, 
তাহার মধ্যে মানুষের এই ক্ষপ-মুূর্তে তাহার চোখের উপর যেন মূর্ত হইয়া 
উঠিল “আনন্দমঠে"র সেই মৃদ্তি--“মা যাহা হইয়াছেন' । 

শিবনাথ নতমন্তকে ভাবিতে ভাঁবিতে সেখান হইতে ফিরিল, কেমন 
করিয়া, কোন্‌ সাধনায় মাকে আত্মস্থ করিয়া, “মা যাহা হইবেন,স-সেই 
মুতিতে প্রকটিত করা যায়! কোন্‌ সে মন্ত্র! 
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বাড়ির ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইল) ছুরত্তব উত্তত্য স্বিগ্রহরে গৌরী 
ঘুযাইতেছে, রতন নিত্য--তাঁহারও ঘরের ভিতর আশ্রয় লইয়াছে। শুধু 
কয়টা কাক উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলা লইয়া কলকঙ্গ করিতেছে । শিবনাখ বারান্দায় 
বসিয়া ক্ৌত্রদপ্ধ আকাশের দিকে চাহিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিল। 
ভর্মেন্টের কাছে আবেদন করা বুখা। যুদ্ধের জন্য সরকার হইতেই “ওয়ার 
লোন” ঘোষিত হুইয়াছে। “তোমা সবাকার ঘরে ঘরে, আমার ভাগান 
আছে ভরে”__-এই একমাত্র পথ। 

বআচ্ছা, দেশের লোক এই রোদে গরমে ঘরের মধ্যে দরজা-জানলা। 
বন্ধ কয়ে বসে রয়েছে, আর তোমার এ কি ধারা বল তে1? ভাল মাহুষ 
কিন্তু তুমি! দারাটা ছুপুর এই রে'দে এ বাড়ি আর ও বাড়ি! আর 
দরজা নিয়ে হুট আর হাট! 

শিবনাথ মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, দোতলায় সি+ড়ির মুখে দীড়াইয়া 
গৌী। তাহার আবেশ ভাঙিয়। গেল, আত্মস্থ হইয়া গৌরীর মুখের দিকে 
চাহিয়া সে একটু হাসিল মাত্র, কোনও উত্তর দিল না। গৌর এ নীরবতা 
আহত না হইয়া পারিল লা । শিবনাথ না বলিশেও সন্মুখেই সঙ্কটের ফথা 
সে জানে, গুনিয়াছে। প্রতিদিন সে প্রত্যাশী করে, শিবনাথ তাঁহাকে 
টাকার জন্য বলিবে। তাহীর টাকা তো! রহিয়াছে । শিবনাথের অবস্থায় 
অনটনের আভাস পাইয়া তাহার কানা আসে ) আপনার পিতৃকুলের অবস্থার 
লঙ্গে, অন্তান্ত বোলেদের শ্বপুর-বাড়ির অবস্থার সঙ্গে তাহার দ্বামীর অবস্থার 
তুলনা করিয়া! তাহার লজ্জা হয়। উপায় খাকিতেও শিবনাথ লে উপায় 
প্রত্যাখ্যান করে, পেজন্ত তাহীর ক্রোধ হয়। এও তো লে কোন দিন বলে 
নাই যে, আমার টাকায় তোমার কোনও অধিকার নাই। আর তাহাকে 
এমন করিয়া গোপন করারই বা প্রয়োজন কি ? শিবনাথের নীরবতায় তাই 
লে আহত না হইয়া পারিল না, বলিল, কথার একটা ববাবই দেন দেবতা । 
তাতে মাস্তি ক্ষয় হয় লা। 

কি বপর,বল? শিবনাথ আবার একটু হাসিল 
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কি বশবে? কেন, কি হল তোমার, তাই বলবে। 

হয় নিতোবিছু। কাজেই জিজ্ঞেস করছি, কি বলব? 

উঃ, খুব কথা ঢাকতে শিখেছ যা হোক ! কিন্তু মুখের চেহারাটা এমন 
হু কেন, শুনি? 

ওটা রোদে ঘুরে ঘুরে হয়েছে। 

গৌরী একটু নীরব থাকিয়া বলিপ, শীক দিয়ে কখনও মাছ ঢাকা যায় 
না, চেহারা চাপা দিলেও গন্ধে টের পাওয়া যায়, বুষলে? শেষ পর্যন্ত লেই 
আমাকেই বলতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে পারছি। তবে সময়ে বললে 
দোষকি? 

শিবলাথ অপলক দৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে চাহিঙ্লা রহিল। তাহার 
ৃষ্টিতে, কথায়, মুখের রেখায় কোথাও কি এতটুকু ন্নেহ লুকাইয়া নাই? 
গৌরী সেন্ৃ্টির সন্মুখে অশ্বস্তি বোধ করিল, বলিল, অমন করে তুমি চেয়ে 
থেকো! না বাপু । ওই এক কি ধারার চাউনি তোমার । আমি জানি, 
চৈত্র মাদে লাটের টাকা দেওয়া হয় লি বলে মহাল সব নিলেমে উঠেছে । 
আমার কাছে কিন্তু সেই শেষ সময়ে গয়ন1 কি টাক! চেয়ো না যেন) "আমি 
দোব না। বলে রাখছি। 

শিবলাখ উত্তধ হয়া উঠিতেছিল, সে গস্তীরভাবে বলিল, আমি তো 
তোমার কাছে চাই নি গৌরী । 

চাও লি, কিন্তু টাকা না হলেই চাইতে হবে তো? 

না। 

আহা, সে তো খুব স্থখের কথ! বলিয়া সে নিজের মনেই বোধ কন্ধি 
বলিল, মাগ্গো, একেই বুঝি জমিদার বলে ! এ অমিগারি করার চেয়ে ঘুটে- 
মন্ধুর খেটে খাওয়া ভাল ; জমিদারি, লা, জমাদারি ! 

শিবলাখের আর সহা হইল না, লে কঠোর স্বরে বলিল, 
গৌরী! 

দান তেজে গৌরী উত্তর দ্দিল, ফেন, ধরে মানবে নাকি? 


শিবনাথ কঠোর সংযমে আত্সন্রণ করিয়ী কাঠের মত দীড়াইয়া 
বহিপ। গৌরী সহসা ফ্োপাইয়! ফোপাইরা কাদিতে আরম্ত করিল। 

ঠীকরুন! 

শিবদাখ দেখিল, দুয্লাবের সম্মুখে ছুতিক্ষের প্রকটমূত্তি সেই খোনা 
মেয়েটা ফাড়াইয়া ডাকিতেছে, ঠাকরুন 

নিতা, রতন বোধ করি জাগিয়াও ঘরের মধ্যে বলিয়া ছিল, শ্বামী-ন্রীর 
এই ত্ম্বের মধ্যে বাহিরে আসিতে পারে নাই; এবার ওই মেয়েটার 
ভাকটাকেই উপলক্ষ্য করিয়া নিত্য দরজা! খুলিয়া বঙ্কার দিয়া বলিল, কি, 
ফি বটে কি তোর? ছুপুরবেলাতেও রেহাই নাই বাবা? যত মড়া কি 
উদ্ধারণপুরের ব্বাটে জড়ো, যত ভিখিরী কি এখানেই এসে জুটেছে! 

মেক্পেটা ইহাতেও লঙ্ছা পাইল লা, ভয় পাইল না, অনুনয় করিয়া বলিল, 
কচ আচার দাও ঠাকরুন, গায়ে গড়ি । 

রতন বলিয়া! উঠিল, ছেকা নিগে জিভে, ছক! নিগে । পায় লা দড়িমুড়ি, 
চায় মেঠাই মণ্ডা ছড়াছড়ি। 

সকলের আবির্ভাবে গৌরী চোখ মুছিয়া আত্মসম্বরণ করিয়াছিল সে 
বঙ্সিল, আহা, একটু দাও রতন-ঠাকুনঝি ১ আহা! জিভ তো! ওদেরও আছে। 

শিবমাথ বাহির হইয়া গেল) 

অনার হইতে বাহির হইয়া একটা বড় রান্ডা-ঘর অতিক্রম করিতে হয়, 
শিবনাথকে সেখানে ধমকিয়া গাড়াইতে হইল । দরজার মুখেই কতকগুলি 
বোরকা-পরা মেয়ে পাড়াইয়! রহিয়াছে। মর্ধাদাশালী সুসলমান-ঘরের 
স্ত্রীলোক, তাহাতে লনেহছ নাই । এখানকার সাধারণ চাধী-মুসলমানদের 
মেয়েতা তো বৌরকা পরিয়। বাছির হয়না! কিদ্ত এই ভয়ঙ্কর ছিগ্র্থরে 
হারা! কোথায় আলিয়াছেন, এখানেই বা গাড়াইয়া আছেন কেন? শিবনাথ 
ফিরিয়া বাড়ির মধ্যে গ্রবেশ করিবে অথবা! নিত্যকে ভাকিবে ভাবিতেছিল, 
খ্মন লময় একটি 'মহিঙ্লা বোরকার একাংশ মোচন, করিয়া বলিল, 
বাপ! 
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শিবনাখ সসঙ্রমে বলিল, বলুন, মা, আমাকে বলছেল? এই দুপুরে 
আপনারা কোথা এসেছেন? 

বৃদ্ধা ঈবৎ কাসিয়া বলিল, এ ধুপের চেয়েও জালায় জলছি যে বেটা? 
আর এ সময় ভিন্ন পথঘাট দিয়ে চলবারও যে জ্রো নাই।_বলিয়া একটা 
পৌটলা খুলিয়া কতকগুলি রূপার অলঙ্কার ও খানকয়েক সেকেলে জীর্ণ 
শাল বাহির করিয়া বলিল, জান বাচাও বেটা, খোদা তোমার মঙ্গল 
করবেন । কচি বাচ্চারা না থেয়ে মরে যাবে বেটা, আর আমাদের ছুশমনও 
বাগ মানছে না, পেট জলে খাঁক হয়ে গেল বাপ। এ রেখে কিছু টাকাঁ_ 
দশটা টাকা আমাদের দাও বেটা। 

শিবনাখ ভিত হইয়া গেল, চোখে তাহার জল আসিতেছিল। এই 
সময়ে খোনা মেয্ন্টা একটা পাতায় যুডিয়া আচার লইয়া বাহির হইয়া গেল। 
চোখে তাহার লালসাব্যগ্র অলজলে দৃষ্টি । দৃষ্টি দিয়া লেহন করিতে করিতে 
সে চলিয়াছে, খাইলে যে ফুরাইয়া ফাইবে! 

বৃদ্ধা মুসলমানী বলিল, বাপ! 

শিবনাথ বলিল, মা। 

জবান বাচাতে পারবি বেটা]? ভুখের ভাত দিতে পারবি মানিক? 

শিবনাথ বলিল, এগুলে! আপনারা নিয়ে যান মা, আমি দশটা টাকা 
আপনাদের দিচ্ছি। 

মাত্র বারোটি টাক! আজ তাহার মন্গুত আছে, কিন্তু সে “না” বলিতে 
পারিল না। 

বৃদ্ধা বলিল, বাপ, খোদা তোমার উপর খোশ থাকবেন ; কিন্তু ওই শাল 
আমরা একদিন গারে দিতাম; ভিখ তো যাগতে পারব না মানিক। 

বেশ তো, আপনাদের হালে আমাকে দিয়ে যাবেন ফের। 

না বেটা) এমন বছরে কে বাচবে কে খাকবে, ঠিক তো! কিছু নাই বাপ। 
দেনাঘার হয়ে গিয়ে খোদার দরবারে কি জবাব দিব বেটা? এগুলে! তুমি 
রেখে জাও। 
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শিবনাখ তাহাদের আহ্বান করিয়া অন্দরে লইয়া! গিয়া লসম্রমে বসাইপ । 

নিত্য বলিল, দাদাবাবুং বউন্দিদি বলছেন, উনি টীকা দিচ্ছেন এগুলে! 
র়েখে। 

শিবনাথ কোনও উত্তর দিল না, কিন্তু মুখে তাঁহার বিচিত্র ছাঁপি খেলিয়া 
গেল ॥ গ্গৌরী শুধু টাকাই বোঝে না, সথদও বোঝে, লাভলোকসানে তাঁহার 
জ্ঞান টলটনে ! সে টাকা দশটি বৃদ্ধার হাতে দিয়া বলিল, সুদ আমি নেব লা 
মা, স্ঘ আপনাদের শাস্ত্রে নিষেধ, আমাদেরও পূর্বপুরুষের নিষেধ আছে। 

বৃদ্ধার মুখে এতক্ষণে হাসি দেখ দিল, সে হালিয়া বলিল, আচ্ছা। বেটা, 
আচ্ছা। মঙ্গল হবে তোমার বাপ। আচ্ছ! বাপ, তুমি বাহিরে চল থোড়া, 
আমরা বছুমার সঙ্গে একটু আলাপ করে লিই। 

শিবনাথ বাহিরে চলিয়া গেল। পথের উপর আবার আসিয়। দেখিল, 
ঠাকুরবাড়ির সন্দুখে ক্ষুধার্তের দূল এখনও তেমনই গোলমাল করিতেছে । 
রাখাল সিং, কেই সিং, কুড়ারাম, সতীশ কেহ এখনও ফিরে নাই, পথেও 
যতদুর দৃষ্টি যার কাহাকেও দেখা সায় ন1। 
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আটাশ 


রাখাল সিং, কেট সিং ফিরিল প্রায় অপরাহে। তাহার! দুইজনেই শুধু 
ফিরিয়া আলিল, সে প্রজাদের কেছ ছিল না । শিবনাথ বুঝিল, প্রজার! 
আসে নাই। সম্পত্তি রক্ষার জন্য কীদিয়া অহুরোধ জানাইতে যাহার! 
আমিয়াছিল, টাক! দিবার সময় তাহারা প্বস্ত আসে নাই। কি করিবে 
তাহারা, পাইবে কোথায়? কি হুইল, এ সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে 
শিবনাথের সাহস হুইল না; সংবাদ জানাই আছে, তবু প্রত্যক্ষভাবে সে 
সংবাদ শুনিতে যেন তাহার ভয় হইতেছিল। সে অন্ত দ্দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ককিয়া নীরবে বলিয়া রহিল) 

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্থাস ফেলিয়! বলিলেন, প্রজাদের কীছে কোন 
আশাই নেই বাবু, মানে-_দেখাই করলে না কেউ। 

ফন্ট সিং বলিল, দেখা যে এক বেটারও পেলাম ন! নায়েববাবু+ নইলে 
দেখতাম, সব কেমন হাজির নাহয়! 

রাখাল সিং বলিলেন, তাদেরও তো ইজ্জতের ভয় আছে কে্ট। মানে 
--ভয়ে তার! দেখা করলে না। 

শিবনাথ এতক্ষণে বলিল, প্রজাদের ত! হলে দেখাই পান নি? 

না, খবর পেতেই সব লুকিয়ে পড়ল। সামান্তক্ষণ নীরব থাকিয়া রাখাল 
পিং আবার বলিলেন, অবিস্তি লুকিয়ে পড়া ভুল, মানে__এর পরে তো 
আছে। তবে আজ এক হিসেবে তারা ভালই করেছে, মানে_ দেখা 
হলেই ধরন, ছুটো কড়া কথা গুনত ; কেউ জবাবই হি করত, তা হলে 
আবার আমাদের জেদও চাপত। 

শিবনাখ বলিল, তা হলে তো দেখছি নিরুপায়) একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাল ফেলিয়া মে নীরব হইল। তাহার দীর্ঘনিষ্থীসটা প্রচণ্ডভাবে 
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আঘাত করিল রাখাল সিংকে । তিনি মীধ! হেট করিয়! মাটির দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিলেন, চোখ হইতে ফোটা ফোটা জল টপটপ করিয়! মাটিতে 
বরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কেই একলা খামের গায়ে মুখ লুকাইয়! 
গড়ায়! ছিল, তাহার দীর্ঘ দেহখান! লইয়া সে যেন ওই থামের লক্ষে 
মিশিল্া যাইতে চাক্ল। এই সময়ে অন্য একটি গ্রাম হইতে গোমস্তা কুড়ারাম, 
চাকর সতীশ ও মাহিন্নার ছুইজন ফিরিয়া আসিল। কুড়ারাম বলিল, 
নাঃ, একটি পয়সার ভরসা নেই বাবু। 

এ কথায় কেহ কোলও জবাব দিল না, ওই একটি কথার পর পূর্বের 
মতই লকলে নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রছিল। সে ্তন্ধতা ভঙ্গ করিল লিত্য-ঝি ; 
সে আসিয়া বলিল, এই যে নায়েব্বাবু, মিশ্রি মাশার়, সতীশ, সবাই এসে 
বসে আছেন! বেশ মাহ্গষ মাশায় আপনারা, বলি, আর খাবেন 
কখন গো? 

অন্ত কেহ এ কথার জবাব দিল না, জবাব দিল সতীশ; সে বলিল, হু, 
তা খেতে.হবে বৃইকি, তা নায্লেববাবুঃ গোমগ্ত। মাশক্ এর] না গেলে আমরা 
যাই কি করে? 

ক্বাখাল সিং বলিলেন, এ অবেলায় আমি আর খাব লা নিতা, 
একেবারে 

বাধা দিয়া নিত্য বলিল, অবেল। তো। বটে, কিন্ত বউদিদি যে এখনও খান 
নিগো! 

কেদে? 

কেনে আবার কি গো! ছেলেমানুষ হলেও তিনিই তো বাড়ির গিমদী ১ 
বললেন, এতগুনো। নোক খায় নি, আমি কি করে খাব? রূতন-দিদিও 
খায় নি, আমিও লা। কেবল দাদাবাবুঃ তাও সে নামমাত্র খেতে বলা । 

কেষ্ট লিং তাঁড়াতাঁড়ি আপনার জাম পাগড়ি খুলিয়া ফেলিয়া বলিল, 
দেখ দেখি কউদিদির কাণ্ড একট করবার তার কি দরকার? হাঁ! 

নিত্য ধলিল, আর বোলো না বাপু, কচি বউ, তার লাব্যি এই সংসার 
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চালানো? সার! হয়ে গেল বেচারী ; কাল একবার বমি করেছেন, আজ 
একবার করেছেন। 

শিবলাখ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কই, আমি তো! কিছু শুনি নি? 

নিত্য বূলিল, আপনি পাগলের মত ঘুরছেন, এর মধ্যে আর আপনাকে 
সে কথা বলে কি করব? নিত্যি এ বাড়িতে উপোস, আজ এ পালন, কাঁল 
ও পর্ব; পিত্তি পড়ছে» অস্থল হচ্ছে, তার আর বলব কি, বলুন? 

নিত্যর কথ! শেষ হইতেই সতীশ বলিল, তা হলে উঠুন নায়েববাবুঃ 
তেল-টেল দেন গাঁয়ে। বউদিদি বসে আছেন, খান নি এখনও । 

নায়েব বলিলেন, চল নিত্য, আমরা! এই গেলাম বলে । 

নিত্য চলিয়া গেল। রাখাল লিং অত্যন্ত সক্কোচভয়ে বলিলেন, একটা 
কথা বলব বাঝুঃ মনে কিছু করবেন না। মানে-সম্পত্তি আপনার মানেই 
বউমায়ের, আবার বউমায়ের টাক) বলতে সেও আপনারই_ 

বাধা দিয়া শিবনাথ বলিল, মানে সংসারে অনেক রকমই হয় সিং 
মশায়, কিন্তু সব মানে সব ক্ষেত্রে খাটে না। সে হয়না, সে হবে না। 
আর সে যে একটা দারুণ লক্জার কথা, ছিঃ, ও কথা ছেড়ে দিন। 

রাখাল মিং একটা দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তেল মাখিতে বসিলেন। 
কুড়ারাম মিশ্র এবার সক্কোচভরে বলিল, কিন্তু একটা উপায়ও তে! করতে 
হবে! সম্পত্তি তো এ ভাবে ছেড়ে দেওয়া! যার না! 

শিবলাথ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, আপনার! পাল করে খেয়ে 
নিল, সন্ধ্যার পর আমি নিজে একবার প্রজাদের কাছে যাব। দেখি, ফিছু 
হয়কিন!! 

রাখাল লিং বলিলেন, কিছু টাকা হলেও আপনাকে নিয়ে কালেক্টর 
সাহেবের কাছে দীড়িয়ে নাবালক বলে সময় করে নেব আমি । 

শিবনাখ বলিল, চলুন, একবার নিজে গিয়ে আমি দেখব, প্রজার! কি বলে! 

কে্ট লিং ছুই হাতে আপনার মাধ! সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া 
উঠিল, না নানা। সে হবে লা দাদ্াবাবু। 
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শিবনাখ তাহার দিকে চাহি দেখিল, সে কাদিতেছে। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। সান হাশি হাসিয়া শিবনাথ বশিল, কাদছ কেন কেন্ট 
সিং? সময়ে মাহধকে সবই করতে হয়। 

কেঞ্ট পিং এবার হাউহাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল, আপনি যাবেন বাবু + 
প্রজাদের কাছে ভিক্ষে চাইতে? 

শিবনাথ বলিল, জোরমদুলুম করে টাকা আদায় করার চেয়ে মিঠি কথায় 
নিজে হাত পেতে টাকা আদায় অনেক ভাল কে্টলিং। ওকে ভিক্ষে করা 
বলে না। 


সন্ধ্যা) হইতে আর বিশেষ বিলঙ্গ ছিল না। 

শিবনাথ একটা! অপেক্ষারত নির্জন রাস্তা ধরিয়া গ্রাম হইতে বাহির 
হইয়া! মাঠে আসিয়া পড়িল । সদর-বান্ডা গিয়া কিছুতেই তাহাকে আলিতে 
দেওয়া হয় নাই, রাখাল সিং ও কেট সিং ঘোর আপত্তি তুলিয়াছিল। 

তৃণচিহস্থীন ধুলিধুসর মাঠ, যতদুর চৃষ্টি যায় ধুধু করিতেছে । শিবনাখের 
পিছনে রাখাল সিং ও কেষ্ট সিং মাথ| হেট করিয়া চল্িতেছিল ) শিবনাথের 
এই যাওয়াটাকে কিছুতেই তাহার! সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
শক্জায় যেন তাহাদের মাথা কাটা যাইতেছে । ব্বাধাল লিং সবই বোঝেন, 
কিন্তু সন্ত বুঝিয়াও তিনি শ্বচ্ছন্দে মাথা তুলিতে পারিতেছেন না। প্রজার! 
চারি আন! করিয়! দিলেও তে ছুই শত আড়াই শত টাকা কইবে। কিছুদূর 
আলিয়া শিবনাথ দেখিল, মাঠের মধ্যে এক পুকুরের পাশে একটা জনতা 
জমিয়া আছে। কেট সিং থমকিয়া দাড়াইয়। বলিল, একটু ঘুরে চলুন বাবু। 

শিবনাথ ত্রকু্িত কৰিয়! প্রশ্ন করিল, কেন? 

অলেক লোক রয়েছে, ওই দ্বেখুন। 

কেন, কি হয়েছে ওখানে? 

বাবুন্া পুকুক্ধ কাটাচ্ছেন। 

বাঃ, একটা ভাল কাজ হচ্ছে! 
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আজে হ্যা; একটু ঘুরে চলুন । 

কেন, খুরে যাবার দরকার কি? 

আজ্ঞে, ওরা দেখবে, কথাটা জানাজানি হবে বাবু 

হালিয়। শিবনাথ কূলিল, হোক । এগুলো! মিথ্যে লজ্জা কে সিং। 

রাখাল সিং মৃহুক্ষরে বলিলেন, মানে__একটু ঘুরে গেলেই বা ক্ষেতি 
কি বাবু? 

শিবনাথ দৃঁগ্ছরে বলিল, প্রয়োজন নেই সিং মশায়; আহ্ন, এতে 
কোমও লজ্জা আমি দেখছি না। গ্রামে গ্রামে তো আমি অনেক ঘুরে 
বেড়িয়েছি। 

আজে বাবুং সেএক আর এ এক । লে যেতেন আপনি তাঁদের বাচাতে, 
আর-_ রাখাল সিং কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না, তাহার মুখে 
যেন বাধিয়া গেল। কয়জন মঞ্জুর এই দিকেই আসিতেছিল, তাহারা 
শিবনাথকে দেখিয়া লজ্জায় মাথা হেট করিয়া ক্রুতপদে স্থানটা অতিক্রম 
করিয়া চলিয়া গেল । শিবনাথ তধুও ভাহাদের চিনিতে পারিল, তাহারা 
এই গ্রামেরই চাষী-গৃহস্থ। মধ্যে মধ্যে নিজেদের শক্তিতে না কুলাইলে 
ইহারা মনুর খাটাইয়া। আসিয়াছে, দিজেরা কখনও জনম্জুর খাটে নাই। 
শিধলাথ একটা দীর্খনিশ্বাস ফেলিল। আর এক দল মজুর তাহাদের পিছনে 
বসিয়া পড়িয্নাছিল ; তাহাদের কয়টা কথা কামে আসিয়া পৌছিল। 
একজন বলিতেছিল, সারা দিন খেটে মোটে ছটা! পর্বসা, একসের চাল হবে 
না,কি যে করব! 

আর একজন ধলিল, মজাতে আছে বাবুরা, খেছে-দেছে,জামা ফটফটিয়ে 
বেড়াইছে। গ? ভুবলে একহাটু জল-_আমবা ধানে ভুবে মাম, ওরা 
ভাঙার গড়িয়ে বান দেখছে । 

কেষ্ট সিং তুন্ধ হইয়া উঠিল, সে ফিরিয়া! দীড়াইল। শিবনাথ কঠিন 
দৃষইিতে তাহাকে তিরস্কার করিয়া নিত্য করিল, বলিল, চুপ করে থাক। 
ওসব শোলে না, শুনতে নেই। 
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কিছুদুয় আসিয়া! দেখিল, একট] বটগাছের তলায় সাওতালদেন কয়েকটি 
উপঙ্গ ছেলে কি কুড়াইয়া কুড়াইয়া খাইতেছে। শিবনাখ লক্ষ্য করিল, 
খাইতেছে তাহারা বটের ফল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল, ওটি-ছুয়েক 
সাওতালের মেয়ে গাছে চড়িয়া বটফল সংগ্রহ করিতেছে । 

কেষ্ট বলিল, আজকাল সাওতালেরা বট-বিটি খেতে আরপ্ত করেছে। 
শাকুড়-বিচি মায় পাকুড়-পাঁতা খেয়ে সব শেষ হয়ে গেল। ওই দেখুন 
কেনে! অনুরেই একটা প্রচণ্ড গাছ পত্রহীন শাখা-প্রশীখ! মেলিয়। কঙ্কালের 
মত দাঁড়াইয়া ছিল, কে্ট আঙুল দেখাইয়া সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

শিরলাখ থমকিয়া দ্লাড়াইল। সত্যই প্রান্গ নিঃশেষ করিয়া অশ্বখ- 
গাছটার পাতাগুল! খাইয়া ফেলিয়াছে, একেবারে মাথার উপরে কয়েকটি 
হালকা! লরু ডালের মাথায় ছই-চারিটা পাতা গরম বাতাসে থরথর করিয়া! 
কাপিতেছে। মাুষের ওখানে ওঠা চলে না। 

বাখাল সিং বলিলেন, একটু বসবেন? অনেকটা পথ__ 

শিবদাধ বলিল, না, চলুন। চলিতে চলিতেই সে দেখিতেছিল, মাঠের 
মধ্যে গত বৎসরের ধানের গোড়ার চিচ্ন পর্যস্ত নাই, ঘাস নাই, অল নাই, 
যতদুর দৃষ্টি চলে মাঠ যেন ধূবু করিতেছে, মাটির বুক ফাটলে ভরিয়া 
উঠয়াছে, অসংখ্য ফাটল । কাটলে ফাটলে পৃথিবীর বুকের চেহারা হইন্নাছে 
ঠিক সবুজ-লারাংশ-নিঃশেধিত জীর্ণ তন্তসার পাতার মত। লঙ্গুধেই একটা! 
প্রশত্ত দীর্ঘ ফাটল, সেটা পার হইতে হইতে শিবনাথ অনুভব করিল, 
ফাঁটলের ভিতরটা গরম বাম্পের মত উত্তপ্ত বাতাসে ভরিয়া উঠিয়াছে ) ধীরে 
ধীরে সে উত্তপ্ত বাতাস বিকিরিত হইতেছে আক্োত্তপ্তের উণ নিঙ্বাসের মত। 


শ্তব্য গ্রামখালি বেশী দুর নক্গ) দূরত্ব ছই মাইলেন্ব কমই, বেশী হইবে 
না স্ধ্যার মুখেই ভাহারা*গ্রামের প্রান্তে আসিয়া পৌছিল। অনুবেই 
গ্রাম, তবুও কোন সাড়াশৰ পাওয়া যায় না, স্বাভাবিক একটা স্তব্ধতায় 
ষমস্ত যেন মুহ্মান ইন রহিয়াছে । কিছুদূর আলিম্না একটা অন্ধকার নিপুনধ 
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পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া শিবনাথ বণিল, লোকজনের তো কোনও সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে না! 

কেট লিং বলিল, আজে এটা বাউরীপাড়! | 

সেজানি। কিন্তু বাউরীরণ সব গেল কোথায়? 

পেটের জালায় সব পালিয়েছে বাবু। কোথাকার কলে সব খাটতেশিয়েছে। 

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল। বাউরীপাড়ার পর 
খানিকট! পতিত জায়গার ব্যবধান পার হইয়া সদগোপপল্লীতে আলিয়া 
তাহারা প্রবেশ করিণ। 

আকাশে চন্দ উঠিকাছে, কিন্ত গাছের ছায়ায় পল্লীপথের উপর জ্যোৎক্সা 
ফুটিতে পারে নাই; অন্ধকার পল্লীপথ জনহীন, নিম্তব্।। পথের ছুই পাশে 
চাষী-গৃহস্থের বাড়ি, কিন্ত বাড়িগুলিওপপ্রীয় অন্ধকার, কোথাও এক-আধট! 
কেকোসিনের ভিবার আলোর ক্ষীণ শিখার আভাল পাওয়া যায় মা) 
ছই-একটা বাড়িতে ছুই-চারিটা কখ! বা ছেলের কান্সা জপ-বুহ,দের মত 
অকন্মাৎ পর পর কতকগুলি উঠিয়! আবার স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে। মধ্যে 
মধ্যে দুই-একটা কুকুর এক-আধ বার চীৎকার করিয়া ভয়ে আশপাশের 
গলির মধ্যে ছুটিয়া পলাইতেছিল । একখানি বাঁড়ির সম্মুখে আসিয়া কে্ট 
সিং ঠাক দিল, মোড়ল, বড় মোড়ল! 

উত্তর আসিল, কে? 

আমি কেক্টপিং। জলদি একবার বেরিয়ে এদ দেখি--জলদি | দেবি 
কোরো না। 

বড় মোড়লের নাম পঞ্চানন মণ্ডল, সে এ গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি জমিদারের 
পুপ্যাহ পাজ, সম্পতিবান গৃহস্থ, সম্মানিত ব্যক্কি। প্রো পঞ্চানন বাহিরে 
আসিয়া শিবনাথকে সন্গুখে দেখিয়া স্তত্ভিত হইয়া গেল। ললসম্বমে প্রণাম 
করিয়া সে সবিশ্বয়ে সশক্ক ভঙ্গীতে বলিল, বাবু, হুর, আপনি-_এমন পায়ে 
হেটে__ এই সন্ধ্যাবেল! ! সে ঘেন মলের শত প্রগ্নকে ভাষায় প্রকাশ করিতে 
পারিতেছিল না। 


শিবনাথও একটু বিচলিত হইয়া পড়িল, যে উদ্দেস্ত লইয়া লে এমন ভাবে 
এতদূর আসিয়াছে, সে কথা প্রকাশ করিবার সময় লজ্জায় কগ্ন্বর রুদ্ধ হইয়া 
গেল। কঠিন চেষ্টায় আত্মসন্থবরণ করিয়া কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, তোমাদের 
কাছেই এসেছি পঞ্চানন। তোমরা আমার কাছে গরিয়েছিলে, আমার 
জমিদারি বজায় রাখবার জন্ত তোমর1 বলে এসেছ । আমি বলতে এলাম, 
তোমাদের মে কথা রাখবার ক্ষমতা আমার হচ্ছে নী। তোমরাও যদ্দি 
কিছু কিছু সাহায্য কর, তবেই তোমাদের জখিদার-বাড়ি থাকবে, নইলে 
এই শেষ। 

প্রো পঞ্চানন কাদিয়। ফেলিল। চোখ মুছিয়া শিবনাথকে বসিবার 
আসন দিয়া সে নীরবে নতশিরে বলিয়া রহিল। শিবনাখও নীরব । রাখাল 
সিং, কে সিংও নীরব। সে নীরবতার মধ্যেও একটা লজ্জার পীড়ন 
প্রত্যেকেই অনুভব করিতেছিল। কেন সিং হাপাইয়া উঠিল, সে-ই প্রথমে 
এ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, মোড়ল! 

পঞ্চানন নীরবেই বসিয়। রহিল, উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল না। কেউ 
লিংয়ের অুসরণ করিয়া এবার নায়েব বলিলেন, পঞ্চানন! 

পঞ্চানন এবার যেন একটা সঙ্কম লইয়। উঠিয়া গাড়াইল, কাহাকেও 
কোন কিছু না ব্লিয়া সে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। কেই পিং এবার 
হালিয়। বলিল, মি লইলে কি মাড়ন হয় নায়েববাবু? এইবার দেখুন, বেরোয় 
কিনা! 

শিবনাধ নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে একটা কঠিন 
ছন্দ আগিয়! উঠিরাছিল ; এখানে এমন সন্কল্প লইয়া! আপার জন্য বার বার 
দে আপনাকে তিরস্কার করিতেছিল, ইহার মধ্যে নির্জলা ন্বাথপরতা ভি 
আর কিছু সে দেখিতে পায় না। মনে হইল, ওই বুদ্ধ চাষীর এই 
মীর্থ জীবনে তাহাকে এমন কঠিনভাবে পীড়ন কে কখনও করে নাই। 
এই লমন্তের অন্ত যে নায় একমাত্র গৌরীই । গৌক্ী যদি তাহার জীবনের 
অংশভাগগিলী না হইত, তবে নিঃলক্ষোচে এই সম্পত্তি সম্পদ আজ সে ছাড়িয়া 
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দিত; গৌরী যি হাসিমুখে ছারি্রোর ভাগ লইতে চীহিত, তবে সে এই 
সম্পত্তি পাপ বলিয়! পরিত্যাগ করিত। 

পঞ্চানন ফিরিয়া আসিল । শিবনাথের সশুধে সে কয়েকখানি সোনার 
গহলা নামাইয়! দিয়া লায়েবকে সঙ্বোধন করিয়া বলিল, এই নিয়ে যান, এ 
ছাড়া আমার আর কিছু নাই। 

শিবনাথ সবিম্ময়ে বলিল, এ ঘে গয্পনা পঞ্চানন! 

আজে হ্যা। আর কোনও উপায় আমার নাই । এই বছরই বউমাকে 
নতুন নিয়ে এসেছি ঘরে । ভাই এ কৎানা আর নিতে পারি নাই লজ্জায়। 
অন্ত পকলেক যা কিছু সবই পেটে ভরেছি হন্তুর। 

ফোটা ছুয়েক জল শিবলাথের চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। সে বলিল, 
না পঞ্চানন, ও তুমি নিয়ে যাও। 

হাতজোড় করিয়। পঞ্চানন বলিল, হুর, ভগবান সুখ তুলে চাইলে 
আপনার আীর্বাদে আবার কবে আমার বউমার গল্পনা। আমার কাছে ঘা 
পাওনা আপনার, ত! এতেও শোধ হবে নাহঙ্থুত | পঞ্চানন বিনয় করিল 
না, সতা-নতাই, গহন! কয়েকখানি নামে গহনা হইলেও মূল্য তাহ] 
পঞ্চাশ-যাট টাকার বেলী হইবে না। 

শিবনাথ উঠিয়া দাড়াইল, দৃঢ়ম্বরে বন্িল, সে হোক পঞ্চানন, ও আমি 
নিতে পারব না। বউমাকে গয়না তৃমি ফিরিয়ে দিও । চলুন লিং মশায়, 
চল কেউসিং। দে পঞ্চাননের ঘরের দাওয়া হইতে পথের উপর নামিয়া 
পড়িল। রাখাল সিং, কেট সিং শত ইচ্ছা সতেও প্রভুর এ দৃঢ়তার সঙ্গুণে 
ক্ষীণ প্রতিবাদ করিতেও সাহস করিল না। পঞ্চানন ত্ৃন্ধ হইয়া! গহনা 
করখানিয় পঙ্গুখে পণ্তর মত বসিয়া রহিল। 

গ্রাম ত্যাগ করিয়া আবার নির্জন প্রান্তরের উপর দিয়া! তিনজনে 
ফিরিতেছিল। চিত্তায় নতশির নিপত্ধ তিনটি মৃত, চক্রালোকে প্রতিফলিত 
তিনটি ছায়া তিরধগংভাবে মাটির উপর লঙগে সঙ্গে চলিয়াছে। প্রাণ-ম্পদান 
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ভি ছায়ায় ও কায়ায় কোনও প্রভেষ নাই । লছলা মনে কইল, পিছন 
হইতে কে যেন কাহাকে ডাকিতেছে ! 

কে্ট সিং স্থির হইয়া দীড়াইয়া ব্দিপ, পেছুতে কে হাকছে মনে হচ্ছে? 

তিনজনেই স্থির হইয়া দাড়াইল। হা, সত্যই কে কাহাকে ডাকিতেছে। 
কেষ্ট সিং উচ্চকণ্ঠে হাকিয়া প্রশ্ন করিল, কে? 

স্পট সাড়া যেল ভামিয়া আসিল, আমি পঞ্চানন) 

কেষ্ট আবার হাকিল, কে? 

এবার পিছনের কঠশ্বর স্পষ্ট হইয়া উঠিল, এবার স্পষ্ট লাড়ী আলিল, 
আমি পঞ্চানন । অল্পক্ষণ লরেই পঞ্চানন হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইগ ) শিবনারথ লবিদ্দয়ে প্রশ্ন করিল, কি পঞ্চানন? 

পঞ্চানন মাধ! তুলিপ না, বরং আরও একটু ছেট করিয়া একখানি 
সু্টিবন্ধ হাত প্রসারিত করিয়| বলিল, হুর, আপনি পায়ে ধুলো দিলেন, 
আর শুধু শুধু) দয়। করে এই-_, সামান্ত পাচ টাকাও ভরাতে পারলাম 
লা হুর, সমস্ত গাঁ বোঁটিয়ে ছু পরসা চার পয়সা করে আপনার নজর-_ 

অঙঙ্গন্ধ অসমাপ্ত কখা, কিন্তু শিবলাখ বুঝি অনেক । লসেআর হবিধা 
করিল না, পালনের হাত হইতে পয়সা, আনি, ০০০০০১৬০ 
তুলিয়া লইল। 


এই যাওয়ার কথাটা শিবলাখ বাড়িতে বলিননা না গেলেও কথাটা 
গোপন ছিল না। শুনিয়া গৌরীর সর্বাঙ্গ যেন শানিত দীণ্চিতে বালকিয়া 
উঠিল । অগণ্য চাষী প্রজার কাছে হ্যং গিয়া খাজন] দিতে বলাটা তাহার 
কাছে ভিক্ষা কর! ছাড়া আর কিছু মনে হইল না। সে মনে মনে “ছি ছি 
করিয়া পার! হইল, শিবনাথের এই উ-প্রবৃত্তিতে তাহার প্রতি স্বণায় 
তাহার অত্তরটা ভরিয়া) উঠিল । লঙ্গে সঙ্গে রাগেও সে হইয়া! উঠিল প্রথর। 
ওই নগণ্য তুচ্ছ টাষী-প্রজ্ার চেয়েও সে হেয়, তাহাদের চেয়েও সে 
শিবনাখের পর 1 কই একবারও তো মিষ্ট কথায় অনুনয় করিয়া সে 
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ভাহাকে বৃলিল না, পৌরী, এ বিপদ্ধে তুমি মুখ তুশিয়া না চাহিলে হবে 
ক্দার উপাহ নাই ! ত্বপীয় ক্রোধে আর্জর হইছগা গৌরী নীরবে শিবলাখের 
প্রতীক্ষায় বলিয়। ছিল। শিবনাখ ফিরিতেই সে বলিল, গা, তুমি নাকি 
গ্রজাদের কাছে ভিক্ষা চাইতে পিয়েছিলে? 

মুহূর্তে শিবনাখের মস্তিদ্ধ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, সে কঠিনভাবেই অবাব 
দিন, ছ্যা। 

বাকানো ছুরির মত ঠোট দুইটি বাকাইয়। হাপিয়া গৌরী বদি, কত 
স্টাকা নিয়ে এলে, দাও, আমি আ্বীচল পেতে বলে আছি। 

শিবলাখ রা দৃষ্টিতে গৌরীর দ্রিকে চাহিয়া রৃহিল, এ কথার কোনও 
বাব দিল না। 

উত্তর না পাইয়া গৌরী আবার বলিল, কি ভাবছ? হাজ্বার দক্দে 
টাকা এ শাড়ির আচলে মানাবে না, না কি? বল তো বেনারসী শাড়িখানাই 
নাহয় পরি। 

শিবনাখ এবার বলিল, শাড়ির কথা ভাবছি না গৌরী, ভাবছি তোমার 
পুণ্যের কধা। যে ধন আমি এনেছি, সে ধন গ্রহণ করবার মত পুখ্যবল 
তোমার এখলও হয় নি। হলে দিতাম। 

গৌরী বঙ্গিল, কেন, তোমার পুণ্োর অন্ধেক তো আমার পাবার 
কথা গে!$ তবে কুলুবে না কেন শুনি? 

পাবার কথাও বটে, আমি দিতেও চেয়েছি, কিন্তু তুমি নিতে পারলে 
কই গৌরী? লে হলে তোমাল্প বলতে হত না, আমি এসেই তোমাকে সব 
ঢেলে দিতাম । 

গৌরী এবার অঙিয় উঠিল, অস্তরের জালায় উপরের ভদ্রতার আবরণ- 
ইছুও খসাইয়া! দি! সে নির্ণমভাবে বলিদ্না উঠিপ, ছি ছি, ভুমি এত হীন 
হয়েছ, ছি! আমি যে “ছি ছি করে মরে গেলাম! 

শিবলাখও আর লহ করিতে পাঁরিতেছিল না, সে এ কথার উত্ধরে 
নির্যভাবেই গৌরীকে আঘাত করিত, কিন্তু নারে রাখাল সিংয়ের 
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আকদ্মিক ক্মাবির্ভাবে সেটুকু আর ঘটিতে পারিল লা। রাখাল লিং বাণ 
হইয়া আসিয়া! বলিলেন, সদর থেকে সায়েব-সথবো, উক্িল-মোক্তার সব 
ছুতিক্ষের জগ্তে ভিক্ষে করতে এসেছেস। আমাদের কাছারির দোরে এলে 
পাড়িয়েছেন, শিগগির আনুন । 

অন্দর হইতে কাছারি-বাড়ি যাইবার অর্পথে আসিয়াই শিবলাথ 
অনুভব করিল, মূল্যবান সিগারেটের ধোয়ার গন্ধে বাযুত্তর যেন মোহময় 
হইয়] উঠি্নাছে। কাছারিতে আসিয়া দেখিল, গোটা বাড়িটাই উদ্জদল 
আলোয় আলোময় হইয়া গ্রিয়ছে। একটা লোকের মাথায় একটা 
পেট্রোম্যাক্স-আলো! অলিতেছে, তাহার পিছলে ভিক্ষার্থী বিশিষ্ট ব্যক্তির 
দল। ভিক্ষার কাপড়টা এক প্রান্ত ধরিয়াছে জেলার অতি উচ্চপদস্থ 'এক 
রাজ্জকর্মচারী, অন্ত প্রান্ত ধরিয়াছেন জেলার এক লক্ষপতি ধনী; তাহাদের 
পশ্চাতে উকিল মোক্তায় ও অন্ঠান্স সরকারী দল। হাতে হাতে প্রায় 
দশ-বাযোট। সিগারেট হইতে ধেয়ার কুগুলী পাক খাইয়া ধাতালে মিশিয়া 
ফাইতেছে। 

পঞ্চানলকে মনে মনে শত শত ধন্বাদ দিয়া শিবলাথ সেই পয়সা, আনি, 
ছুয়ানির মুষ্টি ভিক্ষাপাত্রে ঢালিয়া দিয়া বাড়ি ফিরিল। গভীর চিন্তায় 
আচ্ছয্ের মত সে বাড়িতে প্রবেশ করিল। কিন্তু গৌরীর তীস্ক কঠোর 
কণঠস্বরে তাহার সে চিন্তার একাগ্রতা ভাঙিয়া গেল। গৌরী নিত্যকে 
বলিতেছিল, খবরদার, ওকে আর বাড়ি ঢুকতে দিবি না। বলছি, বসে 
খাও তা না, আচলে বেঁধে নিয়ে যাবে, যুখিয়ে পাখবে ! লিত্যি ছুবেল! 
ওকে আচার দিতে হবে! 

শিবলাখ দেখিল, ওদিকের দুয়ারে গীড়াইয়া গেই খোনা মেয়েটা। 
মেয়েটা! আবার মুড়ি ও আচার চাহিতে আসিয়াছে। "ধমক খাইয়াও 
মেয়েটা কিন্তু নড়িল না, তেমনই ভাবেই গাড়াইয়া রহিল, না লইয়া লে এক 
পা নড়িবে না। মধ্যে মধ্যে আপনার দাবিটা সে মনে পড়াইয়া দিতেছিল, 
আই এতটু'কুন আঙুলের ভ'গায় করে দাও ঠাকরুল ! একটুকুন। 


৩২৪ 


, শিক্নাথ উপস্মে উঠিমনা গেল কোনও উপায় আর নাই। পৈত়ক 
লম্পত্তি চলিয়াই যাইবে। 


উদজ্রিশ 


গভীর রাত্রিতেও শিবনাখ বিনিত্র হইয়া বসিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিল । 
ওদিকে খাটের উপর গৌরী খুমাইছা পড়িয়াছে। প্রথম কিছুক্ষণ সেও 
জাগিয়া ছিল, তাহাই মধ্যে কয়েকটা বাকা কথাও ইসা গিয়াছে? 
শিবনাখ বরাধর নিরুত্তর থাকিবারই চেষ্টা করিয়াছে, ফলে অল্পেই পালাটা 
শেষ হইয়াছে। তারপর কখন গৌরী ঘুমাইযা পড়িদ্বাছে। গৌরীর 
ঘুমটা একটু বেশী, দেঙ্গন্ত শিবনাথ ভাগাদেব্তার নিকট কৃতজ্ঞ । ঘুম কম 
কইলে-_শিবনাধ রাজ্রির কথ! ভাবিয়া শিকুরিক়া উঠে। 

অনেক চিন্তা করিয়া করিয়! সে যেন ক্রমে নিশ্চিন্ত হইয়া! আসিপ্মেছে। 
উপায় যেখানে নাই, সেখানে চিন্তা করিয়া কি করিবে? উপায় ছিল 
গৌরী যদি ভাঙার জীবলে দিজের জীবন ছুইটি নাগর জলধারার মত 
মিশাইয! দিতে পারিত, তবে উপায় ছিল। গৌরীর টাকার কথা মনে 
করিক্লাই শু একথা সে ভাবে নাই। সে হি শিবনাখের আদর্শকে গ্রহণ 
করিতে পারিত, তবে যে সে প্রপার্টি ইজ থেফ ট--এ কথা উচ্চকঠে ঘোষণা! 
করিয়া গৌরীর হাত ধরিয্না এ সমস্ত বর্জন করিতে পারিত। আবিকা? 
এতবড় বিশ্তীর্ঘ দেশ-_মা-ধরিত্রীর প্রসারিত ধক্ষ, তাহারই মধ্যে তাহারা 
শ্বামীনস্রীতে অ্ন্তপাযী শিশুর মত মানের বুক হইতে রস সংগ্রহ করিত। 
গৌরীর পিকে চাহিয়া সে একটা পীর্ঘনিষ্বাস ফেলিল। একি! গৌরীর 
গায়ের গহনা কি হইল? এ যে হাতে করগাছ! চুড়ি ও গলায় সরু 
একগ্লাছি বিছাহার ভিন্ন আর কিছুই না! গৃহনাগুলি গৌরী খুলিয়া 
কাখিয়াছে। বোধ করি তাহার দৃষ্টিপথ হইতে সরাইবার জগ্তই খুলিয়া 
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রাখিয়াছে, হয়তো! বা দিরাপদ করিবার অন্ত মামাদের বাড়িতে ম্যানেজারের 
জিদ্মাহ রাখিয়া আসিয়াছে। 

সহসা সে চমকিয়! উঠিল। নীচে কোথায় যেন একটা! শব উঠিতেছে_ 
পাখির পাখা ঝটপট করার মত শব্খ। একটা! ছুইট নয়, অনেকগুলাঁ 
পাখি যেন একসঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে অলহায়ভাবে উড়িবার চেষ্ট করিতেছে 
বলিয়। বোধ হইল। বাড়ির সংলগ্ন ঠাকুরবাড়ির আটচালায় অনেকগুলি 
পায়রা থাকে, বোধ হয় কোল কিছুর তাড়া খাইয়া এমন ভাবে আত্মরক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । শ্বর হইতে বাহিবের বারান্দায় আলির সে 
ঠীকুরবাড়ির দিকে চাহিয়া দাড়াইহা রহিল। আটচালার ভিতর গাচতর 
অন্ধকারের মধো যেন একটা সচল ছায়ামুতি সে দেখিতে পাইশ। মানুষের 
যত দত সচল ছারামুতি। অন্ধকারে যেন একট| প্রেত নার্টিয়। নাচিয়া 
ছটিয়া বেড়াইতেছে। শিবনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর হইতে 
উ্চ ও দেওয়ালের গায়ে ঝুলানো তলোয়ারখানা খুলিয়া লইয়। নিঃশব্দে নীচে 
নামিয়া গেল। ঠাকুরবাড়ি ও অন্দরের মধ্যে একটিমাত্র দরজ1। দরজআটি 
লন্তর্পণে খুলিয়া সতর্ক পদক্ষেপে আটচালার একটা খামের আড়ালে আগিয়। 
দাড়াইল। মুর্তিটার কিন্তু ভ্রক্ষেপ নাই, কোন দিকে লক্ষ্য করিবার যেন 
তাহার অবসর নাই। একটা লা লাঠি হানে সে উশ্মতের মত ওই পায়রা" 
গুলাকে তাড়া দিয়া দিয় ফিরিতেছে, বার বার আখাত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। ক্রমশই যেন শিষলাখের বিশ্ব বাড়িতেছিল। সৃত্িটা 
স্্রীলোকের । অপটু হাতে লাঠি-চাললা, নতুবা এতক্ষণে ছুই-চাক্ছিটা। পায়রা 
আঘাত পাইত। সৃতিটা এবাম্স এদিক হইতে পিছন ফিরতেই শিবনাথ 
উট! আলিয়া তলোয়ারখানা উদ্ভত করিয়া তাহাকে আহ্বান করিল, কে? 

আলোকের দীপ্তি এবং মান্ষের কণ্ঠের বড় প্রশ্সে মৃতিটা সুখ ফিরাইল 
এবং সভর়ে একটা অন্ুনালিক আর্তনাদ করিয়া উঠিল, আআ! 

শিবনাথ এবার ' বি্দয়ে ত্বস্তিত হইয়া গেল। এ কি, এ যে সেই জীর্ঘ 
খোনা মেক়্ে্টা! পর-ুহুর্তেই মেয়েটা সশঙে যাটিভে পড়িয়া গেল; 
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শিবনাখের মনে হইল, মেরেট! বোধ কয মৃ্ছিত হইয়। পড়িয়াছে। উর 
জালিয়! তাহার মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া দেখিল, তাই বটে, সে নিখর 
হইয়া পড়িয়া আছে। সে ছটিরা বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করির! একটা! ঘটি 
ছাতে আবার ফিরিয়া গেল, এ কি! মুছিত মেয়েটার মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া একটা কম্কালসার পুরুষ চাপা গলার তাহাকে বার বার ভাকিয়া 
সচেতন করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে । ও কে? শিবনাথ বুঝিল, এই 
মেক্লেটার সঙ্গ এই লোকটা, বোধ হুয় কোথাও লুকাইয়া ছিল। তাহাকে 
গ্রাহ্থ না করিয়াই শিবনাথ মেয়েটার মুখে জলের ছিটা দিতে আর্ত 
করিল। ছই-একবার ছিটা দিতেই সে চোখ মেলিয়া সভয়ে কীদিয়া উঠিল, 
মেরেদ না বাবু মাশায়। 

পুরুষটাও কাদিয়। ফেলিয়! বলিল, মেরেন না মাশায় ওকে ৷ 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল, কি করছিলি তুই এখালে? 

মেয্নেট! আোড়হাত করিয়া বলিল, এ'কটি পায়রা 

পায়রা! মানুষের লোভ দেখিয়া শিবলাখ ত্প্ভিত হইয়া গেল, এই 
অবস্থাতেও এমন ভাবে মাংস খাইবার প্রতৃতি! 

মেয়েটা আবার বলিল, ডাক্তার উয়োকে মাংসের ঝাল গিতে বলেছে 
ফাশায়, দ'ইলে উ বাচবে না। 

ও তোর কে? 

মে্নেটা চুপ করিয়! রহিল, পুরুষটা এতক্ষণ বসিয়া কামারের হাপরের 
মাত হাপাইতেছিল, সে এবার বলিল, আজ্েন, আমার পর্বিবার মাশায়। 

বাজে হ্যা। মরতে বসেছে মাশণর, ভশাক্তার বললে, মাংসের ঝোল 
-ুরশীর, নয় তে পায়রার ঝেপাল এঁকটুকুন করে ন। দিলে উ বাচবে না। 

পুকংটা বলিল, পঞ্চাশ বার বারণ করলাম মাশায়, তা শুনলে না। 
'যাযাকে বাইরে রেখে ওই ছলের নালা দিয়ে ঢুকে--1 দে আবার 
পাইতে লাগিল। হাপাইতে হাপাইতে বলিল, মাসী আমাকে নিশ্চিন্দি 
হয়ে মরতেও দেবে শা বাতু। 
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মেয়েটা মুঘূর্তে তেল স্থান কাল লব তুলিয়া গেল, লে তিরস্কায ক্রিক? 
স্বামীকে বলিল, এই দেখ, দিলরাঁত তু" মরণ মরণ করিল না বলছি, ভাল 
সবে না। লে স্থাঙসীর বুকে হাত বুলাইতে রগ করিন। 

পুক্তঘটা গম লইয়া আবার বলিল, বাবুদের পায়খানা লাফ করে পয়লা 
নিয়ে ওষুধ এবে আমার আর লাঙ্ছনার বাকি রাখছে না বাবু। ওষুধ না 
থেলে আমাকে ধরে মারে । ভিখ করে যা আনবে-ভাত, আচীর, মুড়ি 
লব আমাকে খাওয়াবে । না খেয়ে খেরে মাগীর দশী! দেখেন কেনে? 

শিবনাথ নির্বাক হইয়া গাড়াইয়। ছিল। তাঁহার সমস্ত অন্তর বিপুল 
তাণ্তিতে ভঙ্বি্বা উঠিয়াছে ; কুৎলিত জীর্ঘ দেহের মধ্যে জীবনের এমন নমধুব 
প্রকাশ দেখিয়া তাহার সকল ক্ষোভ যেন মিটিয়া পিম্লাছে। লে বলিল, 
তোমরা এই মন্দিরের বারান্ছায় শুয়ে খাক। কাল থেকে আমায় বাড়িতেই 
খাকবে | ওষুধ্-পধ্যির লব ব্যবস্থা আমি করে ঘোব, বুধলে 1 


ছলে মনে যুগল বিগ্রহের মতই সমাদর করিয়। তাহাদের শোয়াইয়া 
শিবনাথ বাড়িতে আসিয্া আবার চেম়্ারের উপর বলিল। চোখের ঘুম 
ধেন আজ ফুরাইক়া গিয়াছে । লহদা ভাঁছার মনে হইল, ছুঃখ, দাক্িত্য। 
স্বার্থপরতা, লোভ ও মোছের ভার হিমাপয়ের ভারের মত মনুষ্যত্বের বুকের 
উপর চাপিয়া বৃলিয়া আছে, সেই ভার ঠেলিয়াই মনুস্তত্থের আত্মবিকাশ 
অহরহ চপিয়াছে। কঠিন মাটির তলদেশ হইতে মাটি ফাটাইয়া যেমন 
বীজ অস্কুরিত হ্, তেমনই ভাবেই লে বুগে বুগে উত্বলোকে চলিয়াছে, 
খাই ভার ঠেলিয্লা ফেলিয্া' দিযলাই চলিয়াছে | জানালা দিদা আকাশের 
দিকে লে চাহিঘা দেখিল, গাঁড় নীশ আকাশ, পুঞ্জ পুঞ্জ জ্যোতির্লোকের 
সঙগাত্োছে রহশ্তময়। লে লেই রহ্তলোফের দিকে চাহিয়! বসিয়। রকল। 
পক্চিম-দূক্ষিণ ফোণটা কেব্ল গাড় অন্ধকার ) লঙৃসা দীত্তির একটা চকিত 
আভালও যেন সেখানে খেলিয়া গেল। মেঘ! মেঘ দেখা দিয়াছে দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোণে | শিবনাখ পুলকিত হইয়া জানালাম খাসিয়া দাড়াইল। 
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ধক্ষিণ-পশ্চিঘ ফোণেক গে) মে খেন পরিহিতে বাড়িতেছে, বিদ্যুতে 
শ্রকাশ খন ঘন হতে আত্স্ত করিয়াছে! আঃ, দেশ বাচিবে । চৌচির 
মাটি আবার শাস্ত ঙ্গিগ্ক অখণ্ড হইল্লা উঠিবে | লেই কোমল গ্রিদ্ধ হাটির 
বুকে ছাকুখ আবার বৃক দিপা বাপাইয়া পড়িবে ভ্তস্তপামী শিশুয় মত। 
আকার মা হইবেন সজল! সুক্ষনা মলয়জপীতল শত্তষ্ঠামল! কমলা কমলাল- 
বিারিলী। এপ মায়ের অক্ষর কূপ, এ রূপের ক্ষয় নাই; শত শৌোহশে 
পরাধীনতার অলছ বেদনাতেও এ রূপের জীর্ণতা আলিল ন1। 

লঙলা! তাহার ছলে হইল, কাছাড়ি-বাড়ির দরজা হইতে কে হেন 
ভাঁকিতেছে ! লে বাড়ির ভিতরের দিকের বারান্মায় আসিয়া সাড়া দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

আজে, আমি কেউ লিং। 

কি বলছ? 

আমি এলেছি শিবু, তাই তোকে খবরটা ঈগিচ্ছি। তুই মিশ্চি্ত হয়ে 
খুমো, আছি উপাক্স করেছি। 

মাস্টার মহাশয়ের ক্ঠগ্বর। শিবনাখ ক্রুতপদ্দে নীচে নামিয়া গেল? 


রামরতনবাবু বলিলেন, দীজ মহাজন্স, গুধ্‌ মহাজন কেন, বিষয়ী প্লাসই 
একটা অ্ভুত ক্লাস। বিশ্বাস এর! কাউকে করবে না। এত করে বললাম» 
তাও না; বলে, লাবালককে টাকা কেমল করে দোব? তখন বললাম, 
অল রাইট, আমাকে জান তোমরা, আমার সম্পত্তিও তোমরা জান, 
আমাকে দাও টাকা আমার সম্পত্তি মনুগেজ নিয়ে। তাই নিয়ে এলাম । 

শিবলাখ বাক্যহীন হইঙ্জা বসিয়া রহিদ। আজিকার দিনট| তাহার 
জীবনের একটি অমূল্য সম্পদ । এমন দিন আর বোধ হয় কখনও আলিবে 
না। ভাঙাকে কেন্রে করিয়া আজ যেন মাহ্ধষের জাগরণের লাড়া পড়িয়া 
গিষ্বাছে ; আকাশে মেখ দেখা দিয্লাছে। 

মাস্টার বলিশেন, আমি লব লোটই এনেছি । সিং মশায় সব গুনে 
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লিচ্ছেন। কিন্তু তুই এমন চুপ করে রয়েছিল কেন? 'আবার “নো না” 
বলবি না তো? তোকে আমার এক-এক সময় ভয় করে) এমন 
সেট্টিমেন্টাল ফুলের মত কথ! বলিস! কি বলছিস? 

শিষনাথ এবারও কোন উত্তর দিতে পার্ল না, নির্বাক হইয়াই সে 
বসিয়! ব্ৃহিল। মাস্টার বলিলেন তোর ঘুম পাচ্ছে, হা তুই, গুগে যা। 
আমরা সব চালাল-টালান লিখে ঠিক করে রাখছি, কাপ পকালেই সিং 
মশায় লদরে চলে যাবেন । 

এতক্ষণে শিবু ধীরে ধীরে বলিল, আপনি আমার শিক্ষক-_ গুরু, 
্সাপনার কাছে অনেক পেয়েছি, আজ এই টাকাও আমি নিলাম মাস্টার 
মশায় ।-_বলিয্। সে বাড়ির দিকে চলিয়া গেল । বাড়িতে তখন নিত্য, বতন 
উঠিম্নাছে ) উঠানে কেষ্ট সিং মাস্টার মহাশয়ের সঙ্গী লোকটিকে লইক্া 
দাড়াইয়। ছিল, তাহাকে জলখাবার দিতে হইবে । শিবনাথ উপরে উঠিয়! 
গেল। এত লাড়া-শঝোর মধ্যেও গৌরী অগাধ খুমে আচ্ছন্ন। বিছানার 
উপর শুইতে গিয়া গৌরীর ঘুমে ব্যাঘাত দ্বিতে তাহার ইচ্ছা হইল না, 
তাহার উপর এই॥ গরমে এক বিছানায় ছুইজনে শোয়াটাও তাহার বড় 
অস্থত্তিকর বোখ হুইল) ঈজি-চেয়ারটার উপরেই শুইয়া সে প্রীন্তডাবে 
চোখ বুজ্সিল। 
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পরদিন প্রভাতে সে উঠিল পরম নিশ্চি্ত প্রশান্ত মন লইয়া। বিগত 
রাত্রির স্বতিট! তাহার কাছে ক্ষপ্রের মত বোধ হইতেছিল। লে চায়ের 
জন্ত তখনও শুইবার ঘরেই বলিয়া ছিল ; গৌরী চা লইয়া জালিবে । চায়ের 
অপেক্ষা গৌরীর প্রতীক্ষাই সে যেন অধিক ব্যগ্রতার সহিত করিতেছিল। 
শৌরীর উপর বি্ূপতাঁও আজ শান্ত হইয়া আসিয়াছে। কেবলই নে 
খড়িতেছে সেই ছুইটি জীর্থ কদাকার নরনারীর কখাঁ। সকাল হইতেই 
আকাশ মেঘে ছাইয়া গিয়াছে, এলোমেলো বাতাসও বহিতে আগত 
করিয়াছে । বৃষ্টি নামিবে এইবার । চারিদিক হইতেই এ দ্লিনটিকে তাহার 
মধুর ষনে হইতেছিল। 

গৌরী চা লইয়া আসিতেই শিবনাখ স্মিত হাসিমুখে তাহাকে যেন 
সন্ন। করিগ্বাই বলিল, বোসো, অনেক কথা আছে। 

কোথধে অভিমানে গৌবীর অন্তর ভরিয়া উঠিল। কেন, অনেক কথা 
তাঙাকে কেন? অনেক কথা কি, সে তাহ! জানে, নিজে সে তাহা ফাচিযা 
গুলিতেও চাহিয়াছে ) দিবার জন্ত সে তাহার গহনাগুলিও খুলিয়। গছাইয়া 
ব্বাখিয়াছে। খুখ-চোখ লাল করিয়া তাহাকে প্রত্যাধ্যানের কথাও তাছায় 
মলে আছে। আন্ব কোন্‌ লজ্জায় এমন শ্মিত হালিসুখে শিবলাথ অনেক 
কখা বলিতে চাছিতেছে, সে ভাবিয়া পাইল মা। তবুও সে যখাসপ্ভয 
ত্মদমন করিয়া বলিল, অলেক কথ! গুনে আমি আর কি করব? 
"আর তোমারও উচিত লয়, খরের মান্সম্মালের কথা পাঁচজনের কাছে 
বলা। 

শিবনাধ ইহাতে রাগ করিল লা, বরং আরও খানিকটা কালিয়াই দে 
বলিল, ভূমি ভয়ানক রাগ করে আছ দেখছি, বোসে। বোলো! । 
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গৌরী স্বামীর দিকে কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, স্ত্রীর কাছে টাকা 
চাইতে তোমার লক্ষ! করছে না? আব, কি করে ভুমি এমন হাপিমুখে 
তোবামোদ করছ, তাও যে আমি ভেবে পাচ্ছি না! 

শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, গৌরীর মনের গতিপথের দিকৃনিণ়্ সে এতক্ষণ 
করিতে পারে নাই, তাহার নিশ্চিন্ত প্রশান্ত মনশ্ক্ষুর দৃষ্টি সোজা সরল 
পথেই প্রসারিত ছিল; অকস্থাৎ আশপাশের বাক! গলিপধ হইতে গৌরীর 
বাক্যবাণে আহত হইয়া লে চমকিয়া উঠিল। কিন্তু আঘাতের বেদনা 
সঙ্রণ করিয্লাই বলিল, তন জান না, টাকা আমার হয়ে গেছে গৌরী, 
তোমার টাকা আমি চাই নি। ॥ 

কথাট! শুনিবামাত্র গৌরীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, অকারণে তাহার 
চোখে জন আসিবার উপক্রম করিল) গৌরীর মৃখের এ পরিবর্তনে 
শিবনাথ ষেন উৎসাহিত »ইয়া উঠিল, পে হালিতে হালিতেই বলিল, তোমা 
টাকা স্থদে আসলে দিন দিন গোকুলের রুচক্ত্রের মত বেড়ে উঠুক । আমি 
পেখালে পুতনা বা জন্তবক্রের মত হান! দিতে চাই না) তোমার শঙ্ষিত 
কবার কোন কারণ নেই। 

গৌরীর চিবুক ধরধর করিয়া কাপিয়া উঠিল, পর-সুহূর্তে লে মুখ ফিরাইয়া 
লইয়া ভ্রতপদে ঘর হইতে যেন ছুটিযাই পলাইয়া গেল। শিবনাথ নীরবে 
কিছুক্ষণ তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটা গভীর 
ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাছারি-বাড়ি যাইবার জন্ক উঠিল। গতরাত্রির 
হখস্থতির আনন্দ প্রভাতেই গৌরীর উষ্ণ নিশ্বামে ঝললিয়। ম্লান হইয়া 
গেল। 


কাছার্িতে লৌকজন বড় কেহ ছিল না, রাখাপ সিং টাকা দাখিলের 
আনত সদরে পিয়াছেন। কে্ট সিং কাজে বাহির হইয়াছে । খাকিবার মধ্যে 
আছে সতীশ, কিন্তু দেও এখন অুপস্থিত, প্রভাতী গঞ্জিকাসেবনের অঙ্ক 
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কোথাও পরিয়া পড়িয়াছে। মাস্টার আপন মলে ইংরেজী কবিতা আবৃতি 
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ছিলেন, একটা শীর্ঘলিশ্বাম ফেলিয়া! তিনি বলিলেন, ইউ ডোন্ট লাভ 
আওয়ার বউমা, আই আযাম সিয়োর । 

শিবনাথ এই আকম্রিক প্রসঙ্গে ল্গিত এবং বিশ্মিত দুইই হইল। 
মাস্টার বশিলেন, রাখাপ সিং আমাকে বলেছিলেন, আমি বিশ্বাস করি 
নি। কিন্ত দিল ইজ ব্যাড, ডে-_রি ব্যাড, মাই বয়! না না লজ্জা করিস 
লিআমাকে । তুই বড় হয়ছিস, লজ্জা কিসের তোর ! 

শিবনাথের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, তবুও সে বলিল, নৌ। আই লাভ 
হার; আযাডাম যেমন ঈভকে ভালবাঁসত, তেমনই ভালবাসি । আনেন, 
তারই জন্তে আমি পিসীমাকে হারিয়েছি? 

মাস্টার বহক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, যাক। কিন্তু তোকে 
এমন শুকনো-পুকনে| ঠেকছে কেন, বল দেখি ? 

স্নান হাসি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, কয়েকদিন তো! অনেকই দুশ্চিন্তা 
গেল, কাল রান্রেও ভাল ঘুম হয় নি, বোধ হয় সেইজন্যেই। 

মাস্টার বলিলেন, সকাল সকাল ন্ান কর, খেয়ে নে, তারপর এ ল--ং 
ক্লীগ, ল--দ্বা একটাঘুম দিয়ে দে। অল রাইট হয়ে যাবে। 

উদাসীলের মতই শিবলাথ বলিল, তাই করব। 

ই্া। তারপর যা বলছিলাম বলি, শোন্‌। ইউমাস্ট তু সাম্থিং, 
মাই বয়। একটা কিছু তোকে করতে হবে, এই জমিদারির মধ্যে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখা চলবে না। নিক্ষেকে কিছু উপার্জন করতে হবে। যা আছে, 
সেটাকে বাড়াতে হবে, সেটাকে ক্ষয় করলে চলবে ন1। 

শিবনাথ একটু চিত্ত| করিয়া বলিল, করব মাস্টীর মশায়, কিন্ত দেশ ছেড়ে 
আমি যেতে চাই না। শহরে আমি যেল ছাপিয়ে উঠি।-বলিতে বলিতেই 
লশাওতাল পরগনার একটি আশ্রমের কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেঙ্স। 
চক্্রালোকিত প্রান্তরের মধ্যে সক্জি ও ফসলের ক্ষেত, ক্ষেতের মাথায় দাথায় 
কুয়া হইতে জল তুলিবার ট"যাড়ার উৎধ্ববাঁছ বাশগুলি। পথের পাশে পাশে 
ছোট ছোট ঘর, আর সে সমন্তের মধ্যে হান্তমর নির্ভীক একটি মাছৰ 
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মনে পড়িয়া মেল। তাহার চোখ-মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল ) সেখানে খৌয়ী 
খাঁকিবে না, জমিদারির চিত্তা থাকিবে না, মিথ্যা মর্ধাদা-রক্ষার বালাই 
খাকিবে না) দেখানে থাকিবে শুধু সে আর দাটি_যে মাটি কখা কয়, জলের 
দন্ত তৃষা হা-ছা করে, জরজর্জরের মৃত উত্তপ্ত নিশ্বাল ফেলে । সে উৎকুল্স, 
হইয়া বলিল, আমি প্রকাণ্ড একটা প্লট জমি নিরে চাঁষ করব মাস্টার মশায় । 

চাষ? গুড আইডিয়া! তাই কর, তুই;তাই কর, শিবু। তবে নদীর 
ধারে জমি নিতে হবে । তোদের বিৰগ্রাম মহালে কিন্তু মযুরাক্ষীর ধারে 
অনেক জমি আছে। ওইখানেই তুই চাষ আরম্ভ করে দে। প্লেন লিভিং 
আযাও হাই বিষ্িং! গুড আইডিম্লা,ডেরি গুড আইডিয়া | মাস্টার কাগজ- 
কলম টানি! লইয়া বলিলেন, লাভ-লোকসান খতিয়ে একট! দেখি, দাড়া । 
কিন্ত লাভ বা লোকসান দুইটার কোনটাতেই উপনীত হইতে দিল না 
নিতা-ৰি। উৎকঠিত মুখে সে আসি তিরস্কারের সুরেই বলিল, এ 
আপনার কি রকম কাজ দাদাবাবু? 

পবিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিবনাথ বপিল, কেন, হল ফি? 

হল কি! বৃউদ্িদি আত্ম আবার সকাল থেকে ছ্যার বমি করলেন। 
কাল বলেছি আপনাকে, কাল পরগু ছু দিনই বমি করেছেন। ত] ডাক্তার- 
টাক্তারকে তে! একবার ডাকতে হয়। 

আবার আজ বমি করছে? শিবনাথের জ্ কুষ্চিত হইয়া উঠিল। চিন্তায় 
অসস্তোষে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। লে আবার বণিল, ডাক্তার আমি 
ডাকাচ্ছি এখুনি, কিন্তু এমন করে কোন দিন তিনটে, কোন ধিন চারটের 
লময় খেতে ফে বলেছিল, শুনি? 

নিত্য বলিল, সে আর আমরা কি বলব, বলুন? অল্প বয়সে গিশ্গী 
সাজতে গেলেই এমনই হয়। তা ছাড়া বাড়িতেই যে আপনার বারে! মাসে 
তেরো পাববন, সে উপোসগুলে! কে করবে ? / 

শিবলাথ ভাফিল, দতীশ! সতীশ | 

লন শক! টানিরা সতীশ আলিয়া সম্মুখে স্প্াছরের মত স্থির হইয়া 
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দাড়াইল । শিবনাধ বলিল, একবার ডাক্তারের ওখানে যা, তাকে লঙ্গে 
করে নিয়ে আসবি, বুঝলি ? 

বুঝিশ কি বুঝিল ন!, সে উত্তর সতীশ দিল না, বিনা বাকাহাছে সে 
কাছারি হইতে বাহির হইরা গেল। গঞ্জিকা্গেবনের পর প্রথম কিছুক্ষণ 
সতীশ এমনই মৌনব্রত অবলঙ্কন করিয়! থাকে । 


ডাক্তার প্রবীণ লোক, গৌরীকে দেখিয়া শুনিয়া তিনি বলিলেন। তাই 
তে! হে শিবনাখবাবু, সায়েরের মাছুম কত বড় বড় ছল, বল দেখি? 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ধরবেন একদিন ছিপে? 

ডাক্ষার় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ছিপে ধরতে পারব না, তবে থেতে হবে 
একদিন। 

বেশ তো! 

'অসহিষুঃ হইয়া মাস্টার জিলা! করিলেন, বউমাকে কেমন দেখলেন? 

ভালই দেখলাম । চলুন, বাইরে চলগুন। কাছারিতে আলিয়। তিনি 
বলিলেন, নিত্যকে একবার ডাক তো সতীশ, কয়েকটা কখা আবার জিজ্ঞেস 
কম়্তে ভুলে গেলাম । 

মাস্টার আবার প্রশ্ন করিলেন, বউমার অস্থখ সিরিয়াল কিছু নয় তো? 
মানে-_ডিস্পেপ-সিয়াও একটা সিরিয়াস ডিজিজ বলে আমি মনে করি। 

ডাক্তার বলিলেন, ন! ল!। তবে শিবনাথবাবু্র একট! ভোজ লাগবে মলে 
হচ্ছে। তাই তো। জিজেল করলাম, সায়েরের মাছগুলে। কত বড় বড় হল? 

নিতা-ঝি আসিয়া গাড়াইল, বলিল, আমাকে ভাকছিলেন? 

ডাক্তার বলিলেন, হ্যা, ভুমি একবার-__। বলিতে বলিতেই উঠিস়া 
গিয়া কয়েকটা! কথ নিয়ন্থরে বলিলেন, চট করে জেনে এস দেখি । 

মাস্টার বলিলেন, এ যে একটা। হেঁয়ালি আরম্্ করে দিলেন আপনি! 

ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, বাড়িতে প্রবীণ মেয়ে থাকলে 
এজগ্রে আমাদের ডাকতে হয় না। 


মাস্টার বলিলেন, পিসীমা যে চলে গেলেন। কিছুতে যে ঘরে রাখা 
গ্রেল না। 

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল $ মনে যনে বার বার বলিল, না, 
তিনি গিয়াছেন ভালই হইয়াছে? তিনি পারিলেও গৌরী তাহাকে সহ 
করিত না। তাহার মত সে এবার নিশ্কেকেও নির্বাসিত করিবে, শীস্তির 
অন্য তাহার মন ব্যাকুল হইরা উঠিয়াছে। 

নিত ফিবিয়! আসিয়া হাসিমুখে বলিল, আজে হ্যা, তাই বটে 
বলিরাই সে চলিয়া গেল) 

ডাজার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ভোজ তা হলে একটা লাগল 
শিবনাধবাবু। বউমা আমাদের অন্ত:সব্বা। 

মাস্টার বিপুল বিশ্বয়ে প্রশ্ন করিলেন, হোয়াট? 

শিবনাথবাবুর রাঙা খোকা হবে গো। 

মাস্টার কাগজ-কলম ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া পাশের ঘরে চলিত! গেলেন $ 
দেই সেদিনের ছোট ছেলেটি শিবনাধ, সে সন্তানের পিত। হইবে! তিনি 
বপন মনেই নির্জন ঘরে হাসিয়া সারা হইয়া গেলেন । 

ডাক্তার শিবনাথকে যেন একটণ অদ্ভুত বার্ডা দিলেন। একট? উত্তেক্জনাই 
তাহার মনে শুধু সঞ্চারিত হইল না, তাহার কল্পনার ভাবী জীবনচিত্রের 
উপর দ্রিয়াও যেন একট| বিপ্লব বহিয়া গেল। লক্দ্িত আনন্দে তাহার 
মলখানি পরিপূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করিল, গৌরী যেন বিপুল 
শক্তিশালিনী হইয়া! উঠিয়াছে, ঘে শক্তির বলে গৌরীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার কাছে 
কাহার মাথা নত না করিয়া উপাদ্ন নাই ১ ভাবী সন্তান মাতৃগর্ভ হইতেই খেল 
সাহার মায়ের শক্তির সঙ্গে আপন শক্তি মিলিত করিয়! তাহাকে ধ্ব 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ডাক্তার বলিলেন, শিবনাথবাবু, পিসীদাকে চিঠি লেখ। আর তিনি 
মা এলে চলবে না বাপু। নাতিকে আদর করবে কে? মাহয করবে কে? 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন । 


খাত্তী দেবতা_২২ 


মাস্টার হাসি নম্বরণ করিস! বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ইমিডিয়েটলি, 
এখুনি পত্র লিখতে হবে । শিমাস্ট কাম। 

শিবনাথ আবার ভাবিল, তাহার এই সন্তান হয়তো দেশের মধ্যে এক 
মহাশস্তিশালী পুরুষ হইবে, রূপে গুণে বিদ্যায় প্রতিভায় সমগ্র দেশ উদ্দ্ল 
হইয়। উঠিবে। তাহাকে শিক্ষা দিবে সে নিজে, আপন আদর্শে তাহাকে 
দীক্ষিত করিবে। তাহার অপপ্পূর্ণ কর্ম সম্পূর্ণ করিবে তাহার ওই 
সন্তান । 

মাস্টার আবার বলিলেন, চিঠির চেয়েও সামি বলি, তই কাধী চলে ধা 
শিবু, পিসীমাকে ধরে নিয়ে আয়। 

হ, তাই সে ধাইবে। এই প্রসঙ্গে পিসীমার স্বৃতি যনে পড়িয়া গেল, 
পিসীমা বলিতেন, শিবুর ছেলে হইবে, সে টযা-টশ্যা করিয়া কাদিবে। শিবু 
বিরক্ত হইয়! বউকে বলিবে, ষাও, পিসীমার কোলে ফেলিয়া দিয়া এস; 
তাহাকে আমি সোনায় মুড়িয়া রাখিব, আকাশের টাদ পাড়িয়! দিব। 
ক্ষপকথার রাজপুত্রের মতই তাহাকে তিশি কল্পন। করিতেন। তিনি নিশ্চয়ই 
আমিবেন। কিন্তু গৌরী__গৌরী কি তাহা সথ করিবে? 

নিত্য-ঝি আবার আলিয়া দাড়াইল। 

মাস্টার বলিলেন, কি, আবার কি? 

নিত্য বলিল, দাদাবাবু, একবার বাড়িতে আম্মুন। 

কেন? 

বউদদিদি কি বলছেন। 

শিবনাথ বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। মাস্টার নিতাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, এই দেখ নিত্য, আজ সব ঠাকুরবাড়িতে গুজে! দিতে হয়, রতনকে 
গিয়ে বল, যা যা করতে হয়, সব যেন নিথু'্তভাবে করা হুয়। 

শিতু ও নিত্য চলিয়া! গেলে মাস্টার আবার মৃছু মূ হাসিতে আরম্ত 
করিলেন) শিবুকে তিনি বলিতে, নটি বযর_-দু্, ছেলে । সেই ছুষ্ট ছেলে 
সন্তানের পিতা হইতে চলিয়াছে[ কিমাশ্চ্ঘম্‌ অতঃপরমূ্‌ 1 
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গৌরী আপন বক্তব্য ফেল জিহ্বাগ্রে লইগা বলিয়া ছিল, শিবনাথ ঘরে : 
ঢুকিবামাত্র বলিল, দেখ, পিসীমাত সঙ্গে একসঙ্গে ঘব্র আমি করতে 
পারব না। 

কথাগুলি প্রচণ্ড বেগে গিয়া শিবলাথকে আঘাত করিল। কিছুক্ষণ 
পূর্বেই তাহার মনে নানা চিন্তা, নানা কজ্পনা, নানা সঙ্গল্পের ফলে যে একটি 
আনন্দময় অন্ভৃতির সৃষ্টি হইয়াছিল, এই আঘাতে মুহূর্তে সব যেন বিপরধন্ত 
হইয়া গেল। একটি মাত্র প্রশ্ন তাহার মুখ হইতে বাহিত হইল, মানে? 

গৌরী বলিল, মানে, আমি কমে বসেই শুনছি, সকলেই বলছে, এইবার 
পিসীমাকে আনতে হবে। বাইরেও নাকি সেই কথা হচ্ছে, নিতা আমাকে 
বপলে। পেইজন্ে আমি বলছি, সময় থেকে বলে ব্বাখছি, পে আমি 
পারব না। 

ভাল। কিন্ত তিনি আসবেন, এমন ধারণা করাটা! তোমার ঠিক হয় 
নি। আর আমি আনতে যাব, এ ধারণাটাও তোমার ভুল। তৃমি 
আসার সঙ্গে সঙ্গে তার গৃহত্যাগের প্রয্মোজন তিনিও বুঝেছিলেন, আমিও 
বুঝেছিলাম $ সেইজক্সেই আমি বাধ! দিই নি, বুঝলে ? ভগ্ন নেই তোমার, 
ঠিনি আসবেন না । 

ভাল, কথাটা জেনে রাখলাম । কিন্তু ধাত্বণ1 করা আমার তুল হয় নি। 
সংসারে আগে কথা হয়, পরে কাজ হয়; কথ! শুনলাম, পাচজপে বলছে, 
কাজেই সময় খাকতে আমি বলে রাথাটাই ভাল মনে করলাম । এতে 
আমার এমন কিছু অপরাধ হয নি। অপরাধ হয়ে থাকলে, যার! কথা 
তুলেছে, তাদেরই হয়েছে। 

না, তাদেরও হয় নি। তার! আমাদের হিতকামনা করেই কথাটা 
তুলেছে। তোমার এ অবস্থার সংপারে প্রবীণা অভিভাবকের দরকার, 
খিনি যত করবেন। 

এবার অসহিষু। হইয়া গৌরী শিবলাধের মৃখের কথা কাড়ি! লইয়া 
বলিল, সেজত্তে আমার দিদ্বিম। আছেন, আরও পাচজন আছেন, ভায়া 
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লংবাদ পেলেই আমাকে নিয়ে ধাবেন। তোমাকে ৰা অন্ত কাউকে তার 
জন্ছে ছুশ্চিন্তা করতে হবে না। 

শিবনাথ বলিল, বেশ, সে সংবাদ আজ আমি তাদের জানিয়ে 
মিচ্ছি। 

গৌরী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, আমার মহা উপকার করা হবে তা হলে, 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে হেসে থেলে বাচব। এমন কি, যদি আর আমাকে ন। 
টানাটানি কর, তবে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব তোমার কাছে। এত দুশ্িস্তা 
আমি সইতে পারছি লা? 

শিবনাথ এ কথার অবাব দিতে পারিশ না, তাহার মনে হইল, ঝুকের 
অধ্যে একটা ছুঃসহ ছ:খের আবেগে শাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া গেল। সে 
উত্তর না দিয়াই কাছারিতে আসিয়া উঠিল। সেরেস্তা-ঘরে গিয়া চিঠির 
কাগজ টানিয়। লইয়) সে কমলেশকে চিঠি লিখি! ফেলিল। এই লংবাদট] 
আানাইয়া সে লিখিল, আমার বাড়ির কথা তুমি জান, প্রবীপা অভিভাবিক। 
কেছ নাই৷ এ অবস্থায় তাহাকে কে দেখিবে গুলিবে? স্থতকাং একটি 
দিন স্থির করিয়া গোৌরীকে ওখানে লইয়া যাওয়াটাই আমি নিরাপদ 
মনে করি। 


দিনকয়েক পরেই কমলেশ আসিয়া! গৌরীকে লইয়। গেল) 

গৌরী প্রণীম করিয়া সঞ্গুথে দাড়াইয়া বলিল, কেউ তোমাকে আর 
অশান্ডিতে পুড়িয়ে মারবে না। আমি চললাম) 

শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তুমিও নিশ্চয় নিশ্চিন্ত হয়ে 
হেলে খেলে বাচবে। 

গৌরী বিশ্মিত হইয়া গেল, শিবলাধ তাহার সে কথাটা এমন অক্ষরে 
অক্ষরে মনে রাখিয়াছে। বাকিটুকু সে নিঙ্গেই বলিয়া পরিপূর্ণ করিয়া দিশ, 
যা, এমন কি, আর যদি আমাকে টানাটানি ন। কর, তবে চিরদিন কৃতজ্ঞ 
খাকব তোমার কাছে। 


৩৪* 


শিবনাথ উঠিয়া পড়িল, সে যেন চঞ্চল হইয়া উদ্টিষাছিপ, চেষ্টা করিয়া! 
আম্মসন্থরণ করিয়া সে বলিল, বেশ, তাই হবে । 


ইহার কয়দিন পর শিবনাখ আপনার জীবনের অভি প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুপি গুছাইয়৷ লইয়া বিধগ্রামের চরের উপর বাপা হাধিবার অন্ম 
রওনা হইল। জিনিসের মধ্যে বইয়ের সংখ্যাই বেশি । 

ময়ূাক্ষী-গর্ভের ধুধু-করা বালুরাশির মধাস্থলে হুন্র জলম্োত বহি! 
চলিয়াছে ; বর্ষায় কয়েক পসলা! বৃষ্টি ইয়াছে মাত্র, ইহারই মধ্যে অল্পে লাশ 
রডের খোর ধরিয়াছে । বালুচরের কোলে গাঢ় সবুজ ঘাসে ঢাক! নদীর 
চর, এখানে ওখানে চারিদ্বিকে শরবন বাতাসের প্রবাহে সরসর শষ 
তৃলিয়াছে। চরের অদূরে ছোট্ট গ্রামখানি। শিবনাথ ঘাসের উপর শুইকা 
ধরিত্রীর কোলে দেহ এলাইয়া দিল। তাহার মন শান্তিতে ভরিয়া 
উঠিয়াছে, আনন্দে সে পরিতৃপ্ত হস গিয্াছে। 


৩৪১ 


একত্রিশ 

আড়াই বৎসর পর। 

সাত-আনির বীডুজ্জেদের বাড়িখানার অবস্থা হইয়াছে দির্বাপিত-শিখা 
প্রদীপের মত। প্রদীপের ধাতুময় অঙ্গের মত তাহার অঙ্গরাগের দীপ্চি 
এক বিন্দু কমে নাই, তাহাতে আলো জলে না। বাড়িখানা প্রায় নিশ্তন্ধ 
নিধুম শুন্তপুরীর মত হইযা গিয়াছে। প্রাণের কোলাহল আর শোনা যায় 
মা। পিসীমা সেই কাশী গিয়াছেল, কিরিয়া আসা দূরে খাক, চিঠি দিলেও 
তাহার উত্তর পর্ধস্ত আসে না। গৌরীও কলিকাতায় গিয়া আর আসিবার 
নাম করে নাই। তাহার কোল জুড়িয়া এখন একটি শিশুপুত্রঃ তাহাকে 
লইয়াই গৌরী এ বাড়ির স্তি ভুলিয্কাছে । শিবনাথ মযুরাক্ষীর তীরে 
চরভূমির উপর একটি কৃবিক্ষেত্র লইয়া মাতিয়া আছে। মাটির বুকে 
ধুলিধূসরিত মান্থষের সহিত সে কারবার থুলিয়াছে। রাভ্রিশেষে বাউল 
উহলদারের মত সে তাহাদের ডাক দিয়া দিয়। ফেরে। চরের ওই 
কষিক্ষেরটিকে কেন্দ্র করিয়া একে একে পাচ-পাতখানি গ্রীমে তাহার ক- 
ধারাকে প্রবাহিত করিয়া দিষাছে। নাইট-স্কুল, জন তিনেক হাতুড়ে 
ডাক্তার লইয়া তিনটি ডাক্তারখানা, ছুইখানা গ্রামে বহু চেষ্টায় ছুইটি 
ধর্মগোলাও প্রতিষিত হইয়াছে । চারিদিকে শদ্র_শুড্র আর শূদ্র। বশিষ্ঠের 
মত আত্মাহুতি দিয়াও বিশ্বামিত্রের গলায় উপবীত দিবার তাহার সন্বয্প। 
লক্প্রুতি সে চরকা। ও তাত প্রবর্ভন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সমগ্র 
ভারতের বুকে কালের রথের চূড়ায় ১৯২১-এর ধবজা দেখা দিযলাছে। 


সন্ধার মুখে শিবনাখ ময়ূরাক্ষীর বালুকাগর্ভের উপর দ্াড়াইয়া ছিল। 
তাহার কৃষিক্ষেত্রের কোলেই মযুররাক্ষী নদী । এখানে মবুরাক্ষী প্রায় 
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মাইলখানেক রিয়া একেবারে সরলরেখার মত লোক! বহি গিয়াছে । 
নষ্দীর বুকে বালির উপর দ্লাড়াইয়া ময়ুরাক্ষীর গতিপখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলে মনে হয়, ময়ূরাক্ষী চক্রবাল-সীমায় অবনমিত আকাশের বুক হইতে 
নামির। আমিতেছে__ আক?শগঙ্জার মত। 

সন্ধ্যার অন্ধকারও আকাশ হইতে কালিমার বচ্যার মত নামি 
ময়ুবাক্ষীর ধূসর বালুগর্ত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া শিবনাধের দ্বিকে আগাইয়া 
আলিতেছিল। শিবনাধ প্রতি সন্ধ্যায় ময়ূরাক্ষী-গর্ভের উপর এমনই করিয়া 
খাড়াইয়া থাকে । 

দিগন্তের কোলে ঘনাফিত অন্ধকার, কিন্তু নিকটে আশেপাশে 
চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যেও এখনও অস্পষ্ট আলোর রেশ একট" 
আবছায়ার মত জাগিয়া আছে। অম্পষ্টতার মধ্যে একটা রহস্য আছে, 
সন্ধ্যার ছায্নান্ধকারে সব যেন রহস্থমজ হইয়। উঠিতেছে । এখানকার প্রতিটি 
চেনা জানা বন্তও এই বহত্তের আবরণের মধ্যে অজানা অচেনা! হইয়া 
উঠিতেছে। চিনিতে ভুল হুয না কেবল আকাশম্পশ্শী শ্রিমুলগাছটিকে, 
সকপের উধের্ব তাহার মাথা জাগিয়া থাকে, তাহার উন্নত মহ্কিমা খেন 
বহস্েরও উপরে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। এক$-একটা মান্য এমনই করিয়া 
অতীতকালের বিশ্বৃতির অন্ধকাণের মধ্যেও মাথা তুলিয়া দাড়াইরা থাকে, 
বিগত কাল যত দ্বীর্ঘ হউক, বিস্বৃতি যত গ্রগাড় হউক, সে মিলাইয়া যায় 
নলা। তাহার মনের মধ্যেও এমনই কয়েকটি মান্য সকল বিশ্মতিকে 
ছাপাইয়া মহিমান্বিত মূতিতে গাড়াইয়া আছে। সহসা তাহার এ চিন্তাধারা 
বাধা পাইয়া! ছিঙ্গ হইয়া গেল। তাহার চাষ-বাড়ি হইতে কে এজন 
তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়। আসিতেছে । আলো-অদন্ধকারের সংযোগ- 
রহস্যের মধ্যে মানুষটির গতিশলতাই গুধু তাহাকে মান্য বলিয়! চিনাইয়া 
ধিতেছিল, নহিলে চারিপাশের গাছপালা হইতে মানুষের অবয়বের পার্থক্য 
ওই আব্ছায়ার মধো বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। শিবনাখ বুঝিল, কোন 
লংবাদ আছে নতৃবা এ সময়ে তাছার লোকজনের! কেহ সাধারণতঃ 
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তাহার কাছে আসিয়া বিরক্ত করে না। হয়তো কোন গোরু-মহিযের 
অন্থুখ করিয়াছে, নয়তো চাষের কোন যন্ত্রপাতি ভাউিয়াছে, অখবা গ্রামের 
কোন লোকের গোরু-ছাগলে আসিয়া ফসল খাইয়াছে, কিংবা বাড়ি হইতে 
লোক আমিয়াছে। কোন ক্রু কাজের অন্ত রাখাল লিং নিজেও 
আনিয়া থাকিতে পারেন । মধ্যে মধ্যে তিমি আসেন। আজ আড়াই 
বশর এমনই চলিয়াছে, আড়াই বৎসর সে বাড়িযায় নাই। পিসীম্ 
কাঁমতে, গৌরী সন্তান লইয়া! কলিকাতায়, সে এখানে নির্জনে নর্দীতীরে 
একমাত্র মাটিকে অবলম্বন করিয়া দিন কাটাইয়া চলিঘ্লাছে। 

মাটির ভিতর সে মাকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিয়াছিল। দেখিতেও 
পাইয়াছে, কিন্ত যে মৃিতে সে মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল, এ মৃত্ি সে মু্তি 
লঙ। মায়ের এ মৃত্তি যেন গৃহস্থবধূর মুতি, গর গণ্ডিঘেরা একথানি বাড়ির 
ভিুর এ মা সন্তান পালন করেন, হ্গহে বিগলিত শান্ত সলঙ্জভাবে পরষ 
মমতায় সস্তানকে বুকে আ কড়াই! শুধু ধরিয়া রাখেন । তাহার মনে পড়িয়া 
যায-সাত কোটি সন্তানেরে হে মু জলনি, রেখেছ বাঙালী করে মান্য 
কর নি+। এ মাসেহ মা। বিরাট মহিমায় ধে সা সমন্ত পৃথিবীর মধ্যে 
আপন মহিমার দীপ্তিতে আকাশ-বাতাস হল-স্থল ঝলমল করিল্বা 
দাড়াইবেন, সে মুতিতে মা কবে দেখা দিবেন? সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। 

ক্রততম গতিতে পৃথিবীর সকল দেশে বিপ্রব ঘটিয়া চলিয়াছে, রাশিয়ার 
স্বৈরাচারতন্্র নিশ্চিহ্ন হুইয়া গেল গণবিপ্রবের কালবৈশাখীর ঝ্চাভাড়নায়, 
তুক্ধাতে বিপ্লবের কালো মেঘ দেখা দিদ্লাছে ; লারা ইউরোপে সামাজিক 
জীবনে একটা বিপ্লব বৃহিয়া চলিয়াছে ! ভারতবর্ষে আলিয়ানওয়ালাবাগেন 
মাটি ধজ্াক্ত হইয়া গেল। কলিকাতাক্ক কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, 
তারপর নাগপুত্র কংগ্রেসের ফলে চৈত্র যাসের উত্তপ্ত ছিগ্রহরের ক্ষীণ ঘূর্ণির 
মত জাগিয়া। উঠিযাছে .অসহযোগ-আন্দোলন। অহিংল। ও সত্য তাহান 
মূশমন্জ। শিবনাখ গ্রামের মধ্যে চকা তাত নইযা কাজ আরম্ভ করিয়া 
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দিয়াছে। কিন্তু চারিদিকে শুধু শূদ্র_শূড্র জার শূড্র। সমগ্র জাভিটাই 
হেন শুদরথ প্রাপ্ত হইয়াছে । মাতৃজ্নেবতার পূজাবেদীর সন্থুখেও তাহাদের 
পৃঙ্জার অধিকার আছে, এ কথ! মনে মনে স্বীকার করিতে পারে না, ভয়ে 
আলিতে চায় না। দে আপন মনেই আবেগকম্পিত কণ্ঠে সেই রহস্য 
অন্ধকারের মধ্যে আবৃত্তি করিল__ 
প্বীরের এ রক্তম্বোত মাতার এ অশ্রধারা 
এর যাত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা? 
বর্গ কি হবে না কেনা? 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত খণ? 
রাতির তপশ্া মেকি আনিবে লা পিন ?” 
থে লোকটি তাহার দিকে মামিতেছিল, সে নিকটে আপিয়া পড়িল, 
ধু, শিবনাথ তাহাকে চিনিতে পারিল ন1, সে আবৃত্তি বন্ধ করিল। 
চারিদিকে ঘনায়মান অন্ধকারের আবরণের উপরেও আগন্তকের সর্বাঙ্গে 
আচ্ছাদূনের বাধা তাহাকে চিলিতে দিল না। লোকটির আপাদমন্যক 
একখানা জীর্ণ চাদরে ঢাক । মাথার উপর হইতে কপালের আধখানা 
পর্বস্ব অবগুঠনের ভঙ্গীতে আবৃত | শিবলাথ ত্তাহার মুখের দিকে টং 
ঝাকিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে প্রশ্ন করিল, কে? 
মাথার আবরণ টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া! আগঞ্ভক বলিস, আমি স্থুণীল। 
সুশীলদা । শিবনাথ চমকিছা উঠিল, আরও খানিকট! তাহার দুখের 
উপর বু"কিগ্লা পড়ি তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, উ:! একি 
চেহার] হয়েছে আপনার সুশীলদা? 
সতাই নুখীলের শর্ঘ শরীর, ঘাড়ি-গৌঁফে মুখ ভরিফা উঠিয়াছে, দীর্ঘ কক্ষ 
চুলে মাধ! বেমানান রকমের বড় মনে হইতেছে । 
অন্ধকারের মধ্ো আস্প্ হইলেও শিবনাথ দেখিন, হুলীলের মুখে হাসির 
রেখা। হালিযা কুমীন বলিল, আজ ছ মাস পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে 
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ফিরছি। আমি এখন আযাব.সকন্ডার , উপস্থিত দেড় শো। মাইল ছেঁটে 
আসছি। চেহারার আর দোষ কি, বল? 

দেড় শো মাইল! শিবনাখ শিবির! উঠিল। 

মৃহুহ্ধরে নিতাস্ত নিরুচ্ছ্ুসিতভাবেই স্থল বলিল, হবে বইকি। বেশি 
হবে, তবু কম হবে লা। কলকাতা খেকে এখানকার নিয়ারেস্ট স্টেশন 
হল বোধ হয় এক শো পয়ন্রিশ মাইল । তাও রেল-লাইন এসেছে সোজা । 
আমি নিবিড় প্ীগ্রাম দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আসছি। দেড় শে! মাইলের 
অনেক বেশি হবে। চল, এখন তোমার আস্তানায় চল তো। ভয়হব 
ক্ষিদে পেয়েছে, আর চায়ের তৃষা প্রাক মরে যাচ্ছি) 

শিবনাখথ ব্যাস্ত কইয়া উঠিল, বলিল, আহ্কন। পথে চলিতে চলিতে 
শিবনাথ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, পূর্ণবাবু কোথায়? 

পূর্ণ নেই। 

নেই! আর্ভস্থরে শিবনাথ বলিয়া! উঠিল, নেই, পূর্ণ নেই? 

সশীল সংষত মৃদুষ্থরে বলিল, এমন চীৎকার করে নয় শিবাথ, আর 
বিচলিত হলেও চলবে না) পূর্ণ ডায়েড এ গ্লোরিয়াস ডেধ-__গৌরবের 
মৃতু, সে যুদ্ধ করে মরেছে। পুলিসের সঙ্গে ওপন ফাইট। 

শিবলাথ একটা গভীর দীর্থনিশ্বাস ফেলিল। হার মনে শত প্রশ্ন 
উদ্গ্রীৰ হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত সে প্রশ্ন উখাপন করিচ্তে তাহার সক্ষোচ 
হইল। এ কাহিনী জানিবার তাহার অধিকার নাই। সে স্বেচ্ছায় এ 
অধিকার ত্যাগ করিয়াছে । 

সুশীল বলিল, গুলি থেয়েও পূর্ণ তিন দ্বিন বেচে ছিল। হাসপাতালে 
যখন তাঁর জ্ঞান হল, পুলিস এসে তাকে জিজ্ঞেস করলে, তোমার মাম কি? 
উত্তর সে দিলে না; বার বার প্রশ্ন করাতে সে বললে, আমাকে বিরক্ত 
কোরো না, শান্তিতে মরতে দাও, ডোন্ট ডিস্টার্ব মি প্রীজ, লেট মি ভাই 
ইন পীন। বলে লি নাম। পুলিস তাকে এও বলেছিল, দ্নেখ, আমরাও 
ভারতবাসী, আমরাও কামনা করি ফে, ভারত একদিন স্্ার্ধীন হুবে। 
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সেদিন যখন স্বাধীন ভারতের ইতিহাস লেখা হবে, তখন উজ্দ্ল অক্ষরে 
তোমার নাম লেখা খাকবে। বল, তোমার নাম বল। কিন্তু তার সেই 
এক উত্তর, ভোণ্ট ভিস্টার্ব মি প্রীজ, লেট মি ভাই ইল পীপ। আন্সাং, 
'আান্ল্যামেন্টেড, আন্রেকগ নাইজড সে চলে গেল । 


ছোট একখানি মেটে খোড়ো বাংলার শিবনাথের থাকিবার স্থান। 
যাত্র ছইখানি কুঠরি ১ কুঠরি ছুইটির সম্মুখে টানা একটি প্রশস্ত বারান্দা। 
স্থদীল একেবারে শিবনাখের বিছানার উপর গড়াইয়! পড়িয়া বলিল, নরম 
বিছানায় শুয়ে ভারি আব্রাম লাগছে শিবনাথ 1 

শিবনাথ বলিল» এখন যেন ত! বলে ঘুমিয়ে পড়বেন না। আগে স্নান 
করে ফেলুন, তারপর গরম জলে পা ডুবিয়ে বন্থন কিছুক্ষণ। তারপর 
খেয়েশদেয়ে শোবেন। 

খানিকটা চা খাওয়াও দেখি আগে। 

গ্বাড়ান, আমি নিজেই ঢা করে নিয়ে আসি | এখানকার লোক" 
জনের চা খাওয়া তো জানেন না। খাধ না তো খায়ই না, সর্দি-টর্দি লে 
চ| যেদ্দিন খাবে, সেদিন জলের বদলে দুধ ছুটিয়ে তাতে চা দেবে, এতখাঁনি 
গুড় বা চিনি দেবে, তারপর গেড়-সেী দু-সেরী একট! বাটিতে চা দিয়ে 
বসবে । 

শিবনাথ বাহির হইয়া গেল, সুশীল একে একে গায়ের আবরণগুলি 
খুলিয়া! ফেলিতে আরস্ত করিল। চাদ্রর ও জামা খুলিয়! ফেলিয়া কোমর 
হইতে একটা বেপ্ট খুলিয়া সফঘ্ধে বিছানার উপর রাখিল। বেপ্টটার ছুই 
পাশে দুইটা রিভল্ভার | 

কিছুক্ষণ পর চায়ের কাপ লইয়া শিবনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলল, 
ক্ানের জল রেডি । ফুটবাথের জল চড়িয়ে দিয়েছি । চ1 খেয়ে আপনি 
সর্বাগ্রে কামিয়ে ফেলুন সুশীলদা, বলেন তো গ্রাম থেকে নাপিতটাকে ডেকে 
পাঠাই, ছুলগুলোও কেটে ফেলুন । 
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চায়ের কাপে চুমুক ছিতে দিতে হুলীল বলিল, উহ। 
বেশ, তবে কাল লকালেই হবে। 
উছ। 


কেন? 

বাউল বৈরাগী, কি মুসলমান ফকির, কি শিখ--এদের কি চুল-দাঁড়ি- 
গৌফ না থাকলে চলে? 

শিবনাথ এবার হাসিয়া বলিল, ও । 


খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়্াই সুশীল বিছানায় গড়াইয়া পড়িল এবং 
কয়েক মুহূর্তের খেই অগাধ ঘুমে ডুবিয়া গেল । শ্িবনাখ তাহাকে ডাঁকিল 
না, একথানা মাছুর টানিয়। লইয়া মেঝের উপর বিছাইয়া শুইয়৷ পড়িল। 
পন্ধদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিল, সীল তথনও থুমাইতেছে। চা তৈয়াৰি 
করিয়া লইয়া আসিঙ্গ। দেখিল, স্ুণীলের ঘুম তখনও ভাঙে নাই। এবার 
বাধ্য হইয়া] সে ভাকিল, ুণীলদা, উঠন। চা কয়ে গেছে। 

বিছানার উপর ঠিক বসিয়া! হুশ্দিল বলিল, ঘুম যেন এখনও শেষ হয় 
নি ভাই শিবনাথ। এখনও ঘুমুতে ইচ্ছে করছে । 

বেশ তো, চ1 খেয়ে আবার শুয়ে পড়ুন। 

চা খাইয়া সুশীল সত্য-সত্যই আবার শুইয়! পড়িল । শ্রিবনাথ কাজকর্মের 
অজুহাতে বাহির হইয়া গেল। সমগ্ড কাজ আজ তাহার বিস্বাণ তিক্ত বোধ 
হুইতেছিল। স্থঞ্ধলের এই দুর্ধান্ত অভিদ্বানের তুলনায় এ তাথার কি, 
কতটুকু? পৈতৃক সম্পত্বি হইতে এক পরসা লে গ্রহণ করে না, সে অর্থে 
প্রয়োজনমত প্রজ্ষার সাহাঘ্য হয়, বাকি জমিতেছে | জমিয্না প্রচুর হইলে 
তাহা। হইতে একটা বড় কাজ হয়তো হইবে, প্রক্ধাদের গ্রামে গ্রামে 
সমবাক-ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে পারিষে | সেই বা কতটুকু? আর এই 
চাষীদের মধ্যে কর্মপ্রচেষ্টার ফলে তাহার কর্নার গণ-আন্দোলন গণ-বিশ্লব, 
মেকি কোন দিন সত্য হইবে? চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে পড়িল, 
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রাওলাট রিপোর্ট, রাওলাট আইন, জালিয়ানওয়ালাবাগ, কলিকাতায় 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, নাগপুর কংগ্রেস অসহযোগ-আন্দোললে 
পরিণত হইতে চলিয়াছে । ধীরে ধীরে মন আবার আশায় ভরিয়া উঠিল । 
দে কল্পনা করিল, এই গ্রাম হইতে একদিন ভাবী পুরুষের দল সারি বাঁধিয়! 
অভিযান করিয়া চলিয়াছে গপ্ণ-আন্দোলনকে পুষ্ট করিতে ; অহিংস! 
ভাহার মূল ম্। শিবনাথ উৎসাহিত হইয়া একজন তদ্বিরকারক চাষীকে 
ডাকিয়া বলিল, তুমি একবার যাও দেখি, যে সব লোক চরকা নিয্লেছে, 
তাদের বলে এস ফে, স্থৃতো বড্ড কম হচ্ছে। আরও বেশি সুতো! হওয়া 
দ্বরকার। 

লোকটি চলিয়া! গেল, সে নিজে বাহির হইল তাতীদের বাড়ির দিকে, 
কাপড়ের কাজ বড় কম হইতেছে । রাশি রাশি কাপড় চাই-_রাঁশি রাশি 
কাপড় চাই! 

তাতীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া যখন সে ফিরল, তখন বেলা! প্রায় ছুইটা। 
সুশীল তখনও ঘুযাইতেছে । ঠাকুর বলিল্র, বাবু উঠেছিলেন একবার, শ্্ান 
করে খেয়ে আবার গুয়েছেন । 

ান-আহার শেষ করিয়া শিবনাথ ডেক-চেয়্ারখান! বারান্দায় বাহির 
করিয়া তাহারই উপর শুইয়৷ পড়িল। তাহারও চোখে ঘুম ধরিক্া 
'আসিয়াছিপ, কিন্ত কাহার ভারী পদশব্ে চোখ মেলিয়া সে দেখিল, স্থুীল 
আসিয়া বাহিরে দাড়াইয়াছে। শিবনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ঘুম ভাঙল 
সুিলদ। ? 

সুশীদও হাসিয়! বলিপ, ভাঙল । 


শরীর স্্থ হয়েছে? 
তান্দা রেস-হর্সের মত। আরও এক শো মাইল আবার কভার 


করতে পারব । কিন্তু চা বানাও ভাই । তারপর চল, একটু বেড়িয়ে 
্জাসি নর্গীর ধারে ধারে। 


সেই রছম্রময় প্রদ্দোধালোকের মধ্যে সর্দীর বালুকাগর্তের উপর বসিয়া 
হুীল এই কয় বৎসরের উদ্মাদন্াময্ন বিশপবপ্রচেষ্টার কথা বন্দিয়া কহিল, 
আরব্য উপন্তাসের একাধিক সহম্র রজনীর গল্পের মত রাত্রির পর রাক্রি বন্দে 
গেলেও এ ইতিহাস শিখুঁত করে বলে শেষ হবে না শিবনাথ। দেশের 
লোক জ্বানলে না, কিন্ত বিদেশী গভর্মেন্ট জেনেছে, তারা লিখে রেখেছে। 
রাওলাউ প্রিপোর্টে এর ইতিহাস রয়ে গেল। যথাসাধ্য বিকৃত করেছে, 
কিন্তু ভাবীকালের এ্রতিহাসিকের সায়র্টিফিক মনের কাছে তার সত্য 
স্বরূপ লুকোনো খাকবে না। 

শিবনাথ নীরবে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। সে শুধু 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। হুশীলের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, সে 
আবার বলিল, একটা বিরাট উগ্ভম, পাঞ্জাব থেকে বাংলা পর্যস্ত বিপ্লবের 
একটা ধাব। বার্থ হয়ে গেল! 

শিবশাথের মনে পড়িয়া গেল অতি সাধারণ আকৃতির অসাধারণ 
মানুষটির কথা, 'না পূর্ণ, বাস্তবতার দিক দিয়েও এ অসব, এ হয় না 
সে এবার বলিল, এ কথা একজন জানতে পেরেছিলেন, বুঝতে পেরেছিলেন 
সথণীলদা। 

বাধা গিয়া স্ুণীল বলিল, হত শিবনাখ, হত। সামান্য ভুলের জন্রে সব 
গড হয়ে গেল। দেশের লোক একটু সাহাষ্য করলে না। 

শিবনাথ স্ুণীলের কথার প্রতিবাদ করিল না। সে তাহাকে আনে, 
তাহার মত, তাহার পথ তাহার কাছে অন্রান্ত। তাহাতে এতটুকু আঘাত 
দেসথ করিতে পারে না। দে মনে মনে সেই দিনের আরও কয়েকটা 
ক্ষখ! স্মরণ করিল, 'ত্রা্ণ্যধর্ের জন্মভূমি ভারতবর্ষের বুকে চারিদিকে পুত্র 
আর শুদ্র_অনার্ধ আর অনার্ধ। সে নিজেও এ কথ প্রত্যক্ষ করিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে আসিয়া! তাহাদের অন্তরলোক পর্যন্ত তর তঙ্গ করিয়া 
দেখিয়াছে, স্বাধীনতা তাহাদের কাছে একট! দুর্বোধা শব্দ ছাড়া কিছু নয় 
সাহাঘ্য তাহারা করিবে কোন্‌ প্রেরণা? 
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সুশীল আবার বলিল, কিন্তু তুমি এ কি করছ শ্রিবনাথ ? এতে কি হবে? 

শিবনাধ বলিল, তেত্রিশ কোটি লোকের স্বাধীনতার অন্তে ছেষট্ট 
কোটি হাত উদ্যত করবার সাধলা আমার স্থুলিপদা, গ্রণ-বিপ্লব। 

স্বশীল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, সে কি কোন কালে হবে? 

গভীর বিশ্বাসের সহিত শিবনাখ বলিল, হবে_দি ডে ইস ডনিং, এই 
নন্‌.কো-অপারেশনের মত আন্দোলন পাচ বছর আগেও কি কেউ কল্পনা 
করতে পেরেছিল ন্ুশীলদা? এই শুকনো বালির মক্ভূমির ওপর আমরা 
বসে আছি, ওই কোথায় একধারে খানিকটা জল ঝিরঝির করে বয়ে 
চলেছে। একদিন এরই বন্যায় দিগদিগন্তর একেবারে ভেসে যা, ডুবে 
যায় কিন্তু সে বন্কা একেবারে আসে না, প্রথমে এই বালি ঢাকে, তারপর 
কুল পর্যন্ত ভরে, তারপর কুল ভাসায়। 

স্থনিল বলিল, তোমার কল্পনা বাস্তবে পরিণত হোক শিবনাণ, কিন্ত 
আমি ওতে বিশ্বাস করতে পারলাম লা। 

শিবনাথ মুহূর্তে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, তুমি বিশ্বাস কর না 
কণীলদা, আমি বিশ্বাস করি। আমি জানি, আমার সাধনা আমার আবনেই 
হয়তো সিদ্ধ হবে নাঃ কিন্তু সাধনার পঞ্চ হারাবে না» সে হারায় না, সে 
থাকে ; আবার একজন এসে তাকে পরিপুষ্ট করে। অধিংসায় আমি 
বিশ্বাস করি, গণ-আন্দোলন আমি প্রত্যাশা করি$ বিশ্বাস করি আমি 
মান্ধযকে | শুর হোক, হীন হোক, দীন হোক, তাদের কষুদ্রত। হীনতা 
দনতা সমস্ত কিছুর মধ্য দিয়েই, তুমিও যেখানে যেতে চাও, তারাও 
চায় সেইখানে ঘেতে__এক পরম লক্ষ্যে। হ্প্টির আদিকাল থেকে জীবনের 
এই বিশৃঙ্খল উদ্মত যাত্রায় মান্য দিগত্রান্তের মত ছুটছে, অপমৃত্যুর সংখ্যা 
নেই। তাদের ঘোষণা দেবার কণ্ঠ্বর চাই ন্ুশীলদা, জীবনকে যাজাপখে 
আহ্বান জানাবার ভাষা চাই, মানুষের চিরস্তন লাধনাই তো এই । শ্বাধীনতা 
লাভ করছেই কি মব্‌ পেয়ে যাবে তুমি, সুশীলদা1 আবনের লকল ছন্বেরই 
কি আবসাল হবে? 


৩৫১ 


হুদীল স্থির দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া কিল, কোনও উদর 
দিল না। শিবনাথ কিছুক্ষণ পর আবার বলিল, উত্বর দিলে না তুমি। কিস্ধ 
আমি বলছি, সব পাবে না। ছন্দের অবসান হবে না। ওতে তুমি চরম 
প্রাণ্ডি পাবে, পরম প্রাপ্তি নয়। চরমের মধ্যে প্রাচ্য আছে, কিন্তু সে অফুরস্ত 
য়, তার ক্ষয় আছে, ওটা সাময়িক ) পরম হল অফুরত্ত, অক্ষতন, চিরস্তন। 

সুশীল এবার হাসির! বলিল», তা হলে তো বঙ্্যাী হলেই পারতে, 
শুছার মধ্যেই তো পরম তথ্ধের সন্ধান মেলে বলে শুনেছি । 

হাসিয়া শিবনাথ উত্তর দিল, ব্রাগাতে আমায় পারবে না স্থপীলদ।। তুমি 
যা বললে, সেও আগি বিশ্বাস করি, কিন্তু ওই গুঙাটির সন্ধান করতেও যে 
আলোর সাহাষা চাই | স্বাধীনতা চাই আগে, তবে তে] মুক্তি। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুশীল বলিল, যাক, তোমার কাজ তুমি 
কর, আমা পথে আমি চলে যাব। 'আজ্ম রাত্রেই আমি রওনা তব 
শিবনাথ। 

আজ রাত্রেই? কোণায়? 

স্থণিল হাসিয়া বলিল, প্রথম প্রশ্নের উত্তর, হ্যা, আজ রাত্রেই। দ্বিতীয় 
প্রশ্নের উত্তর আমিও নির্দিষ্টূপে জানি না। তবে চলেছি পেশোয়ারের 
পথে, চেটা করব ভারতবর্ষের বাইরে চলে যেতে । এখন আর দেশে থেকে 
কাজ করা সম্ভব না, দেশের বাইরে থেকে কাজ কয়তে হবে। 

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, আপনার মা, দীপ1--এ'র11 

বেশ তো “তুমি তুমি” হচ্ছিল, আবার “আপনি” কেন? 

শিবনাথ হাসিয়! বলিল, সহজ অবস্থায় কেমন বাধছে। যাক, এখন 
করার উত্তর দিন। 

বাড়িতে রইশেন। 

কিন্তু তাদের দেখবেন কে? 

নিজেরাই দেখবেন । ভগবান থাকলে ভগবান দেখবেন। 

কিন্ত 


বাধ! দিলা এবার হুশীল বলিল, থাক ও কথ! শিবনাথ। এখন তোমার 
কাছে কেন এসেছি শোন কিছু অর্থসাহাষ্য করতে পার? 

বেশি টাকা তো আমার কাছে নেই, এক শো টাকা মাত্র হতে পারে । 

যথেষ্ট, যথেষ্ট । তাই দাও তুমি । 


বাজি তখন প্রায় হিপ্রহর। চারিদিক ভুব্ধতার যেন নিথর হইয়া 
পড়িয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, আকাশে আকাশ-ভরা তারা, পৃথিবীর বুকের 
উপর অগাট অন্ধকার । 
হুশীল ও শিবনাথ ঘর হইতে বাহিত হইয়। আসিল। দ্ুপীলের গায়ে 
একটা আলখাক্সা। গলায় একবোবা! ফকির-কাঠি অর্থাৎ রঙিন পাথরের 
মালা, কাধে একটা ঝোলা, মাথায় মুসলমালী টুপি । সে হাসিয়া বলিল, 
ছালাম বাবুছাহেব, হু করতি চললাম । + 
শিবনাথ কিন্তু কথার উত্তর দিতে পারিল না, টপটপ করিয়া কয় ফোটা 
জল তাহার চোখ হইতে ঝরিক়্া পড়িল। স্থণীল আবার বলিল, আমার 
কাপড়-চোপড় ধাঁ পড়ে রইল, সেগুলো পুড়িয়ে ন্ট করে দিও । তারপর 
আকাশের দিকে চাহিয়! দেখিয়! বলিল, ঠিক আছে। 
শিবনাথ এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, কি? 
বৃশ্চিক রাশিটাকে দেখে নিলাম, ওই দেখ । ওই আমার দিকনির়ধস্। 
শিবনাখ আকাশের দিকে চাহিয়া দেখি, আকাশের গ্রা় একাংশ 
ভুড়িয়! বৃশ্চিকের দীর্ঘ বন্ধিম পুচ্ছর্েখা অলপ করিতেছে । 
সুশীল বলিল, চলি তাহলে । “একল। চল রে; । 
শিবনাথ কথ! বলিল না, হেট হইয়! হুলীলের প। ছু'ইয়া প্রণাম করিল। 
" মাথা তুলিয়া উঠিয়। পে দেখিল, সুশীল ্রুতপদে আগাইয়া চলিয়াছে। কয়েক 
মুহুর্ত পয়েই আর তাঁহাকে দেখ! গেল না, গভীর অন্ধকারের মধ্যে বৃশ্চিকের 
ব্িমপুক্ছনির্ি্ট পথে দূর-দরাস্তরে যেন মিলাইয়া গিয়াছে । 


৫৩ 
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সমন্ত রাত্রি শিবনাখের ঘুম হইল না। রক্তের ধারায় ধারায় উত্তেক্ষনার 
প্রবাহ বহিয়া চলিগ্লাছে। মনের মধ্যে একটা গ্লানি যেন তীক্ষমুখ গুচের 
মত তাহাকে বিদ্ধ করিতেছিল। আন্দোলনের নির্ধাতনময় ঘনীভূত যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের আহ্বান যেন তাহার কানে আসিয়া পৌছিতেছে। সংবাদপত্রের 
সংযাদগুলি তাহার চোখের উপর প্রতাক্ষ হইয়] ফুটিয়া উঠিতেছে। দলের 
পর দলে শ্বেচ্ছাসেবকেব1 চলিয়াছে, পুলিস গ্রেধধার করিতেছে । কারা 
প্রাীরের অন্তরাল হইতে তাহাদের কঠধ্বনি ভাসিয়া আলিতেছে। 
পুলিসের বেটনের আঘাতে অহিংস-যুদ্ধের সৈনিকের মুখ রক্তে ভাসিয়। 
গেল। দেশের যাঁটিয় বুকে সেই রক্ত ধারবার করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, 
মাটি গুষিয়! লইতেছে। 

সে বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িল। 

আবার বারানায় বাহির হইয়া আসিয়া সে গীাড়াইল। পৃথিবীর 
বুকজোড়া নীরঙ্জ অন্ধকারের মধ্যে বহু বছ উধ্বলোকে লক্ষব্রথচিত আকাশ । 
মাটির ধুকে অসংখ্য কোটি কশটপতঙ্ের সম্মিলিত সঙ্গীতধ্ধনি। সহসা 
তাহার ধেন মনে হইল, ওই সঙ্গীতের ভাষা! স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছে। 
নক্ষত্রের আলোক-সক্ষেতের মধোও যেন ওই একই ভাষা রূপামিত 
হইতেছে । 

প্যাত্রা কর, যাত্রা কর, ঘার্সীদল 
এসেছে আদেশ-__ 
বন্দরের কাল হল শেষ !” 

সত্যই তে, এই ঘাত্রার আদ্েশই তো মহাকালের চিরস্তন আদেশ! 
যে যাত্রা করিয়াছে, সে-ই পরমকে পাইয়াছে 7 যে মধ্যপথে খামিয়াছে, সে 
পায় লাই ; কিন্ত চলা যাহার খামে নাই, সে কবে বঞ্চিত হইয়াছে | যাত্রার 
সন সে স্থির করিয়া ফেলিল | আর নয়, বন্দরের কাল শেষ হইয়াছে 

পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া হারিকেনের শিখাটা পে বাড়াইয়া দিল) 
এক দিকে তাহার বই, অন্ত দ্দিকে সুতা ও খন্দর কাঠের শেল্ফের মধ্যে 
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খাকে থাকে সাজানো রহিরাছে। সন্গুখের দেওয়ালের গায়ে একখানি 
ত্রিবরপরক্িত জাতীয় পতাকা, অতি লক্ষে চারিদিকে আলপিন দিয়া আবদ্ধ 
করিয়া টাঙানো । সে সসঙ্মে পতাকাটিকে অভিবাদন করিয়। দেওয়াল 
হইতে খুলিয়া লইয়া মাথার উপর তুলিয়া ধরিল। 

কালই লে কলিকাতায় রওন! হইবে, স্বেচ্ছাসেবকের দলে সেবক-রূপে 
সে প্রত্যক্ষ যুন্ধে ঝাপ দিয়া পড়িবে। সহসা তাহার মনে পড়িল আপন 
গ্রামের কথা। দেশের সর্ব যখন জীবনের ধ্বনিতে মুখর হইয়া উঠিতেছে, 
তখন কি তাহার জগ্গতূমিই লীরবে মাথা হেট করিয়া খাকিবেন? সে সয় 
দু করিয়। ফেলিল, কলিকাতা নয়, তাহার আপন গ্রামে-_যেখানে সে 
জগ্রগ্রহণ করিদাছে, সেইখানে তাহার সকল শক্তি নিঃশেষ করিয়া যুদ্ধ 
করিবে। উত্তেক্সনার আবেগে সর্বাঙ্গ তাহার খরখর করিয়া! কাপিতে 
আরম্ভ করিল। 


বত্রিশ 


পরদিন সকালেই গোফর গাড়িতে অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি বোঝাই 
করিয়া লইয়া দীর্ঘ আড়াই বৎসর পর আবার আপনার গ্রামের দিফে রওনা 
কইল। বাকি জিলিসপত্র পড়িয়া রহিল, কৃষিক্ষেত্র পড়িয়া! খাফিল। ক্ষেত্রের 
নান। স্থানে ফসল ফলিয়াছিল, ঘনসঙ্গিবিষ্ট গাঢ় সবুজ ফসলের সমারোহ 
সকালের বাতাসে ছুলিয়! ছুলিয়া নাচিতেছিল, সেদিকে সে ফিক্সিয়াও চাহিল 
না। এখানে আসিবার সময় সে আপিয়াছিল ঘোড়ায়, ফিরিবার সময় 
চলিল গোক্কর গাড়িতে । সে ঘোড়া আর নাই, এখানে আসিয়া প্রথমেই 
ঘোড়াটাকে বেচিদ্না দিয়াছে। ধনগত আভিজাত্যের সমস্ত কিছু সে বর্জন 
করিয়াছে। 

মাঠের যাবখান দিয়া কাঁচা সড়ক, তাারই উপর মন্থর গমনে গাড়িখানা 
চলিয়াছিল। শিবনাথ নিবিষ্টচিত্তে ভাবিতেছিল ভবিষ্যৎ-কর্মপন্ধতির কথ! । 
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গাড়িখানার ঝঁকাঁনিতে, দোলায় তাহার লমন্ত দেহ নাড়িতেছে ছুলিতেছে, 
তবু তাহার চিন্তাধারা খরতোতা নর্দীর মত বহিয় চলিয়াছে। 

গ্রামের কেহ কি সাড়া দিবে? ডাক শুনিয়া কেহ কি আদিবে? দজে 
সঙ্গে তাহার ঠোটের কোণে হাসি ফুটিয়া উঠিল । গত রাতের সুণীলের কথা 
মনে পড়িল, লে যাইবার সময় মহাকবির গানের তিনটি শব্ব উল্চারণ 
করিয়াছিল, সেই শব্ধ তিনটি মনে পড়িল, “একলা চল রে” চলিতে কইবে, 
সে একলাই চলিবে, লোকে তাহার ভা শুনিয়া ঘরে দুয়ার বদ্ধ করুক, 
অন্ধকার দুর্যোগে কেহ আলো না ধরুক, তাহার আপন বুকের পঞ্জরাস্থি 
'আালাইয়! লইয়া! কণ্টফাঁকীর্ণ পথ ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত পদে দলিয়া দিয়া 
চলিতে হইবে । 

বাধা দিবে রাখাল সিং, কেউ সিং । তাহার! প্রবশ আপত্তি তুলিবে। 
মাস্টার মহাশয়? লা, মাস্টার মহাশয় বোধ হয় বাধা দিবেন না, তিনি বাধা 
দিতে পারেন না। গৌসাই-বাবা কোলও কথা বলিবেন না, নির্বাক হইয়া 
দেখিবেন। সহস। নম্লীর বন্ার উপর যেমন কখনও কখনও নৃতন উচ্ছুসিত 
জলরাশি ছুটিয়া আসিয়া নীচের জলকে ঢাকিয়! দিয়া চলিয়া যায়, তেমনই 
ভাবে আর একজনের স্বতি সকলের কথা আবৃত করিয়া! শিবনাথের মনে 
পড়িয়া গেল, পিসীমা-_ তাহার পিলীমার কথ! | আজ দীর্ঘ চার বৎসর পর 
পিলীমার কথায় তাহার অস্তর উছ্ধেল আকুল হইয়া উঠিল। পিসীমার 
মুক্তির পাশেই আর একজনের সৃতি ভালিয়া৷ উঠিল--গোঁরীর দূর, গৌরীর 
কোলে একটি শিশু । শিবনাখের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আজও সে 
তাহার লম্তানকে দেখে নাই। জীবলের অশান্তি, ছুর্তাগ্যের শ্বতি তাঁহাকে 
বিচলিত করিয়া ভূলিল। এ ছূর্তাগ্য হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিতেন 
একজন, সে তাহার মহ্মিমর়ী মা। পিলীমা ও গৌরীর মাঝখানে তাহার 
মা যেন এবার হালিমুখে আসিয়া দাড়াইলেন। অগ্নিশিখার মত (দীথিময়ী, 
ধরিত্রীর মত প্রশান্ত বৈর্ষযরী তাহার মা-জীবনের অশান্তির দুর্বার শ্রোতকে 
বুরাইয়! দিতে পারিতেন। 'ঝ তিনি থাকিলে তাহাকে দ্ঘাস্বাদ করিয। 
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পাঠাইয়া দিতেন জাতির জীবন-যুদ্ধে। তিনি থাকিলে পিসীমাও যদি 
আত্ম তাহার সন্মুখে বাধার সৃষ্টি করিয়া দড়াইতেন, তবে সে বাধাও 
শিবনাখ জয় করিতে পারিত | মায়ের মধ্য দিয়! পিসীমার বুকে সে আজ 
প্রেরণার সৃষ্টি করিত, বলিত, এ তো তোমারই শিক্ষা এ শক্তি যে তোমারই 
দান! তুমিই যে শিখাইয়াছিলে, 'না খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে 
হাত”। আজ চাহিয়া দেখ, সমগ্র জাতিটাই উচ্ছিক্টউভোজী, সে ফি 
উপরের ক্ষুধায়, না, মলের ক্ষুধায়! আর পায়ে হাত! মাধাই যে সমগ্র 
জাতির পদানত। তোমার ছুঃখমোচনের মতই ঘে সমান গরুডার দায়িত্ব 
আমার দেশের ছঃখ-মোচনের ! মায়ের গর্ভ হইতে যখন আসিলাম, তখন 
প্রথম ধরিয়াছিল এই দেশ--মা-ধরিত্রী আর তুমি। পিসীমার মুখ উজ্জল 
হইয়া উঠিত | মানের মুখে বরাভয়ের মত প্রদীপ্ত হাসি। সে বরাভয়ের 
স্পর্শে গৌরীও আজ গোৌরবদীপ্ত মুখে নির্ভীক দৃঢ়তার পহিত বলিত, তোমার 
পাশেই যে আমার স্থান, আমাকে ফেলিয়া কোখায ফাইবে? তাহার মা 
তাহাদের সন্তানকে দেখাইয়া বলিতেন, লা, শিবনাথের ভবিস্তং তোমার 
হাতে, ভুমি গেলে তাছাকে বাচাইবে কে? 

তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, আপাদমন্তক শিক্ষায় শিকায় 
রক্ততোত ক্রততর গতিতে বহিয়া গেল। 

গাড়োয়ানটা বলিল, গা! এসে গেইছি ৰাবু। 

এতক্ষণে শিবনাথের চিন্তাধারা ব্যাহত কইল. ওই যে গ্রামের প্রথমেই 
পুরানো হাটতলায় বড় আমগাছটা ; তাহার পরই সরকার-দীঘি, দীঘির 
পাড়ের উপর চুপুইয়ের দোকান । 

ইহারই মধ্যে পচুইয়ের দোকানে লোক আসিতে গুরু করিয়াছে। জন 
কয়েক শাওতাল দুইটা মরা গোসাপ লাঠির ডগায় ঝুলাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে ? চামড়াটা বেচিবে, মাংলট! পুড়াইয়া খাইবে। ওদিক হইতে 
'আপিতেছে জন চারেক জেলে, শিবনাখ তাহাদের চিনিল,-_বিপিন, নবীন, 
কুছ আর হরি । শিবলাখ জাতীয় পতাকা হাতে করিয়া গাড়ি হইতে 
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নামিয়া পড়িল। বন্দরের কাল শেষ হইয়াছে। যাআ করিবার আদেশ 
আসিয়াছে, সে শুনিয়াছে, প্রত্যক্ষ শুনিয়াছে। যুহূর্ত সময় অপব্যয় করিবার 
অবলর মাই। 

সে গাড়োয়ানটাকে বঙল্গিল, গাড়ি নিয়ে তুই বাঁড়িতে চলে হা] আমি 
ষাচ্ছি, কিছুক্ষণ হয়তো দেরি হবে। 

গাড়োয়ান গাড়ি হাকাইয়া চলিয়া গেশ, শিবনাথ হাতজোড় করিয়া 
আসিয়া ওই জেলে ও সাঁওতাল কয়টির সম্মুখে পথরোধ করিয়! ধাড়াইল। 
গাঁওতালের! অবাক হইয়া ছাড়াইয়া গেল, জেলে কয়টি সসম্রমে ও সভয়ে 
শিহরিয়। উঠিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, হেই মা রে! বাবু মাশায়, আপুনি ই 
কি করছেন হুর ? আমাদের মাথায় যে বজ্জাঘাত ছবে, নরকেও ঠাই হবে 
না দেবতা। 


পচুইয়ের দোকানের ভেগুার জ্রিপোচন সাহা অল্প নীচু হইয়া প্রণাম 
করিয়া বলিল, এ আপুনি কি করছেন বাবু? 

শিবনাথ মিষ্ট হাপি হাসিয়া! বলিল, এদের মদ থেতে বার করছি 
জিলোচন। 

বিলোচন জোড়হাত করিয়া বলিল, আজে, আমরা কি অপরাধ 
করলাম বাবু? 

অপরাধ নয় ভ্রিলোচন। এই হল কংগ্রেসের হুকুম, আমি সেই হুকুমমত 
কাজ করতে এলেছি। 

তিলোচন শিহরিয়া উঠিল, বলিল, আপুনি পিকেটিং কয়তে এসেছেন 
কাবু? 

ছ্যা। 

আজে, আপুনি বাড়ি যান বাবু, আপুনি বাড়ি যান) গুলিসে খবর 
পেলে এখুনি ধরে নিয়ে যাবে 

জাসিয়া শিবনাধ বলিল, জানি। 


তত 


চারিদিকে জনতা অধিতে শুরু করিয়াছিল, সকলেই গ্রামের লোক । 
প্রত্যেকেই শিবনাথকে চেনে, ভাহারা' ভ্রিলোচনের কথা ও শিবনাথের 
কথা শুনিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। নিশি চৌধুরী আগাইয়! আসিয়া বঙ্গিল, 
বাবু, বাড়ি চলুন। 

শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমরা! ভয় করছ কেন? 
তোমরাজান না, আজ দেশের--সমন্ত ভারতবর্ষের দিকে দ্রিকে_ চারিদিকে 
হাজার হাজার জোয়ান ছেলে জেলে চলেছে, সমাজের দেশের ধার? মাথার 
মণি, তার! হাসিমুখে যাচ্ছেন জেলে । কেন? দেশের মুক্তির জঙ্ষে, জাতির 
মুক্তির জন্তে, তোমাদের মুক্তির জন্তে। সোনার দেশ শ্শান হয়ে গেল, 
আন্দও কি মদ খেয়ে বিভোর হয়ে পড়ে থাকবার সময় আছে, না, ভয় করে 
স্ত্রীলোকের মত ঘরের কোণে বসে থাকবার সময় আছে! আমাকে 
তোমরা ডাকছ, বলছ, পালিয়ে এস, ফিরে এস। কিন্তু আমি তোমাদের 
ভাকছি, তোমরা] আর ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে থেকো না; বেরিয়ে এস 
দেশের কাজে শ্বরাজের যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়। বিলিতী কাপড়, বিলিতী 
জিনিস পোরো! না, মদ খেও লা, সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা কোরে! না। 

এবার জনতা স্তব্ধ হইয়! তাহার মুখের দিকে ঢাছিয়া রহিল) শিবলাথ 
'আবেগভরে আবার বলিল, বল-_বন্দে মাতরম্‌। 

তবুও জনতা শুনধ। বং পিছন হইতে দুই-চারিজন সরিয়া৷ পড়িল। 
শিষনাথ আবার ব্লিয় উঠিল, বল _বন্দে মাতরম্। 

একার জনভার পিছন হইতে সতেজ কিশোর কে কে বলিয়। উঠিল, 
বনে মাতরমূ। সমগ্র জনতা সবিশ্ময়ে পিছনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল,_ 
একটি শ্তামবর্ণের কিশোয় জনতার মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইয়া! চলিয়া 
আলিতেছে। শিবনাথ তাহাকে দেখিয়। পুলকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
শাম, তুই? 

আমি এসেছি শিবনাথা। 
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স্ঠাম, কলেরায় সেবাকার্ধের সেই সর্বকনিষ্ঠ ছেলেটি--সে আজ কিশোর 
কইয়া উঠিক্বাছে, লে আলিয়া শিবনাখের পাশে দাড়াইল । 

তুই কি করে খবর পেলি যে, জামি এখানে এসেছি? 

শ্তাম বিপুল উৎসাহের সহিত বলিল, সমস্ত গ্রীমে খবর ছড়িয়ে পড়েছে 
শিবনাধদা। আমি ছুটে বেরিয়ে এলাম । 

অকণ্মাৎ পিছন হইতে জনতা অতি ক্রতবেগে চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িতে আরস্ভ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই সমগ্র জনতা অপসারিত হইয়া! 
গেলে শিবনাখ দেখিল, খানার আ্যামিস্ট্যান্ট দাব.ইন্দপেক্টর ও একআন 
কল্সেব,ল তাহার দিকে খগ্রসর হইয়া আসিতেছে । এ. এস, আই, মুখ 
বাকাইয়। হাসিয়া বলিল, এই যে এসেছেন আপনি ! আমরা ভাবছিলাম, 
বলি, এ হুভুকে শিবনাখবাবুটি রইলেন কোথায়? 

শিবনাখ হাসিয়া তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াই়া রহিল। 
এ. এস, আই, বলিল, আনম, আমার সঙ্গে আন্ুন। 

শিবনাথ তাহার অন্থদরণ করিয়া! বলিল, চলুন। শ্ামু, তুই বাড়ি যা, 
ক্বাখাল সিংকে খবরটা দিস । 

এ. এস, আই; বৃশিল, হ', এটিও এসে ছুটেছে দেখছি । তারপর রা়শবকে 
বলিল, এই ছোড়া, ডেপোমি করতে হবে না, যা, বাড়ি যা। 

শাম ঘুরিয়া দাড়াইল । শিখনাখ দেখল, উত্তেজনায় তাহার মুখ আরক্ত» 
শ্রী দৃষ্টি, ধাড়াইবার ভঙ্ীর মধ্যে স্ুকঠিন দৃঢ়তা-_গ্রতি অঙ্গের ভর্গীগুলি 
মিলিয়া একটা অবিচল সক্কল্প ফেন তাহার সর্বাঙ্গ হইতে শানিত ধীথির মত 
ঠিকরিয়া পড়িতেছে। আনন্দে গৌরুষে প্রেরণায় শিবনাথের অন্তর ভরিয়া 
উঠিশ, তযুসে স্তামকে বাধা দিল, বলিল, আমি বলছি, তুই আজ বাড়ি যা. 
শ্কামু। আজ ঘি আমি যাই, তবে তোর যাবার দিল হবে কাল। 
তোর জায়গায় আর একজনকে প্রাড় করিয়ে তুই ভবে যেতে পাবি। 
বাড়ি যা। 

স্তামুর সুখ ছলছল করিয়! উঠিল, কিন্ত সে আর গ্রতিবাদ করিল না, 
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ফিরিল। শিবনাথ একটা শ্বত্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! এ. এস. আই,-কে 
বলিল, চলুন । 

এ, এস, আই, বলিল, থানায় নয়, আপনার বাড়িতে চলুন । 

শিবনাথ বুঝিল, বাড়ি সার্চ হইবে । এক মুহূর্তে সে মনে মলে বাড়ির 
প্রতিটি কোথ তীক্ষদৃ্টিতে সন্ধান করিয়া দেখিয়া লইল, তারপর হাসিমুখে 
বলিল, চলুন । 

বাড়িতে আসিয়া কিন্তু এ এস, আই. বলিল, কেল মিথ্যে মিখ্যে 
হাজামা করছেন শিবনাধবাবু? আপনি বুদ্ধিমান পরোপকারী, যাঞ্চে বলে_- 
অহাশয় লোক, তাঁর ওপস্ব আপনি জমিদারের ছেলে । আপনার দেশের 
সত্যিকার কাজ করুন, গভর্মেন্ট আপনাকে অনারারি ম্যাজিউ্রেট করে 
দেবে, খেতাব দেবে । ওসব আপনি করবেন না। 

শিবনাথ সবিশ্ময়ে তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া বলিল, এই বলবার অগ্মেই 
আপনি আমাকে এখানে নিয়ে এলেন বুঝি? 

এ, এস. আই, হালিয়! বলিল, আপনি দ্বান করুন, খাওয়া-দাওয়া করুন, 
তারপর ভেবে-চিন্তে যা হয় করবেন। আচ্ছা, আসি তা হলে। নমন্কার। 

শিবনাধ বুঝিল, পুলিস সুকৌশলে ভাহাকে উপস্থিত এতিনিবুন্ধ করিয়া 
গেল, খালিকট! কৌতুকও অনুভব করিল, কৌতুকে খানিকটা না হাসিয়া 
গে পারিল না। দাবাখেলার মত এ যেন কিস্তি সামলাইয়া কিপ্ডি দিয়া 
গেল। মুহূর্তে সে আপনার স্বপ্ন ঠিক করিয়া লইল ; পুনরায় লে পতাকা 
হাতে করিয়া পথে নামিবার জন্ত অগ্রসর হইল। কিন্তু পথে নামিবার 
পূর্বেই পিছন হইতে রাখাল পিং তাহাকে ডাকিলেন, বাবু! 

বাধা পাইয়া শিবনাখের ললাট কুষ্চিত হইয়া উঠিল, সে ফিরিয়া গাড়াইয়া 
প্রশ্ন করিল, কিছু বলছেন? 

হাতজোঁড় করিয়! রাখাল পিং বলিলেন, আজে বাবুঃ আমাকে আপনি 
কেছাই দিয়ে ফান। শিবনাথ দেখল, এক! রাখাল লিং নয়, রাখাশ সিংয়ের 
পিছনে কেষ্ট লিংও মাথা নীচু করিয়া! গাড়াইয়া আছে। রাখাল পিংয্সের 
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কথা শেষ হটবামাত্র সেও বলিয়া উঠিল, আমিও ছুটি চাইছি দাাবাবূ। এ 
আমরা চোখে দেখতে পারব না । 

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস লা! ফেলিয়া পারিল না। ওই পরমছিতৈষী 
তৃতা ছুইজনের আকুল মমতার আবেদন অকন্মাৎ তাহাকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিল। রাখাল সিং অত্যন্ত কাতরভাবে তাহার পাগ্ধের কাছে বসিয়া 
পড়িয়! পা দুইটি ধরিয়া বলিলেন, আপনার পায়ে ধরছি বাবুঃ এমন করে 
সর্বনাশ আপনি করবেন না। পিসীমার কথা একবার ভাবুন, বউমার কখ? 
একবার ভীবুন, খোকাবাবুক্স কথ। একবার মনে করুন। 

শিবনাধ ধীরে ধীরে আপনাকে সংযত করিয়া তুলিতেছিল, পিসীম! ও 
গৌরীর উল্লেখে অকন্মাৎ মুহূর্তের মধো অবিচল দৃঁ়তায় তাহার মন ভরিয়া 
উঠিল, তাহার অন্তরের শক্তি ও সঙ্কল্প একটা প্রেরণার আবেগে যেল 
উচ্দ্ৃদিত হইয়া উঠিল । শিবশাথ বলিল, রেহাই আপনাদের আমি দিলাম 
সিং মশায়, আপনি পা ছাড়ুন, আমাকে বাধা গ্নেবেন না। 

বাখাল লিং একটা দীর্ঘনিষ্থাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিলেন, তা হুপে হিসেব- 
নিকেশ-- 

সমন্যই আমি মঞ্র করে দিলাম সিং মশায়। 

একবার দেখে-শুনে-_ 

প্রকার নেই। সেবিশ্বীস আপনার ওপর আমার আছে। 

তা হলেও একটা ফারখত-_ 

চলুন, আমি লিখে দিচ্ছি। শিবলাথ ফিরিয়া! আসিয়া! কাছারিতে বলিয়া 
বলিল, কাগজ-কলম নিয়ে আনুন । 

কাগ্রজ-কলম দিবার পূর্বেই রাখাল সিং কোমর হইতে চাবির খোলো 
খুলিয়া সগ্গুথে নামাইয়া দিয়া বলিল, চাবি। 

চাবির গোছা! অতফিত একটা শৃহ্ধলবন্ধনের মত তাহাকে অড়াইয়া 
খরিল। শিবনাঁথ বিব্রতভাবে মাথা নীচু করিয়! ভাবিতে বসিল। বাখাল 
লিং একটা খামের গায়ে ঠেল দিক্কা আকাশের দিকে চাহিয়া দিম্পদ্দেয় মত 
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দাড়াইয়া ছিলেন, শুধু অতি মৃদু স্পন্দন তাহার ঠোঁট ছুইটি কীপিতেছিল 
ঘাসের পাতার মত। আড়ালে বসিয়া কেন্ট সিং ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতেছিল। সতীশ গীজ। টানি! বিভোর উদ্দাসীনের মত বলিয়। ছিল। 

এই বিচিত্ স্বূতা ভঙ্গ হইল কাহার প্রচণ্ড সবল পদক্ষেপের শঙ্কে। শুধু 
শবই নয়, আগন্তকের বিপুল শক্তি ও গতিবেগর মিলিত আবেগে কাছাকি- 
বাড়ির শান-বাধামো। মেঝের প্রাস্তদেশ পর্যন্ত একট। স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। শিবনাথের চিনিতে ভুল হইল না, সে উঠিয়া দাড়াইয়া 
আহ্বান করিল, গৌসাই-বাবা! 

অস্বাভাবিক ক্রুত গতিতে উত্তেজিত আরক্ত মুখে রামজী গোস্বামী 
আসিয়! দাড়াইলেন। চকিতের মধ্যে শিবনাথের এই আকন্দিক বন্ধন ষেন 
শিখিল হইযনা আসিল, তাহার শঙ্ষলপ স্থির হইয়] গেল, সে চাবির গোঁছাটি 
লগ্্যাসীর দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, এই চাবিগুলো৷ তুমি রাখ গৌঁসাই- 
বাবা। 


সন্ক্যাসী যে প্রচণ্ড গতিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে তাহার মনের প্রচণ্ড 
আক্ষেপের প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু নয়। সমন্ত গ্রামেই ইহারই মধ্যে 
সংবাদটা রটিয়া গিয়াছে । কিশোর যুবক সন্তানের মাঁবাপের] শিরিয়া 
উঠিদ্া শিবনাথকে অভিসম্পাত দিতে গুরু করিয়াছে, ব্যবসায়ীরা বিরক্তিতে 
ভয়ে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, শিক্ষিত একদল প্রশংসার গঞ্জনে গৃহকোণ 
ভরিয়] তুলিয়াছে। শুধু জন কয়েক কিশোর ছেলে আকাশ-অভিসারী 
উদগতপক্ষ পতজের মত খুঁজিতেছে_ঘর হইতে বাহির হইবার পথ ও. 
লাহস। 

সন্্যাসী আসিয়াছিলেন শিবনাথকে তিরস্কার করিতে, তাহাকে গ্রতি- 
নিবৃত্ধ করিতে । কিন্তু শিবলাখের সহিত মুখামুখি দাড়াইয়া আজ অকল্মাৎ 
তিনি অনুভব করিলেন, এ তো সেই শিশুটি নয়, যে গাহার্‌ বুকের উপর 
থাপ দিয়া পড়িত, যাকে তিনি, “বাব হামার, হামার বাবা' বলিয়া বুকে 


অড়াইয়া আনন্দের আবেগে অধীর হইয়া উঠিতেন, এ তো সে নয়! সে 
সর্জে এক মুহূর্তে তাহার অস্তরলোকে সর্বধ্বংসী ভূমিকম্পের কম্পনের মত 
একটা কম্পনে সব যেন ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার হইয়া গেল। তাহার মনে 
পড়িয়া গেল একদিনের কথা। তিনিই বলিয়াছিলেন দিদিকে--শৈলজা- 
ঠাকুরানীকে, মুগশিশ্ু তো ভাগবে, উ হামি জানি) মৃগশি্ড পলাইয়াছে। 

শিবনাথ জল্গ্যাসীকে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি গৌসাই- 
বাঁবা। তুমি আশীর্বাদ কর। 

লক্যাসী শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; তিরস্কার করিবার 
অধিকার নাই; ইচ্ছা হইল, শিবুর হাত ছুইটি ধরিয়া অন্থুরোৌধ করেন, মৎ 
যাও বেটা, মত ফাও। তুমি জানে না বেটা, হামি জানে, ধর্গতি অয় করতে 
পারে আংরেজ।॥ তাহার মনে পড়িয়া গেল বুদ্ধের কখা, কামানের কখ 
বন্দুকের কথা, কাতারে কাতারে সুসজ্জিত সৈচ্থদলের কথা। কিন্তু সেও 
তিনি পারিলেন না। 

শিবনাথের চোখ-মুখ ীপশিখার মত উজ্জল, সে মুখের সন্ুথে এমন কথা 
তিনি বলিষেন কি করিয়া? 

শিবনাথ ছাপিয়। বলিল, এমন যুদ্ধ ,ক্রামরা কখনও কর নি গৌসাই- 
বাবা। এতে শুধু মরতে হয়, মারতে হয় না। অহিংস ধুদ্ধ। নিরগ্ হয়ে 
বীয়ের মত বন্দুকের সামনে দাড়াতে হবে । 

স্যাসী শিবনাথের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, দীরঘ জীবন তুমার 
হোক বেটা, শও বহিষ তুমার প্রমাধু হোক । আর তিনি দাড়াইলেন না, 
চলিয়া যাইবার অশ্য ফিরিলেন। 

শিবু বলিল, চাবিট! তুমি রাখ গৌসাই-বাবা, আমার মাস্টার মশায়কে 
বরং দিয়ে দিও তৃমি। দু-এক দিলেই তিনি এখানে নিশ্চয়ই আসবেন। 

এ অছরোধে পত্যাপী আর “না” বলিতে পারিলোন না॥ মিনিটথানেক 
চিন্তা! করিয়! নীরবে দীর্ঘ হাতখানি প্রলারিত করিয়া ছিলেন । 

শিবনাথ পতাক। লইয়া আবার অগ্রসর হুইল আপনার পথে । 


৩৬৪ 


তেত্রিশ 


কলিকাতার অবস্থা তখন বিদ্ষন্ধ সমুত্রের মত সভা-সমিতি, শোভাঘাত্রায় 
আাতির জীবনোচ্দ্বাস বিক্ষনধ সমুদ্রের উচ্ছুসিত তরঙ্গের মত ফুলিয়! ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। হ্বেচ্ছাসেবকের দূল_দলের পর দল, শাসনতঙ্ত্ের দুর্গ 
প্রাচীরমূলে আঘাত করিতে ছর্বার শ্রোতের মত ছূটিয়া চলিয়াছে। 
মহানগরীর ঘরে ঘরে প্রতিটি নরলারীর সর্বাঙ্জে, গুতিটি রোমকৃপে তীর 
শিহরণ বহিম্না চলিয়াছে। তবুও আন্পাতিক সংখ্যায় অধিকাংশ গৃহত্বার 
রুদ্ধ, সমুদ্রগর্জনের মত আহ্বান সবেও অধিকাংশ মানুষই সয়ে মৃক হইয়া 
আছে। 

ইহারই মধ্যে আবার একদল আছেন, ধাহারা এই আীবনোচ্ছবাসকে 
অভিশম্পাত দেন, ঘরের মধ্যে সমধর্মী কয়েকজনে মিলিয়! তীত্র সমালোচনা 
করিয়া এই আন্দোলনকে আত্মধাত্তী প্রতিপন্ন করিয়া তোলেন। ইহাদের 
সকলেই ধনী, অনেকে জমিধার, প্রত্যেকেই সমাজে জীবে ্থগ্রতিঠিত। 
বিপ্লবের কলরোলে ইহাগের হ্গাযুমণ্ডলী হুক ধাতক তারের মত ঝনঝন 
করিয়া উঠে। বিপ্লবের ভাৰী রূপ কল্পনা করিগা ইহারা শিহকিয়া উঠেন, 
মন্চক্ষে প্রত্যক্ষ যেন দেখিতে পান, বিপ্লবের গ্রপয়তাওবে এই বর্তমান 
অতীতের মধ্যে বুধুদের মত মিলাইয়া যাইতেছে) সেই বর্তমানের সঙ্গে 
সঙ্গে সাঁহাদের জীবনের সব কিছুও যেন হারাইয়া যায় 

বামকিস্বরবাবুয়া এই দলের লোক। একাধারে তাহার! ধনী এবং 
অমিধার, তাহার উপর জেলার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচাত্বী-মহলে সুপরিচিত 
এবং সমাদৃত ব্যক্তি। ভাবীকালে প্রচুর মান-সম্মানের প্রত্যাশ| তাহাদের 
আলীক লয়, ইহা পর্ববাদিসপ্ত ) সতরাং তাহাদের মতবাদ এমনই হওয়াই 
স্বাভাবিক পথের শোভাযাত্রার কলগরবে ধ্বনিতে রামকিক্করবাধুর ললাটে 
কুক্ষনরেখা হেখা দেয়। সেই বিরক্তির সংস্পর্শ ক্রমে ক্রমে সমগ্র বাড়িতে 
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ছড়াইনলা পড়িয়াছে, বাড়ির মেয়েরা পর্যন্ত বিরক্তিভরে বলে, মরপ হুতভাগ।- 
ঘের, যত সব “যায়ে-খেদীনো বাপে-তাড়ালো”র দলা কাঁজ লেই, কম্ম 
নেই, টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গেলেন ! 

একজন হাসিয়া বলে, ন! চেচালে ধরবে না যে পুলিস! বাইরে খেতে 
পায় না, জেলে গেলে তবু কিছুঙ্গিন খেয়ে-দেয়ে বাচবে ॥ 

অন্য একজন বলে, দেবে যেদিন গুলি করে মেরে, সেই দিন হবে। 

এ সমন্ত তাহাদের শোনা কথা, শেখা বুলি। 

কিনব তবু পথে ধ্বনি উঠিলেই বারান্দায় তাহাদের ছুটিয়! যাওয়া! চাই। 
বাঁড়ির সগ্মুখেই বড় একটা পার্ক, সেখানে সভা হইলেই ছাদে উঠিয়া আরস্ত 
হইতে শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া তাহার] নীচে কিছুতেই নামে না। বক্তৃতার 
কতক তাহার! গুনিতে পায়, কতক পায় না, কিন্ত বাতাসের স্তরে স্তরে 
বক্তার এবং 'আবেগম্পনিত জনতার ক্ষুন্ধ জীবনের সংস্পর্শ তাহারা! অহ্ভব 
করে) সভয়ে নির্বাক হইয়া তাহারা তখন মাটির পুতুলের মত দাড়াইয়া 
থাকে | ছোট ছোট ছেলেরা ছাদের আলিসার ফাকে মুখ রাখিয়া! উকি 
মারিয়। দেখে, জনতার সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও চিৎকার করে, বন্দে মাতর়ম্‌। 

গৌরীর আড়াই বহুরের শিশুটি অপটু জিহ্বায় বলে, বঙ্ডে মাটরমূ। 
মাঝে মাঝে শবাট সে তুলিয়া যায়, তখন সে ছুটিয়া মায়ের কাছে আসিয়া 
বলে, বণ্ডে_, বল। 

গৌরী বলে, ও বলতে নেই, ছি! 

ছেলে কাদে, বলে, না, বল। 

অগত্যা গৌরী বলে, বন্দে মাতরম্‌ । 

খুশি হইয়া শিশু আপন মনেই মুখস্থ করে, বড মাটরম্‌, বণ্ডে মাটরম্‌। 

সেদিন কমলেশ হঠাৎ শিশুর চিৎকার শুনিয়া ঠোট বাকা ইয়া! হাসিয়! 
বলিল, বাঃ! এই যে, 'বাপকা বেটা! সিপাইকা ঘোড়া" বেশ বুপি বলছে! 

গৌরী ক্ষু হইয়া উঠিল, কমলেশের কথাটা তাহাকে অত্যন্ত তীক্ষভাবে 
আঘাত কন্ধিণঃ সে বলিল, ছোট ছেলেতে যা শোনে, তাই শেখে, তাই 
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বলে। তাতে আবার দোষ আছে নাকি? এই তো বাড়ির সকল ছেলেতে 
বলছে, দোষ ছল আমার ছেলের ? 

কমলেশ হাসিতে হাসিতেই বলিল, অন্ত ছেলের বলা আর তোর 
ছেলের বলায় তফাত আছে গৌরী । কেমন বাপের বেটা! ওর বাপ হল 
স্থযেশপ্রাণ, মধাপ্রাণ, মহাপুরুষ ব্যক্তি। তোর ছেলেও দেখবি, ঠিক তাই 
হবে। এও একটা গ্রেটম্যান-ট্রেটম্যান কিছু হবে আর কি। দেখিস নি, 
ছেলের গৌ কেমন? 

গৌরীর আচল ধরিয়া নাচিতে নাচিতে ছেলেট! তখনও চিৎকার 
করিতেছিল, বণ্ডে মাটরমূ। গৌরী সজোরে তাহার পিঠে একটা চড় 
কষাইয়! দিলনা বলিল, কাপড় ধরে টানছিস, কাপড় ছিড়ে যাৰে যে! 
হতভাগা ছেলে মলে যে খালাস পাই। 

কমলেশ অপ্রস্তত হইর এক রকম পলাইয়া গেল। ছেলেক়্ কান্সার শখ 
পাইয়া ও-ঘর থেকে গৌরীর দিদিমা অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া গৌরীকে তিরন্ধার 
করিয়া উঠিলেন, এই হারামজাদী নাস্তি, ছেলে মারছিস কেন, শুনি? কেন 
তুই ছেলেটাকে এমন যখন তখন মারিস? হারামজার্দী পাজি মেয়ে 
কোথাকার! মা-গিরি ফলালো। হচ্ছে, নাকি? 

প্রথম গ্রথম গৌরী শঙ্কিত হইয়া ক্ষান্ত হইত। তাহাকে তিরস্কারের 
অগ্তরালে তাহার সন্তানের প্রতি দিদিমার হ্বেহ অনুভব করিয়া সাস্থনা 
পাইত, শাস্ত হইত। কিন্তু আজকাল আর সে শস্িতও হয় না, সান্তনা 
পায় না, বরং সে আরও উগ্র হইয়া সমানে ঝগড়া শুরু করিয়া দেয়। আজও 
সে উগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, বেশ করব মারব, আমাকে জালাচ্ছে। আমি 
মারছি, শাসন করছি। আদর দিযে ছেলের মাথা খাওয়ার মত অবস্থা তে। 
আমার নয়। ছেলেকে আমাকে মানুষ করতে হবে। 

ঝগড়া এমন ক্ষেত্রে প্রায়ই প্রচণ্ড হইয়া উঠে, শেষ পর্যন্ত গৌরীর দুরন্ত 
অভিমান ভাঙাইতে আলিতে হয় রামকিস্করবাবুকে। তাহার কথায় গৌরী 
আজও সান্বনা পাষ, শান্ত হয়। রামকিজতরবাবু ঘটা করিয়া সেদিন মেয়েদের 
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খিয়েটারে পাঠাইয়া দেন, কিংবা আপিসের ফেরত কতকগুলো ভাল 
কাপড়-চোপড়, কোনদিন বা একখানা গহনা আনিয়া গৌরীকে দেন। 
লেদিন সমঘ্ত রাত্রি গৌরীীর বিসিদ্র শয়নে কাটিয়] যায়, নানা ভাবে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া একটি কল্পনাই তাহার মনোচোকে ভাসিয়! উঠে, সে কল্পনা করে 
--আপনার মৃত্যুশয্যার, সে যেন মৃত্যুশয্যায় শারিতা, আর তাহার শয্যায় 
বলিয়া আছে সে। ভাহার বুক ভাপাইয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িতেছে, 
ধলিতেছে, আমাকে ক্ষমা কর। কখনও সে ভাবে, দে তাহাকে হাসিমুখে 
ক্ষমা করিল ) কখনও ভাবে, সে বিরক্তিভরে পাশ ফিরিয়া শুইল, তাহার 
আগমন-সংবাদ শুনিবামাত্র সে বলিল, না না না, তাহাকে আমি দেখিব না, 
দেখিতে চাই না। কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ উত্তেজনায় সে বিছানার মধ্যে 
রোগগ্রস্তার মত চঞ্চল অস্থির হইয়া উঠে, তাহার নড়াচড়ায় ছেলেটি আগিয়া 
কাধিতে আরস্্ব কথে। গৌরী দুর্দান্ত ক্রোধে আবার ছেলেকে পিটিয়া 
চিৎকার করিয়া হাট বাধাইরা বসে, কোন দিন বা ব্যাকুল দেহে ছেলেকে 
বুকে চাশিয়া। ধরিয়া অঝোরে কীদিতে আরম্ভ করে । 

আজিকার কলহওঠিক সেই খাঁতের মধ্য দিদা প্রবাহিত হইয়া সেই 
অবশ্বস্তাবী পরিণতির দ্দিকেই চলিয়াছিল, কিন্তু আকস্মিক একটা বিপরীতি- 
মুখী জলোচ্ছ্বাস আসিয়া সে শ্রোতোবেগের গতি রুষ্ধ করিয়া দিল। গৌরীর 
দিদিমা গৌরীন কথার একটা উত্তর দিতে উদ্যত হইয়াছিপেন, সে 
মুকূর্তাটিতেই গৌরীর এগারো-কারো বৎসরের মামাতো ভাই ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল, ঠাকুমা, গৌরীদিপির বরকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে। 

তড়িদাহতের মত মুহূর্তে গৌরী যেন পঙ্গু মুক হইয়া! গেল। কয়েক 
মিনিটের জন্তু গৌরীর দিগিমার মুখেও কথ ফুটিল না। কয়েক মিনিট 
পরে তিনি সরবে কীদিয়া উঠিলেন, এ কি হল আমার, মাগো! এ আমি 
কি করেছি গো! 

ছেলেটি বলিল, তার আর কানলে কি হবে 1 যেমন কর্ম তেমনই ফল, 
গভর্মেপ্টের সঙ্গে চালাকি ! 


রাখাল সিংই সংবাদট! লইক্জা ছটিয়া আসিয়াছিলেন। শিবনাখের 
উপর অভিমান করিয়। তিনি সেই দিনই বাড়ি চলিয্কা গিয়াছিলেন, কিন্তু 
একটা দিনও বাড়িতে স্থির হইয়া খাকিতে পারেন নাই। তৃতীয় দিলের 
দিন স্থির করিলেন, বউমাকে লইয়। আসিবেন। সেই দিনই রওনা হইয়া 
কলিকাতায় আসিয়া রামকিঙ্করবাবুর নিকট__যাহাকে বলে "গড়াইয়া 
পড়া'__সেই গড়াইয়াই পড়িলেন। রামকিস্করবাবুর প! ছুইটি জড়াইয়া ধরিয়া। 
বলিলেন) রক্ষে করুন বাঁবু, বউমাকে পাঠিয়ে দেন, নইলে সর্বনাশ হল। 

রামকিস্করবাধু চমকিয়া উঠিলেন, তিনি ভাবিলেন, শিবনাথের বোধ হয় 
অন্ুধ-বিস্থাথ কিছু করিয়াছে, তিনি সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে 
বাখাল সিং? শিবনাখ_ 

সর্ধনাশ হয়েছে বাবু, শিবলাথবাবুকে পুলিসে ধরেছে। 

পুলিসে? 

হ্যা বাবু। ধরেছিল, একবার ছেড়ে দিয়েছে, কিন্ত আর ছাড়বে না। 
আর বাবুও কিছুতে কারও মানা শুনবেন লা। সে ধেন একবারে ধনুকভাগ) 
পণ। 

রামকিছ্কর বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিতেছিলেশ না। বিশ্বাস করিতে মন 
গীড়িত হুইতেছিল। তাই তিনি প্রশ্ন করিলেন, ফৌজদারি কার সঙ? 

আজে না, ফৌজদারি নয়, স্বদেশী হাজাম!। 

হা । দীর্ঘ হরে "ছি? বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই (তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

বউমাকে পাঠিয়ে দেল বাবু, তিনি গিষে পড়লে হয়তো ক্ষান্ত হবেন। 
তিনি বললে, তিনি কীদূলে, বাবু কখনই স্থিত থাকতে পারবেন ন!। 

আপনার কৃতকর্মের অন্য অচ্ুশৌচনার, এই তরলমস্তিক্ক অবাধ্য 
দ্লামাতাটির প্রতি ক্রোধে রামকিঙ্করবাবুর সমঘ্ত অন্তর তিক্তায় ভরিয়া 
টঠিল। ইচ্ছা হইল, একবার তাহার সহিত মুখামুখি দাড়াইতে, অপ্িবর্ধী 
মায়ক্ত চোখের দৃষ্টি ছানিয়! তাহাকে মাটির সঙ্গে মিশাইয়! দিতে । অবশ্থাৎ 
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তাহার মনে পড়িয়া গেল আর একদিনের কথা। ছ্থাক্রিসন কোডের 
ফুটপাথের উপর তিনি এমনই ৃষ্টিই হানিয়াছিলেন শিবনাথের উপর, কিন্তু 
তরুণ কিশোর ছেলেটি অনায়াসে সে দৃষ্টিকে তুচ্ছ বন্তর মত উপেক্ষা করিয়া 
স্তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। ক্রোধ ভীহার বাড়িয়া উঠিল, 
রাখাপ লিংকেও তিনি যেন আৰ স্‌ করিতে পার্িতেছিলেন না। ঠিক 
এই সময়টতেই উপরে তাহার মা-_গৌরীর দিদিমা কাদিলা উঠিলেন। 
কাল্সা শুনিয়া তিনি ক্রতপন্নে উপরে উঠিয়া গেলেন, তাহাকে দেখিবামাত্র 
গৌর়ীর দিদিমা কাদিতে কাদিতে বলিয়া উঠিলেন, নাস্ভিকে আমার জলে 
ভাপিয়ে দিলি বাবা! তার কপালে কি শেষে এই ছিল বাব!! 

রামকিক্করবাবু একটা গভীরদীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বপিলেন,কই, নাস্তি কই? 

বাঁমকিদ্বরবাবুর ভাইপো, সেই সংবাদদাত! ছেলেটি বলিল, ছাদে উঠে 
গেল এখুনি। 

গৌরীর জীবনে এমন একটা অবস্থা কখনও আসে নাই। এক দিক 
দিয়া তাহার প্রচণ্ড অভিমান আহত হইল এই ভাবিয়া! যে, শিবনাথ তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়া, তাহার সহিত সম্বন্ধ একেবারে শেষ করিয়া দিবার অন্তই, 
এমন করিয়া অদ্ধকৃপেন্র মধ্যে পচিয়া, বোধ করি, নিজেকে নিংশেষে শেষ 
করিতে চলিয়া গেল। আর এক দিক দিয়া হইল তাহার প্রচণ্ড লক্জ! 
এই পরিবারের সংস্কৃতি ও রুচির সংস্পর্শে গঠিত মনের বিচারবুদ্ধিতে জেলে 
যাওয়ার মত লজ্জা যে আর হয়না! একেই তো জীবনে:গাহার লজ্জার 
অবধি নাই ॥ যুখন তাহার ভাই এবং ভগ্রীপতির দল “হাজার হাজার লক্ষ 
শক্ষ টাক! উপার্জনের পথে সগৌবে সদ্তে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, তখন 
তাহার স্বামী কোন্‌ অখ্যাত নিবিড় পল্লীর মধ্যে চাষীর মত চাষকরিতেছে ! 
এই হুসঙ্জিতা মহানগরীর রাজপথে মহার্থ পরিচ্ছদ পরিয়া যে মানুষের দূল 
শোভাঘাত্র! করিয়া চলিয্লাছে, তাহাদের তুলনায় হৃতশ্রী পল্লী মধ্যে 
কৌন্্পথমুখ তাহার স্বামীকে কম্পন করিয়া লঙ্জায় তাহার মাথা হেট হইয়া 
পড়ে। লে লজ্জার উপরে এই লজ্জার বোঝা সে লহিবে কেমন করিয়া? 
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সন্মুধেই রাজপথের উপর অনশ্রোত চলিয়াছে। সহসা তাহার কাছে 
মেসব যেন অর্থহীন বলিয়া মনে হইল, পার্কের গাছপালা, চারপাশের 
বাড়িঘর লব যেল আজ নিরর্থক হইয়া গেল। এমল কি, আকাশ হইতে 
মাটি পর্যন্ত দৃশ্যমান প্ররুতিরও কোন আবেদন তাহার মনের দুয়ারে 
আম্িতেছে না। কিছুক্ষণ পর সহসা একটা গানের স্থুর তাহার কানে 
আসিয়। পৌছিল, কোন্‌ দূর-দরাস্তরেব্র ডাকের মত। ধীরে ধীরে দৃষ্টি 
শবধরনি অনুসরণ করিয়া ফিরিল ; গৌরী দেখিল, একদল ন্েঙ্ছাসেবক 
শোভাযাত্রী করিয়া! আসিতেছে, ভাহারাই গান গাহিতেছে। ধীর পদক্ষেপে 
লারি সারি তাহারা অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । এদ্দিকে রাস্তার মোড়ের 
উপর একদল পুলিস আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

আবার অস্কৃত একটা অনুভূতি গৌরী এই মুহূর্তে অন্থভব করিল। কেমন 
করিয়া জানি না, তাহার দৃষ্টি এতদিন যাহা দেখিয়্াছে, সহসা! তাহার 
বিপরীত দেখিল। আজ 'আর সে এই স্বেচ্ছাসেবকগুলির মুখে উচ্ছৃত্খলতার 
ছাপ দেখিতে পাইল না, দহ্যর মত কঠোর স্টিরতা দেখিতে পাইল না) 
লে যেনম্পষ্ট দেখিল, বীর্ধে সাহসে মহিমায় কিশোর দেবতাদলের মতই 
ইহারা মহিমাদ্িত। কোটি কোটি নরনারীর বিশ্ময়বিসুগ্ত শরধান্বিত দৃষ্টি 
তাহাদের আরতি করিয়া ফিরিতেছে। 

তাহার মামাতো ভাইটি আসিয়া তাহার এই অভিনব বিচির অনুভূতির 
ধ্যান ভাঙিয়া দিল, বলিল, জ্যাঠামশীয় ডাকছে তোমাকে গৌরীদি। 

গৌরী সচেতন হইয়া অনুভব করিল, তাহার অন্তর যেন কত লু হইয়া 
গিয়াছে, এক বিশু লজ্জার প্রভাবও আর নাই। দে মাথা উঠু করিয়াই 
হাসিমুখে নীচে নামিয়া। আপিল। রামকিস্করবাবু চিন্তাকুল মুখেই মায়ের 
মঙ্গে পরামর্শ করিতেছিলেন, গৌরী আসিয়! কাছে দীড়াইয়! অকুনঠিত 
অথচ কণ্ান্থপভ লজ্জার সহিতই বলিল, বড়মামা, আমি বন্দর শ্যামপুর যাব। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে রামকিস্করবাবু বলিলেন, শ্টামপুর! 

হ্যা। 


৩৭১ 


বামকিঙ্করবাবু বলিলেন, তাই যাও। কমলেশ সঙ্গে ধাক তোমার, 
তুমি শিবনাথকে রাজী করিও, কমলেশ য্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ধরে সব ঠিক 
করে দেবে । কিছু ভেবে! না তুমি! 


ট্রেনে উঠিয়া গৌরী যেন বাচিয়া গেল। ইপ্টার-রাস ফিমেল কম্পার্টমেন্টে 
সে খোকাঁকে লইয়া একাঁ। কমলেশ আপত্বি করিল, কিন্তু গৌরী বলিপ, 
লা, এতেই আমি ভাল যাব। বেটাছেলেদের সঙ্গে সমস্ত রাস্তা খোমট! দিয়ে 
প্রাণ আমার হাঁপিয়ে উঠকে। 

নির্জন কামরাটার ভিতর সে যেন পরম সাত্বন! অনুভব করিল। এমনই 
একটি নির্জনতার মধ্যে আপনাকে অধিষ্ঠিত করার যেন তাহার প্রয়োজন 
ছিল। অকন্থাৎ সমস্ত সংসারের বৃঙ বদলাইয়! গিয়াছে । দৃশ্ঠমান প্রকৃতির 
খণ্ডাংশ হইতে আপনার অনৃশ্ঠ মর্মলোক পর্যন্ত সমত্ত কিছু আজ যেল নূতন 
কথা কহিতেছে। হু-হু করিয়া ট্রেন ছুটিয়৷ চলিয়াছে, জানালার বাহিক্কে 
দিগন্তপ্রসারী সবুজ শহ্যসনৃদ্ধ মাঠ পিছনের দিকে ছুটিয়াছে। এই মাঠ 
তাহার বরাবরই বড় ভাল লাগে, কিন্ত আজিকার ভাল লাগার আশ্বাদনের 
অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । সবুজ শত্যের গাছগুলির মধ্যে সে আজ জীবনকে যেন 
স্পষ্ট অনুভব করিল । উহাদেরও জীবন আছে, হেলিয়া ছুলিয়া উহারাও 
ঘেন কথা কয়। আবার এই শশ্তসস্ভারের অন্ততালে আছে মাটি। মা'টিও 
আজ তাহার কাছে নূতন দধূপে ধরা দিল। সে মাটি ধূলা লয়, কাঁদা নয়, 
খাহাঁকে মানুষ ঝাড়িয়া। ফেলে, ধুইয়া দেয়। যে মাটির বুকে ফসল ফলিয়! 
উঠে, যে মাটির বু প্রাণফাটা ছুঃখে পড়িয়া পড়িয়া কাদিতে ভাল লাগে, 
এমাটি সেই মাটি। যে মাটির বুকে মাস্থয ঘর গড়িয়া তুলিয়াছে, এ মাটি 
সেই মাটি। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয্। গেল আপ্রনার ঘর । কমলেশের 
ঘয় নয়, শিবলাথের ঘর । সে ঘরের প্রতি প্রগাড় মমতা সে আজ অন্ভৰ 
করিল। কেমন করিয়া এমন হুইল, সে ভাবিবার তাহার অবলর ছিল না, 
ব্যগ্ত। ছিপ না, এই হওয়াটাই দে যেন কতদিন হইতে চাহিদ্াছে, এই 


তং 


লংঘটন না ঘটাতেই, এই পাওয়া ন! পাওয়াতেই সে অস্থিরতায় অশাস্তিতে 
জলিয়াছে। ঘর ছাড়িয়া! বাহিরে ঘুরিয়া মরিয়াছে, আপন ছাড়িয়া পরের 
আয়ে আপনাকে অপমানিত করিয়াছে । গাড়ির গতির চেয়েও বহুগুণ 
জ্রুততর গতিতে মন তাঁহার ছুটিয়া চলিয়াছিল, শিবনাথকে সে সর্বাগ্রে 
প্রণাম করিবে। ক্ষমা চাহিবার প্রয়োজ্বলও তাহার মনে হইল না। প্রণামের 
পরই সে তাহার কণ্ঠলীনা হইয়। বুকে মুখ লুকাইবে। খোকাকে তাহার 
কোলে তুলিয়! দিবে । ঘুমন্ত খোঁকাকে তুলিয়া লইয়। সে বুকে জড়াইয়া 
ধরিল। ধোকা জাগিয়া উঠিল। 

গভী় ধ্যানমগ্লীর মতই সে গাড়ি হইতে নামিয়া গাড়ি বদল করিল। 

প্রায় সন্ধ্যার মুখে গাড়ি আমিয়া জ্রাড়াইল বন্দর শ্ামপুরে। কমলেশ 
তাড়াতাড়ি গৌরীকে নামাইয়া জ্িনিসপজ প্ল্যাটফর্সের উপর লামাইনা 
ফেলিল। জিনিসপত্র নামালো শেষ করিয়া সে চরিদিকে চাঁহিয়া। বিশ্মিত না 
হইয়া পারিল না, একদল কিশোর ইহারই মধ্যে গৌরীকে খিরিয়া 
ফেলিম্নাছে, তাহারা প্রত্যেকে গৌরীর পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম করিতেছে। 
স্টেশনের বাহির হইতেও কয়েকজন ছুটয়া আলিতেছে। একজনকে 
কমলেশ চিনিল, সে শ্ামু। সে ভিড় ঠেলিয়৷ গৌরীর দিকে অগ্রসর হইল । 

কমলেশ বিরক্ক হইয়া বলিয়া! উঠিল, এ কি, ব্যাপার কি? 

শ্যামু অহন্কত কণ্ঠেই উত্তর দিল, কাল শিবনাখদা গ্রেপ্তার হয়েছেন 
আমরা এবার পাচক্ল তৈরি হয়েছি গ্রেপ্তার হবার জন্তে। 

কমলেশ পক্ষিত হইয়া বাস্তভাবে গৌরীর হাভ ধরিয়া বলিল, গৌরী, 
আয় আম, বাইরে আয়। ভিড় ছাড় তোমরা, ভিড় ছাড় । 

মৃহন্মরে গৌরী উত্তর দিল, হাত ছাড়, আমি যাচ্ছি 

কমলেশ বলিল, সিং মশীয়, জিনিসপত্র আমানের বাড়িতেই পাঠিয়ে 
ছিন তাহলে। 

গৌরী বলিল, না। এ বাড়িতেই যাব আমি। 


৩৭৩ 


চৌত্রিশ 


একটি শোকাতুর মৌনতার মধো আপন ঘরে গোৌরীর আবাহুন হইল। 
নিত্য ও রতন গৌরীকে দেখিয়া কাদিল, কিন্তু নীরবে কাদিল। পাছে 
গৌরী দুঃখ পায়, লজ্জা পায়, তাই তাহার! চোখের জল আলিতে আসিতে 
আচল দিয়া মুছিয়া ফেলিতে চাহিল। কেষ্ট সিং তাড়াতাড়ি খোকাঁকে বুকে 
তুলিয়া লইয়৷ চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। রাখাল 
লিং গ্তীরভাবে বলিলেন, এই দেখ নিত্য, আপনাকেও বলছি রতন- 
ঠাকক্ষন, ওসব চোখের জল-টল ফেলো নাবাপু। অকচ্যেপ কোরে! না 
কেউ। কালই বাবুকে নিয়ে আসছি ফিরিগ্নে ।_ বলিয়া ব্যন্তভাবে বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। কমলেশের সহিত পরামর্শ করিয়া একট! উপায় স্থির 
করিতে হইবে । মরিবার মত অবসরও তাহার নাই। 

নিত্য বলিল, বউদ্িদি, আপনি ওপরে গিয়ে বন্থুন। এখুনি পাড়ার যত 
দেয়েতে দল বেধে মজা দেখতে আসবে ৷ 

তন বলিল, হ্যা, সেই কথাই ভাল । কারও ঘরে কিছু একট! ভাল- 
মন্দ হলে হয়, সব আসবে, যেন ঠাকুর উঠেছে ঘরে | তুমি ওপরে যাও, 
আমরা বলব বরং, বউয়ের মাথা ধরেছে, সে শুয়েছে। 

গৌরী কথাটা মানিয়া লইল। উপরে গিয়াই সে.বসিল। নিত্য বলিল, 
আপনার ঘরই খুলে দিই বউদ্দিদি। ঝাঁড়া-মোছাই লব ।আছে, একবার 
বরং ঝাঁট দিয়ে দিই, বিছানাটার চাদরও পালটে দিই । শুতেও তো হথে 
আপনাকে ! 

এতক্ষণে গৌরী কথা বলিল। কহিল, না নিত্য, এই দূরদালানেই 
বিছান। কর । তুমি, রতন-ঠাকুরবি, আমি-_সব একসঙ্গেই শো । 


৩৯৪ 


নিত্যর চোখে জল আসিল, তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! বলিল, সেই 
আপনি যেদিন গেলেন বউদিদি,সেই দিন শুধু দাদাবাবু এ ঘরে শুয়েছিলেন, 
তারপর আজ এই আড়াই বছর তিন বছর এ ঘরে কেউ শোর নাই। তার 
পরের দিনই তো দাদাবাবু চলে গেলেন বেলগায়ে। 

গৌর এ কথার কোনও উত্তর দিল না, নীরবে সে খোলা। জানালা 
দিয়া আকণশের দিকে চাহিয়া রথিল। এখানে যাত্রা করিবার অব্যবহিত 
পূর্বে আকম্মিক যে আলোক আসিয়া তাহার জীবনকে গ্লানিহীন শুত্রতায় 
উজ্জ্রপ করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার উপর একখানি মেঘের বিষপ্প ছায়া যেন 
আসিয়া পড়িতেছে। শিধনাথের উপর অভিমান তাঁহাকে বিচলিত করিয়া 
তুলিল। কিন্তু তবুও এ অভিমান পূর্বেকার অন্ডিমান হইতে স্বতক্্র। ইহার 
মধ্যে ক্রোধ নাই, আক্রোশ নাই, বরং একটা আত্মঅপরাধকোধ আছে! 
কিন্তু শত অপরাধ সে করিলেও যাইবার পূর্বে একবার দেখা করাও কি 
তাহার উচিত ছিল না, অস্তুত একখানি পত্র লিখিলেও কি ক্ষতি ছিল! 

লিত্য গৌরীর মনের কথা অগ্ুমান করিয়া অনুশোচনা! না করিয়া 
পারিল না, কথাটা বলা তাহার উচিত হয় নাই । কথাটা! চাপ! দিবার জগ্ত 
সে অকম্মাৎ বাস্ত হইয়। বলিল, আ আমার মনের মাথা খাই, আপনার জন্যে 
চা করে নিয়ে আসি। তুলেই গিয়েছি সে কথা। 

গৌরী বলিল, এ আড়াই বছরের মধ্যে তিনি কি একেবারেই আসেন 
নিনিত্য? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিত্য বলিল, এক দিনের জন্কে না বউদিদি। 
ঘর-সংসার, বিষয়-সম্পত্তি একদিন চেয়েও দেখেন নাই। যা করেছেন সিং 
মশায়। বলব ফি বউদির্দি, একটা পয়সাও নাকি তিনি এস্টেট থেকে 
নেন নাই। 

সেখানে রাক্সাবাম্সা কে করত? 

এই একজন ঠাকুর ছিল” -সেই বামুন, সেই চাঁকর, সেই সব। কাপড় 
কাঁচিতেন নিজে, খর বট দিতেন নিজে, ভ্ুতো তো পরতেনই না, তা কালি 
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বুর্ূশ। তার ওপর-। বলিতে বলিতে আবার তাহার মসে.হইল, এ কি 
করিতেছে পে! নিজেকে গঞ্জন! দিয়াই সে নীরব হইল। তারপর আবার 
বলিল, সে-সব রাত্রে শুদ্কে শুয়ে বলব বউদিদি, এখন আপনার জন্তে 
চা আনি। 

পমন্ত রাত্রিটাই প্রায় জাগিয়া কাটিয়া গেল। নিত্য ও রতন এই দীর্ঘ 
আড়াই বৎসরের কথা বলিয়া গেল, গৌরী শুনিল। নিত্য যে কথা বলিতে 
ভুলিল, সেটি রতন বলিয়া দিল; আবার রতন বলিতে বলিতে যে কথা 
বিশ্বাত হইল, সে কথা ম্মরণ করাইয়া দিল নিত্য। বলিতে বলিতে ববতন 
আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না, আবেগভরে সে বলিয়া উঠিল, রাগ 
কোরো মা ভাই বউ, তোমাতে আর মাসীমাতেই শিবনাথকে এত দুখে 
দিলে। তোমরা রাগ করে যদ্দি ছুজনে ছুদিকে চলে না যেতে, তবে শিবু 
এমন হত না। 

নিত্যও আর থাকিতে পারিল না, সেও এবার বলিল, পিসীমা 
গিয়েছিলেন অনেকদিন, তুমি যদি থাকতে বউদিদি, তবে দাদাবাবুর লাধ্যি 
কি যে, এমন সঙ্েসী হয়ে বেড়ায়, যা খুশি তাই করে! 

গৌরী রাগ করিল মা, ক্ষু্ হইল না, ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, দোষ 
আমাৰ স্বীকার করছি রতন-ঠাকুরঝি। কিন্তু কই, বেশ ভেবে বল দেখি, 
আমি থাকলেই কি তোমাদের ভাই এসব করত না? 

রতন কথাটা একেবারে অস্বীকার করিতে পারিল না, কিন্তু তবু বিল, 
কত্ত, কিন্তু এতট| করতে পারত না। 

গ্রৌরী হাসিয়া বগিল, যারা করে ঠাকুরঝি, তার! মাপ করে বিচার 
করে কয়ে না। কলকাতায় যদি দেখতে, তবে বুঝতে $ অহরহ এই কাণ্ড 
চশছে। পি. আন. দাশ-_চিত্তরঞ্রন দাশ, বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার 
করতেন, তিনি সব ছেড়ে-ছুড়ে জেলে গেলেন। তার স্ত্রী বাসম্তী দ্রবো__ 
তিনিও গেলেন জেলে-_ তাঁর ছেলে-_তিনিও গেলেন জেলে । গান্বী--তিনি 
জেলে গিয়েছেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! গৌরী আবার বলিল, জ্বান 
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ঠাকুযঝি, দেশে আবার এমন লোকও আছে, যার! এই সব লোকের নিন 
করে! বলে, দেশের সর্বনাশ করছে! ভলেটিয়ারদের বলে, খেতে পায় 
না, ভাই জেলে যাচ্ছে পেট ভরে খেতে । তোমানের ভাই কি খাবারের 
অভাবে জেলে গেল ভাই? 

রতন সবিশ্ময়ে বলিল, তাই বলে লোকে ? 

নিত্য অহঙ্কার করিয়া বলিল, এখানে কিন্তু তা কেউ বলে না বউদিদি। 
মাদাবাবুর নাম আজ ঘরে ঘরে, লোকের মুখে মুখে । 

অবন্মাৎ যেন নদীর বাধ ভাঙিয়। গেল, গৌরীর ছুই চোখ বাহিয়া জল 
ঝরিতে আরম্ভ করিল, সে আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পাকিল না 
খোকাকে কাছে টানিয়া লইয়া নীরবে সে কীদিতে লাগিল। 

অন্ধকারের মধ্যে নিত্য ও রতন আপন মনেই বকিয়া চলিয়াছিল, এক 
সময় তাহাদের খেয়াল হইল, গৌরীর সাঁড়াশব্ধ আর পাওয়া যায় না। রতন 
মৃহুশ্বরে ডাকিল, বউ! 

কোন উত্তর আমিল না। 

নিত্য বলিল, ঘুম এসেছে, আর চুপ কর র'তনদিদি। 

তাহারাও পাশ ফিরিয়া গুইল। 


ভোরের দিকে গৌরী ঘুমাইয়াছিল । সকাল হইয়। গেলেও সে ঘুম 
তাধায় ভাঙে নাই । কলিকাতাতেও তাহার দকালে উঠা অভ্যাস ছিল 
লা, তাহার উপর প্রায় সারারাঝি জাগরণের পর ঘুম। নিত্য তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল, আপনার দাদ! ডাকছেন বউদিলি। 

গৌরী নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিল, একা কমলেশ নয়, কমলেশের 
সঙ্গে এ বাড়ির সকল হিটতষী আপনার জনই আিয়াছেন। ব্লাখাল সিং, 
কেষ্ট মিং, এ বাড়ির ভাগিনেয়-গোচীর কয়েকজন, এমন কি রামরতনবাবু 
মাস্টারও আসিয়াছেন। গৌরী মাথার ঘোমটা খানিকটা বাড়াই দিয়া 
একপাশে ধাড়াইল। 
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কমলেশ বলিল, দশটার সময় আমাদের বেরুতে হবে গৌরী, তাড়াতাড়ি 
দান করে খেয়ে নাও। 

গোরা দাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল | কমলেশ বূলিল, খালাস শিব্নাথ 
এখুনি হয়ে যাবে। কিন্তু খালাস নেওয়াটা! হল তার হাত। তোমাকে 
যেমন করে হোক সেইটি করতে হবে, তাঁকে রাজী করাতে হবে । 

রামরতনবাকু বলিলেন, ইম্পিবল, শিবনাঁথ কান্ট ডু ইট, তার মন 
অন্য ধাতুতে গড়া। 

রাখাল সিং অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেখুন মাস্টার মশায়, 
আপনি হলেন এই সবের মূল। কিন্ত আর আপনি বাধ!-বি্ব দেবেন না 
বলছি, আপনার সঙ্গে আমার ভাল হবে না। 

এ বাঁড়ির ভাগিনেয়-গোষ্ঠীর একজন, সম্পর্কে তিনি শিবনাথের দাদা, 
বলিলেন, না, না, সে করতে গেলে চলবে কেন শিবনাথের? এ আপনি 
অগ্তায় বলছেন মাস্টার মশায়। ওই বালিকা বউ, শিশু ছেলে, ব্ষয্ব-সম্পত্ভি 
শখভাপিয়ে দিয়ে 'যাব” বললেই যাওয়া হয়? আপনিও বরং ধান, 
আপনার কথা যখন গে শোনে, আপনিও তাঁকে বুঝিয়ে বলুন। 

মাস্টার দ্ৃভাবে অস্থীকার করিয়া ঘাড় নাড়িযা বলিলেন, পে আমি 
পারি না, পারব না। তাতে শিবনাথ খালাস পাবে বটে, কিন্তু সে কত ছোট 
হয়ে যাবে, জানেন? 

কমলেশ এবার তিক্তন্বরে বলিল, বেশ মশায়, আপনাকে যেতেও হবে 
না, বলতেও হবে না। আপনি দয়া করে আর বাধা ।দেবেন লা, পাক 
মারবেন না। হঃ» জেল খাটলেই বড় হয়, আর না থাটলেই মানসম্মান 
ধুলোয় লুটোয়! অন্ভুত বুক্তি। লুডিক্রাস! আপনি বাইরে যান দেখি। 

শৌরীর মন--তাহার নূতন মন কমলেশের কথায় সায় দিল না! কিন্তু 
সে তাহার প্রতিবার্দও করিতে পারিল না| এতগুলি লোকের সম্মুধে 
শিবনাথ-সম্পকিত কথায় অভিমত প্রকাশ করিতে বধূজীবনের লজ্জা 
তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া দ্রিল। কিন্তু তাহার মন বার বার বলিতেছিল, 
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কবাহাকে হেয় হইতে, ছোট্ট হইতে বলিতে সে পারিবে না_ পারিবে লা। 
আত তাহাকে ছোট হইতে অনুরোধ করিতে গিয়া তাহার কাছে সে নিজেও 
হেয় হইতে পারিবে নাঁ। 

রামরতনবাবু কমলেশের কথায় বলিলেন, অল রাইট, চললাম আমি। 
__বলিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইবার জন্য অগ্রসর হইলেন। কিন্তু দরজার 
সম্মুখে গিয়াই তিনি থমকিয়া দাড়াইয়া বিস্ময়ে আনন্দে অভিভ্থতের মত 
উচ্দুসিত শ্বরে বলিয়া উঠিলেন, পিসীমা ! 

মুহূর্তে সমস্ত লোকগুলির দৃষ্টি দরজার দিকে নিবদ্ধ হইল, পরম্মহূর্তেই 
বাড়িতে প্রবেশ করিলেন শৈলজা-ঠাকুরানী । কিন্তু কত পরিবর্তন হইয়াছে 
তাহার! তপস্থিনীর মতই শীর্ণ দেহ, তপত্যার দীপ্তির মতই ডাহার দেইবর্ণ 
ঈষৎ উজ্জল, মুখে তাহারই উপধুক্ত কঠোর দৃঢ়তা, সাথার চুলগুলি 
ছোট করিয়। ছাটা, ত্রাহাকে দেখিয়া বিস্ময়ে সঙ্জমে সকলে যেন নির্বাক 
হুইয়। গেল। 

তিনিই প্রথম প্রশ্ন করিলেন, শিবুকে আমার ধরে নিয়ে গেছে? 

এবার হাউহাউ করিয়া রাখাল সিং কীদিয়া উঠিলেন। কেষ্ট সিংও 
ক্কাদিতে আরস্ত করিল। মাস্টার আপন মলেই বলিলেন, ইডিয়ট্ুস | 

শৈলজ দেবী বলিলেন, কেঁদে! না বাঁধা রাখাল সিং, কীদছ কেন? 

ক্াখাল সিং বলিলেন, আমাকে রেহাই দেল মা, এ ভার আমি বইতে 
পারছি না। 

অদ্ভুত হাসি হাসিয়া! শৈলজা দেবী বলিলেন, যে ভার যার বইবার, সে ষে 
তাকেই বইতে হবে বাব1। রেহাই নোব বললেই কি মান্য রেহাই পায়, 
লা, রেহাই দেখার মানুষই মালিক ! নাও, তোমার চাবি নাও । রামজী- 
দাদাকে দিয্কেছিল শিবু। তিনি দিয়ে গেলেন আমাকে । 

ভাগিনেয়-বাড়ির একজন বলিলেন, হ্যা» হ্যা, তিনি যে আজ চার দিন 
হল এখন থেকে চলে গ্রেছেন। পুরোহিতকে সব বুঝিয়ে-স্থবিয়ে গিয়ে তীর্থে 
খাচ্ছি বলে গেছেন বটে। 
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নিত্য এবার আসন পাতিয়! দিয়া বলিল, বন্ধন পিসীমা । 

বসিয়া পিপীমা বলিলেন, তিনিই আমাকে খবর দিয়ে বললেন, তুমি যাও 
ভাই-দিদ্ি, আমার কথ! তো শিবু শুনলে না। গুনে আর ধাকতে পারলাম 
মা, ছুটে আসতে হল। 

ক্ামরতলবাবু বলিলেন, তারই সঙ্গে এলেন বুঝি ? 

না। তিনি আমায় চাবি দিয়ে কেদারমঠে চলে গেলেন। বললেন, 
মুগশিশু পালন করে মমতায় কেঁদে মরছি, চোখ যাবার আগে আমি গুরু 
কাছে চললাম । আর আমার অৃষ্ট দেখ বাবা, ভগবানের কাছে গিয়েও 
আমি থাকতে পারলাম না, শিবুকে দেখবার জন্তে বুক যেন তোলপাড় 
করে উঠল, আমি ছুটে চলে এলাম-একলাই এলাম। শিবুকে আমার 
কবে ধরে নিরে গেল? 

রাখাল সিং বলিলেন, সোমবার শন্ধ্যেবেলায়। কিন্তু কৌলও ভাবন! 
নাই, চলুন, আজই যাব সদরে, খালাস করে নিয়ে আপব। 

সবিম্বয়ে শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, খালাস! 

হ্যা। কমলেশবাবু ম্যাজিস্ট্রেট সাধ্বেকে বলে রাজী করাবেন । আপনি 
চলুন, বউম চলুন, আপনারা বাবুকে ধরে রাজী করান, একটা এগ্রিমেন্টো 
লিখে গিলেই খালাস হয়ে যাবে। 

বউমা এসেছেন? 

নিত্য বলিল, কাল এসেছেম। লোকঞ্জনের ভিড়ে তিনি যে আসতে 
পারছেন না! 

শৈপজ। দেবী নিত্যর কথার উত্তর না দিয়া রাখাল সিংকে বলিলেন, 
তোমরা বউমাকে নিয়েই যাঁও বাবা, এগ্রমেপ্ট লিখে দিয়ে আমি তাকে 
খালাল হতে বলতে পারব না। 

বামরতনবাবু উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ভ্াঁট'ল লাইক পিসীমা। 

শৈশজা দেবী বঙিয়্াই গেলেন, আমার বাবা বলতেন, আমার দাদ] 
বলতেন, 'না খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চকষণে হাত” । আমি তো খাট 
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মালতে বন্দতে পারব লা বাবা । যদি সে অন্যায় করত, কথা ছিল। কিন্তু 
এ তো অস্তায় নয়। আজ চার বছর কাশীতে থেকে আমি দেখলাম, কাচা 
বয়েষের ছেলে_কচি কচি মুখ হাসিমুখে জেলে গেল, স্বীপাস্তরে গেল, 
ফাসি গেল। আর আজ ছমাস ধরে দলে দলে ছেলে যুব! বুড়ো জেলে 
চলেছে দেশের জন্যে । আগে শিবু 'দেশ দেশ” করত, বুঝতাম ন!) কিন্ত 
কাশীতে থেকে বুঝে এলাম, এ কত বড় মহৎ কাজ । এর জন্ত ঘাট মানতে 
তো আমি বলতে পারব না বাব11 

গৌরী আর থাকিতে পারিল না, সে আসিয়া] শৈলজা দেবীর পায়ে 
প্রণাম করিয়া উঠি যৃদৃম্বরে বলিল, আমিও পারব না! পিশীমা, আঁপনি 
ওদের বারণ ককুন। 

নিত্য বলিল, আপনারা সব বাইরে যান কেনে গো! শীশুড়ী-বউকে 
একটু রেখের কথা কইতে অবসর দেবেন সা আপনার1? 

সর্বাগ্রে উঠিল কমলেশ, সে গন্ভীর মুখে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 


বধূর দিকে চাহিয়া শৈলজা দেবী কঠিন ম্বরেই বলিলেন, আসতে 
পারলে মা? 

গৌরী চুপ করিয়া অপরাধিনীর মত দীড়াইয়া রহিল, চোখ তাঁহার জলে 
ভরিয়া উঠিয়াছে । রতন শঙ্ষিত হইয়া উঠিল, নিত্য একরূপ ছুটিয়াই বাহির 
হইয়া গেল। 

শৈলঙা! দেবী আবার বলিলেন, নাও, চাবিটা তুমিই নাও। বাঁখাল 
সিংকে দিতে ভুলে গেলাম, ভালই হয়েছে। এবার গৌকীর চোখ হৃইত্তে 
উপটপ করিয়া জল মাটিতে ঝরিয়া পড়িল। 

নিত্য খোকাকে কোলে করিয়া! ছুটিয়া আলিয়া! সগ্মুখে দাড়াইয়া বলিল, 
কে বলুন দেখি পিসীম1? 

শিশুর দিকে চাহিয়াই শৈলজ। দেবী ঝরঝর করিয়া কদিয়া ফেলিলেন, 
এ যেতীহার শিবু ছোট হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । সেই শৈশবের শিবু 
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এতটুকু তফাত নাই । নিত্য তাহার কোলে ধোক'কে ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
নেন, কোলে নেন? 

শৈলজ! দেবী তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন, তারপর আবার তাহাকে 
ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন, ঠিক ছোটবেলার শিবু। 

শিশুও অবাক হইয়া তাহাকে দ্নেখিতেছিল, নিত্য তাহাকে বগিল, 
খোকন, তোমার দাছ। বল, দাছু। 

শৈলজা দেবী তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া এবার বধূকে বলিলেন, 
কাছ কেন বউমা ? ছি, এতে কি কাদে? বোসো. আমার কাছে বোধো। 
কাদছ কেন? শিবু তো আমার ছোট কাজ করে জেলেযায়নি। বরং 
ভগবানের কাঁছে তার মঙ্গল কামনা! কর ॥ ছু বছর, দশ বছর--এই জীবনেই 
যেন জয় নিয়ে সে ফিরে আসে । 

ধোকা তাহার হাতের কব্চ-কুদ্রাক্ষ লইয়া নাড়িতেছিল, তিনি হালিয়া 
বলিলেন, কি দাছু, দার ধন-সম্পত্তি নিয়ে টানাটানি করছ? দেখ বউমা, 
তোমার ছেপের কাণ্ড দেখ, ছেলে কেমন চালাক দেখ! 

বধু এবার হাসিল । 

নিত্য বলিল, দাদাবাবুকে কিন্তু খালাস করে আহ্গন বাপু । 

কঠোর চক্ষে চাহিয়া। শৈলজ! দেবী বলিলেন, না, তাতে আমার শিবুর 
মাথা হেট হবে । ও কথা কেউ ধোলো! না আমাকে । 

রতন বলিল, তা না আন, তার সঙ্গে দেখা করে এস। 

শৈলজা দেবীর কণ্ঠস্বর মুহূর্তে আরজ হইয়া উঠিল, বলিলেন, যাব' 
বইকি মা, আজই যাব। নিত্য, তুই ডাক ক্বাখাল সিংকে । 
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এই জেলখানাটির ঘর-ছুয়ারের বন্দোবস্ত তেমন ভাল 'নয়। কর়েদীদের 
সহিত দেখা-লাক্ষাতের জন্ত ঘরের কোনও ব্যবস্থা নাই । দেখা-দাক্ষাৎ হয় 
আপিস-ঘরে, কিন্তু সেও এত সনীর্ণ যে দুইজনের বেশি তিনজন হইলে আর 
স্থীন-সন্ুলান হয় না। শৈলজ! দেবী বলিলেন, আমরা বাইরে থেকেই দেখা 
করব। সঙ্গে রাখাল লিং ও রামরতনবাবু গিয্াছিলেন ; খোকাকে কোলে 
লইয়া গৌরীর সঙ্গে ছিল নিতা। 

জেলখানার ভিতর দিকের ফটক খুলিয়! শিবনাথকে আনিয়া আপিস- 
ঘরের জানালায় ছাড় করাইয়া দিল । শিবনাথ বাহিরের দিকে চাহিয়াই 
বিস্ময়ে আনন্দে হৃতবাক হইয়া দাড়াইয়া রছিল। পিশীমা, গৌরী! কে 
দেখা করিতে আসিয়াছে জানিতে চাওয়ায় তাহাকে বলিয়াছিল, বছুৎ 
আদমি আছে মশা, জেনানা-লোকভি আছে। সে ভাবিয়াছিল, রাখাল 
সিংয়ের সঙ্গে নিত্য ও রতলদিদি আসিয়াছে। তাহারা তো আপনার 
জনের চেয়ে কম আপনার ময়। 

পিসীম! রুদ্ধকষ্ঠে ভাকিলেন, শিবু ! 

স্বপ্াচ্ছত্ের মতই শিবু উত্তর দিল, পিসীমা ! 

পিসীমারও কথ! যেল হারাইয়! যাইতেছে। অনেক ভাবিয়াই খেল 
তিনি বলিলেন, বউমা এসেছেন, আমি এসেছি, খোকা এসেছে, এর সব 
এসেছে তোকে দেখতে । 

শিবলাখের বৃক মুহূর্তের ন্ত কীপিয়া৷ উঠিল, তাহাকে কি 'বও+ দিয়া 
ফিরিয়! ফাইবার জগ্ত অহুরোধ করিতে আসিয়াছে? সে আত্মসন্থরণ করিয়া 
ঘৃচ হইয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 


শি্পীমাও ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, 
আমি তোকে আপীর্বাদ করতে এসেছি, বউমা প্রর্াম করতে এসেছেন 
খোকা বাপকে দেখতে এসেছে, চিনতে এসেছে। তুই ওকে আশীর্বাদ কর, 
যেন তোর মত বড় হতে পারে ও। 

শিবনাথের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, বুক ভরিয়া উঠিল, তাঁহার মনে 
হইল, এতবড় পাওয়া সে আর জীবনে পায় নাই, ভাঁকার সকল অভাব 
মিটিয়া গিয়াছে, সকল দুঃখ দুর হইয়াছে, তাহার শক্তি শত লহন্র গুণে 
বাড়িয়া গিয়াছে । সে এতক্ষণে গৌরীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। আর্থ 
অবণডঠলের মধ্যে গৌরীর মুখখানি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে,-তাহার মুখে 
হালি, চোখে জল; ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে সারাটি মুখ ভরিয়া কত ভাবা, কত 
কখা সোনার আখরে লেখা কোন্‌ মহাকবির কাব্যের মত ঝপমল 
করিতেছে ! শিষনাখের মুখেও বোধ করি অনুরূপ লেখা কুটিয়। উঠিয়াছিল। 
ছইজনেই মুগ্ধ হইল, কত কখার বিনিময় হইয়া গেল, তাহাদের তৃপ্ির আর 
লীমা রহিল না। থে কথা, যে বোঝাপড়া এই ক্ষণিকের দৃষ্টিবিনিমর়ের মধ্যে 
হইল, সে কথা, সে বোঝাপড়া দিনের পর দিন একত্র কাটাইরাও হইত না। 

পি্সীমা খোকাকে জানালার ধারে দাড় করাইয়া দিয়া বলিলেন, 
দাুভাই, বাবা। 

শিবলাখ তাহায় চিবুকে হাত দিয়া আদর কৰিয়! বলিল, তুমি ওকে 
যেন আমার মত করেই মানুষ কোরে! পিসীমা, ওদের ভার তোমার ওপরই 
আমি দিয়ে যাচ্ছি। পু 

পিসীমা আর্তশ্বরে বলিলেন, ও কথ! আর বলিস নি শিবু? ওরে, 
এভার নিতে আর পারব লা। 

শিবনাখের অধররেখায় একটি মৃছু হাসি ফুটা উঠিল; সেই হাসি 
হাসিয়া সে গুধু ছুইটি কথা বলিল প্রশ্থের ভলীতে, বলিল, পারবে ন1? 
তারপর আর সে অন্থতোধ করিল না, সকলের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইয়া মুহূর্তের জন্ত আকাশের দিকে ।চাহিল। পরশ্যুহূর্তেই দৃ্টি নামাইয়া 
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হালাল দিয়া প্মুখেয মুক্ত ধরিত্রীর দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। 
জলখানার ফটক হইতে ছুই ধাঁশের বড় বড় গাছের মধ্য দিয়া সো! 
একটা রাস্তা জেলখানার সীমানার পর অবাধ প্রান্তরে গিয়া পড়িয়াছে। 
সই প্রান্তরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া সে নীরবে দাড়াইয়! বহিল। সে আপনার 
নেকে দৃঢ় করিয়া তুপিতেছিল, সম্মুখের ওই দিগন্তে মিশিয়া যাওয়া পথটার 
[ত জুদীর্ঘ পথে যে দাত্রা করিয়া চ'লয়াছে, পিছন ফিরিয়া চাহিবার তাহার 
মবসর কোথধাষ? অনাদিকালের ধরিত্রী-জননীর বুকে শিশু সৃষ্টি ধীরে 
ীরে লালিত হইয়া বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহারই হাতে সব কিছু সপিষ়্ 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতা মানুষ অনস্তকাল অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, মাগ্চষের হাতে 
গর দিশা! রাখিয়া ফাওয়ার সকল মিথ্যার মধ্যে ওই রাখি! যাওয়াই তো 
মাসল সত্য। 

তার মনের চিন্তা চোখের দৃষ্টির মধ্যে কপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
পীমা তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিলেন। শিবনাথের দৃষ্টি দেখিয়া 
তনি শিরিয়া উঠিলেন, মমতায় হায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল, তিনি বোধ হয় 
(রকাল ভুলিযা গেলেন, ইট ভুলিয়া গেলেন, সক্‌ ভুলিয়া গেলেন? শিবুই 
ইয়া উঠিল সব, তাহার ইঞদেবতা__ গোপাল আর শিবু মিশিয়া যেন 
কাকার হইয়া গেল। 

পির্সীমা বলিলেন, আমি ভার শিলাম শিবু, তুই ভাবিস নি। ওর] 
ধমার বুকেই রইল। ঝরঝার করিয়া চোখের জল ঝারিয়া তাহার বুক 
গাদিয়া গেল। পিছন হইতে রাখাল সিং ব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
ড়ে গেল, থোকা পড়ে গেল। 

মুহূর্তে আত্মসন্থরণ করিয়া থোকাকে ধরিয়া পিলীমা বলিলেন, না, 
ঘামি ধরে আছি। 

পিছন হইতে জেলার ক্লিল, সময় হয়ে গেছে শিবনাখবাবু 

জানালার চৌকাঠে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়! শিবু বঙ্গিল, এবাখ 
থকেই প্রণাম করছি পিলীমা। মনে মনে সে বলিল, সমত্য জীবের ধা্জী 


পক 
তরী যেবতা-_২৫ 


যিনি ধরিত্রী, জাতির মধ্যে তিনিই তো দেশ, মানুষের কাছে তিনিই বাস্তব; 
সেই বাস্তর মৃত্তিমততী তুমি, তোমাকে যে € বাস্তর বংশের কল্যাণ করতেই 
হবে। এই তো তোমার ধর্দ। তুমিই তো আমায় বাস্তকে চিনিয়েছ, 
তাতেই চিনেছি দেশকে । আশীর্বাদ কর, ধরিত্রীকে চিনে যেন তোমায় 
চেনা শেষ করতে পারি। . 

দীপ্ত হাসিমুখে পরিপূর্ণ অন্তরে শিবনাধ ফিরিল। গৌরীর অবগুষঠন। 
তখন খসিয়া গিয়াছে, অনাবৃত মুখে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সে ওই দিকে চাহিয়া 
ছিল । পিসীমা তাহার মাথার অবশুঠন টালিয়। দিয়া ডাকিলেন, বউমা 
খোকা ডাকছে তোমাকে । 

ওদিকে লোহার দরজাটা সশবে বন্ধ হইয়া গেল। 
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